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PREFAZIONE ALL’EDIZIONE ITALIANA

La versione inglese del libro, pubblicata circa tre anni fa, ha ricevuto la stima di numerosi
scienziati a tutti 1 livelli. Abbiamo esitato a farne un’edizione commerciale, benché sollecitati
da alcuni degli autori e nonostante l’interesse di qualche editore: semplicemente, non
volevamo che questo fosse di ostacolo alla sua diffusione.

11 libro ¢ stato pubblicato a beneficio primario di studenti e giovani scienziati, ed ¢ giusto
chiedersi se ha saputo raggiungere I’obiettivo voluto. Primo, la nostra biblioteca ha distribuito
a un gran numero di scienziati copie del libro, spesso in omaggio ed a volte a un prezzo
simbolico di 2 Euro. Secondo, il libro ¢ stato ristampato da Scholars Without Borders, in
collaborazione con il Professor R. Ramaswamy, per meglio rivolgersi alla comunita scientifica
in India. Terzo, grazie all’impegno del Professor Arne Sletsjoe, ¢ stato ripubblicato dalla Abel
Foundation con 1’aggiunta di alcuni contributi, per essere distribuito in tutte le scuole
norvegesi. Quarto, una selezione di articoli ¢ stata tradotta in portoghese dal Professor Ricardo
Galvao e pubblicata in Brasile dal Centro Brasileiro de Pesquisas Fisicas. Quinto, ¢ stato
tradotto in cinese dalla Shanghai Scientific and Technical Publishers ad opera di Zhao Le Jing.
Sesto, una traduzione in lingua marathi da parte del Professor Pandit Vidyasagar ¢ stata messa
in stampa dalla Gandharv Ved Prakashan. Ora ¢ stata pubblicata la traduzione in bengali da
parte del Professor Chandan Bhunia, e una versione in lingua hindi ¢ in preparazione; ¢ stato
espresso 1’interesse a realizzare traduzioni anche in altre lingue.

Una preoccupazione ricorrente da quando il libro ¢ apparso ¢ che molti studenti italiani
non riuscissero a leggerlo in inglese. Percid una versione italiana era auspicabile, ma volevo
che fossero gli studenti stessi a tradurre, anziché un professionista. Mi auguravo che cosi
facendo potessero meglio impadronirsi dei contenuti e delle idee del libro. Per 1’occasione, ho
anche invitato altri prestigiosi scienziati italiani a scrivere apposta per la versione italiana.

11 processo di coinvolgimento degli studenti e dei loro insegnanti nelle scuole ha avuto una
logistica complessa, ed ha interessato diverse persone. Mariuccia Fasanella ha infuso
entusiasmo fin dall’inizio; i Professori Marco Budinich ed Ennio Gozzi hanno introdotto e
presentato il progetto alle scuole; Lucio Visintin ha mantenuto i contatti e sollecitato lo
svolgimento del lavoro; Enrico Fratnik si ¢ occupato dei dettagli della produzione; tutto il
personale della biblioteca € stato coinvolto nel progetto; Laura Ventruto ha rivisto tutte le
traduzioni e dato coerenza linguistica e stilistica; Gabriela Preda ha dato suggerimenti per il
titolo e la veste grafica della copertina; alcuni scienziati hanno verificato la corretta traduzione
della terminologia scientifica, e sono citati nei “Ringraziamenti” alla fine del libro. A tutti
desidero esprimere la mia gratitudine.

K.R. Sreenivasan
Abdus Salam Research Professor
Direttore, ICTP
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PREFAZIONE

Katepalli R. Sreenivasan
The Abdus Salam International Centre for Theoretical Physics, Trieste

\

Un paradosso dei nostri tempi ¢ che, mentre le
nostre societa dipendono dall’innovazione tecnologica
come mai in passato, l’interesse per la scienza ¢ in
declino a tutti i livelli. E particolarmente sconfortante il
tiepido interesse verso la scienza da parte degli studenti
piu brillanti delle scuole superiori. Questa situazione si
¢ radicata nei paesi sviluppati come in quelli in via di
sviluppo, e merita la nostra attenzione collettiva.

Il Centro Internazionale di Fisica Teorica (ICTP) di
Trieste, oggi intitolato al suo fondatore, Abdus Salam,
¢ stato all’avanguardia nella divulgazione della
conoscenza scientifica verso scienziati di tutte le
discipline. In occasione del 40° anniversario del nostro
Centro, abbiamo pensato utile produrre questo libro
contenente brevi resoconti personali di alcuni dei piu
prestigiosi scienziati dei nostri tempi, in cui essi
raccontano come da giovani la scienza abbia attratto la
loro immaginazione e I’abbia mantenuta viva, e quale
sia stato il loro contributo personale alla straordinaria
Archivio fotografico ICTP eredita scientifica. Quale messaggio hanno in serbo per
© foto di Massimo Silvano gli scienziati che devono ancora sbocciare?

Nella scelta degli autori, ho considerato 1’elevato
standard dei risultati scientifici e il loro legame, in qualche misura, con il Centro. Quasi cento
autori hanno generosamente onorato 1’invito a contribuire, ed ¢ un piacere per me presentarvi
il risultato. Troverete stili diversi in ciascun articolo, ma tutti gli autori si sono sforzati di
essere accessibili, senza richiedere una particolare competenza o esperienza da parte dei
lettori. Molti autori parlano con il cuore e raccontano la propria esperienza in prima persona.
Non esito a dire che i contributi riflettono la serietd con cui ¢ stato preso il nostro invito, e
I’affetto che gli autori portano al nostro Centro e alla sua missione. Non potrei immaginare
cos’altro 1i avrebbe altrimenti spinti a dedicare tempo e impegno a questo compito. Ne sono
riconoscente.

Mi auguro che i lettori trovino ispirazione in questi saggi, come ne ho trovata io; quando
ero studente, avrei tanto desiderato poter leggere articoli di questo genere. Sono convinto che
la lettura sia stimolante per gli studenti delle scuole superiori e i giovani universitari, a cui il
libro ¢ principalmente rivolto; ma anche i ricercatori di lungo corso lo troveranno interessante.
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Questo compito apparentemente lineare ha richiesto tuttavia del lavoro anche da parte
nostra. Senza I’impegno diligente di A. Gatti, sarebbe stato molto difficile tradurre il progetto
in realta. E. Fratnik, della biblioteca dell’ICTP, ha offerto la sua impagabile abilita tecnica e il
suo tempo. Il progetto stesso ¢ frutto di una conversazione con il Professor C.N.R. Rao. A tutti
loro va la mia riconoscenza.

L’ICTP ¢ un ente autonomo regolato da un accordo tripartito tra il Governo Italiano,
I’Agenzia Internazionale per 1’Energia Atomica (AIEA) e I’Organizzazione delle Nazioni
Unite per I’Educazione, la Scienza e la Cultura (UNESCO).
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SCIENZA E SCIENZIATI NEI PAESI IN VIA DI SVILUPPO!

Abdus Salam

International Centre for Theoretical Physics
Trieste, Italia

Sono nato nel 1926 in un paese di campagna,
Jhang, allora parte dell’India britannica e ora Pakistan.
Mio padre era un insegnante e un funzionario del
Ministero dell’Istruzione e mia madre era una
casalinga; avevo sei fratelli e una sorella. Le nostre
possibilita economiche erano molto limitate. Mio padre
era molto interessato al mio rendimento scolastico ed
aveva grandi ambizioni per me: ero destinato ad entrare
nell’amministrazione statale indiana, alla quale si
accedeva dopo esami molto selettivi. Tuttavia cid non
avvenne, poiché la mia vita segui un altro percorso.

Degli anni di scuola, ricordo in particolare la
lezione di un’insegnante sulle forze basilari della
natura (era all’incirca il 1936). Inizio con la gravita, di
cui naturalmente avevamo tutti sentito parlare. Poi ci
disse: “Elettricita. C’¢ una forza che si chiama
elettricita, ma qui a Jhang non I’abbiamo; per trovarla,
dobbiamo andare a Lahore, a 160 km ad est da qui.”

© Cortesia di Nick Jackson, Blackett Della forza nucleare ci disse che “esisteva solo in
Laboratory, Imperial College, London Europa”. Questa era la scuola in un paese in via di
sviluppo.

Quando avevo 14 anni, vinsi una borsa di studio per il Government College di Lahore, con
i voti piu alti che uno studente avesse mai ottenuto. Ricordo che quando tornai a casa in
bicicletta da Lahore, I’intero paese venne ad accogliermi. A 16 anni scrissi il mio primo
articolo di ricerca, che fu pubblicato in un rivista di matematica. Tuttavia, la mia passione per
la ricerca inizio alla Cambridge University.

Fui fortunato ad ottenere una borsa di studio per andare a Cambridge. I famosi esami per
entrare nell’amministrazione statale indiana erano stati sospesi a causa della guerra e al tempo
stesso il Primo Ministro del Punjab aveva istituito un fondo da utilizzare durante la guerra;
una parte di questo, tuttavia, rimase inutilizzata e furono cosi create cinque borse di studio per
I’estero. Era il 1946; riuscii ad imbarcarmi su una delle navi stracolme di famiglie britanniche
che lasciavano il paese prima dell’Indipendenza Indiana. Se non fossi riuscito a partire

" Questo testo & il prodotto di diverse interviste del prof. Salam e sar utile al lettore per capire le ragioni che hanno
spinto Abdus Salam a fondare I’ICTP.
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quell’anno, non sarei potuto piu andare a Cambridge. L’anno seguente, infatti, ci fu la
suddivisione tra India e Pakistan e le borse di studio non furono piu disponibili.

A Cambridge, ottenni il massimo dei voti nel corso di laurea biennale di matematica. Mi
rimaneva ancora un anno (la borsa di studio era per tre): la scelta era seguire un corso pit
avanzato di matematica — la terza parte del corso — o seguire i corsi di fisica. Su consiglio del
mio tutore, Fred Hoyle, che mi disse “Se vuoi diventare un fisico, anche un fisico teorico, devi
seguire un corso sperimentale a Cavendish. Diversamente, non riuscirai mai a guardare un
fisico sperimentale negli occhi”, divenni membro del Laboratorio di Cavendish dove
Rutherford aveva svolto gli esperimenti sulla struttura dell’atomo. Cavendish era un
laboratorio eccezionale in campo sperimentale e un punto di riferimento per i fisici di tutto il
mondo. Io avevo molto poca pazienza con I’attrezzatura sperimentale. Un buono sperimentale
deve avere pazienza con le cose che non sempre si riescono a controllare. Penso che anche un
teorico debba essere paziente, ma con le sue stesse creazioni, i suoi stessi costrutti, le sue
stesse stupidita.

Il primo esperimento che mi fu chiesto di effettuare fu di misurare la differenza tra le
lunghezze d’onda delle due linee D del sodio, le linee pit prominenti nello spettro del sodio.
Pensai che, tracciando una linea retta sulla carta millimetrata, avrei potuto ricavare la quantita
da misurare calcolando la pendenza della retta. Infatti, una retta ¢ definita da due punti e due
misure sono quindi sufficienti a definirla; una terza misura serve solo a confermare la
pendenza della retta stessa. Impiegai tre giorni a preparare I’apparato sperimentale. Poi, feci
tre misure, e portai il mio risultato per la valutazione. A quel tempo, i voti degli esperimenti
svolti in classe facevano media con I’esame finale. Portai il mio lavoro a Sir Denys Wilkinson,
uno dei supervisori degli esperimenti ¢ dopo aver guardato la mia linea retta, mi disse: “Che
tipo di studi hai fatto?’. Gli risposi: “Matematica.” “Lo immaginavo”, disse, “Ti rendi conto
che invece di tre valori avresti dovuto prenderne un migliaio e tracciare una linea retta
attraverso di essi?” Ma ormai avevo smontato il mio apparecchio sperimentale, e decisi che
non potevo piu riprovare. Cercai quindi di evitare Wilkinson per tutto il resto dell’anno. Poi
uscirono i voti. Era il 1949. Stavo guardando i risultati appesi alla bacheca del laboratorio
Cavendish quando arrivo Wilkinson, si fermo dietro di me ¢ mi disse: “Quanto hai preso?”
Molto modestamente gli risposi: “Il massimo.” Fece un giro su stesso e poi esclamo: “ E la
prova che ci si puo sbagliare sulle persone.”

Tornai a Lahore nel 1951 e insegnai all’universitd, ma come fisico ero completamente
isolato. Era molto difficile procurarsi le riviste scientifiche e mantenersi aggiornato, tanto che
dovetti lasciare il paese per continuare ad essere un fisico. Questa mancanza di contatti ¢ il
problema piu grande per gli scienziati dei paesi in via di sviluppo. Mancano i fondi, le
opportunita, che nei paesi piu ricchi, invece, abbondano. Non esistono comunita di persone
che lavorano e operano negli stessi campi. E proprio a questo che abbiamo cercato di ovviare
al Centro Internazionale di Fisica Teorica, che ho fondato a Trieste nel 1964. Il Centro offre
agli scienziati la possibilita di rimanere nei loro paesi e di venire al Centro per fare ricerca per
qualche mese, incontrare cosi colleghi che lavorano nello stesso campo, imparare nuove idee e
ritornare a casa con la missione di cambiare la mentalita della gente nei confronti della scienza
e della tecnologia nel loro paese.
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Tornai a Cambridge nel 1954 come docente e ricercatore presso il St. John’s College. Tre
anni dopo, accettai la cattedra all’Imperial College di Londra, dove riuscii a creare uno dei
migliori gruppi di fisica teorica al mondo.

L’apice della mia carriera di fisico fu nel 1979 quando condivisi il Premio Nobel per la
fisica con Sheldon Glashow e Steven Weinberg per 1’unificazione dell’elettromagnetismo e
della forza nucleare debole nella teoria “elettrodebole” (parola che inventai nel 1978), una
delle maggiori conquiste della fisica del ventesimo secolo. Questa teoria aveva fatto delle
previsioni che potevano essere verificate sperimentalmente; la piu significativa era che esiste
una nuova particella ad energie estreme. Per verificare questa teoria dovemmo convincere i
fisici sperimentali che lavoravano nei grandi acceleratori di particelle a costruire nuove
attrezzature per creare condizioni simili a quelle che regnavano pochi momenti prima
dell’origine dell’'universo. Nel 1983, ottenemmo la conferma finale dell’esistenza delle
suddette particelle, i bosoni vettori intermedi. Chiamate W', W™ e Z°, queste ipotetiche
particelle furono individuate per pochi attimi nelle condizioni “cosmiche” prodotte
all’acceleratore del CERN. Questa esistenza temporanea fu sufficiente a dimostrare che la
teoria dell’unificazione era un’accurata descrizione della natura fondamentale della materia.
Questa verifica sperimentale condusse al riconoscimento del Premio Nobel a Carlo Rubbia e
Simon van der Meer nel 1984.

In precedenza, ho accennato alle difficolta di fare scienza nei paesi in via di sviluppo e a
questo proposito vorrei lanciare un appello. I fondi destinati alla scienza nei paesi in via di
sviluppo sono esigui e la comunita scientifica si trova ad operare in condizioni molto difficili.
I paesi in via di sviluppo devono capire che gli scienziati sono un bene prezioso a cui devono
essere date opportunita e responsabilita per lo sviluppo scientifico e tecnologico del loro
paese. Spesso i pochi che esistono sono sottooccupati. E necessario che ci siano sempre pitl
scienziati perché un mondo diviso tra ricchi e poveri della scienza e della tecnologia non puo
restare in equilibrio. E nostro dovere rimediare a questa ingiustizia.
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LA MIA VITA NELLA SCIENZA

Andreas Acrivos

Levich Institute, City College of CUNY
New York, USA

Sono nato ad Atene, in Grecia, nel 1928. Ebbi la
fortuna di vivere un’infanzia felice e di ricevere grande
sostegno dalla mia famiglia. Mio padre si laureo in
chimica all’Universita di Atene e in seguito si
specializzo in ingegneria tessile in Belgio. Mia madre,
come molte donne della sua generazione, non aveva
frequentato I’universita; ciononostante, era una persona
molto colta, parlava diverse lingue ed era esperta di
musica, come lo era mio padre. Ebbi anche la fortuna
di essere ammesso ad un’eccezionale scuola superiore
fondata dagli americani e conosciuta come Athens
College, dove ricevetti un’eccellente istruzione
specialmente in matematica ¢ nelle materie classiche.
Ero un gran secchione e prendevo sempre i voti piu alti
in tutte le materie, eccetto in educazione fisica a causa
del fatto che, fin da bambino, sviluppai una forte
allergia verso qualsiasi attivita fisica. Il mio maggiore
interesse in quegli anni era la storia, specialmente
quella greca, che studiai con grande passione.
Nonostante 1’occupazione tedesca durante la seconda
guerra mondiale e le conseguenti avversita e privazioni,
la nostra scuola funziond pit o meno regolarmente,
grazie alla dedizione dei nostri meravigliosi insegnanti. Sfortunatamente la nostra educazione
scientifica risenti della mancanza di attrezzature e di strumenti di laboratorio.

© Cortesia di Andreas Acrivos

La fortuna fu ancora dalla mia parte quando, grazie agli sforzi di Homer Davis, il preside
dell’Athens College, mi fu offerta una borsa di studio per la Syracuse University dove mi
trasferii nell’agosto del 1947 dopo aver viaggiato dalla Grecia su una nave per truppe militari
adattata al trasporto civile, piena di immigrati e persone di varie nazionalita, pronte a
cominciare una nuova vita nel Paese delle opportunita. Non dimenticherd mai la prima volta
che vidi New York e la statua della Liberta. Avendo capito che la professione di storico non
mi avrebbe dato da vivere, decisi di specializzarmi in qualcosa di pratico, precisamente in
ingegneria chimica che, secondo il mio modo di pensare, combinava la chimica (la materia di
mio padre) con la matematica, che trovavo affascinante. A quel tempo 'universita era molto
affollata, noi studenti non eravamo molto seguiti e mi trovavo quindi spesso a studiare da solo.
Mi laureai in 3 anni e, essendo anche qui un “secchione”, ricevetti il massimo in tutte le
materie fatta eccezione per disegno meccanico e per ’utilizzo del tornio, che facevano parte di
corsi che trovavo estremamente noiosi.
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Poiché volevo visitare un’altra parte del paese, decisi di proseguire gli studi alla Minnesota
University. Fu un fantastico cambiamento perché, nel nuovo ambiente, trovai insegnanti
eccezionali tra cui Neal Amundson, che divenne mio relatore, mentore ed amico per la vita.
Incontrai inoltre, in un corso di termodinamica, una giovane studentessa cubana, Jennie Vivo
Azpeitia, con cui sono felicemente sposato da quasi 50 anni. La mia tesi di dottorato
consisteva in uno studio matematico sulla distillazione multicomponente (al tempo, un
importante argomento di ingegneria chimica) per il quale dovetti inventare una nuova
trasformazione integrale al fine di risolvere analiticamente le importanti equazioni
matematiche (sfortunatamente, la mia invenzione non ha trovato altre applicazioni in seguito).

Dopo aver finito gli studi, decisi di tentare di stabilirmi negli Stati Uniti permanentemente
ma, nel 1954, le opportunita di assunzione per i non residenti erano estremamente limitate.
L’occasione si presentd quando Charles Wilke, allora capo dell’Istituto di ingegneria chimica
presso la University of California di Berkeley, mi offri un incarico di insegnamento
temporaneo per 3 semestri dicendo perentoriamente (e lo mise per iscritto) che il mio contratto
non sarebbe stato rinnovato. (In realta 1’anno successivo ricevetti una promozione ¢ poco dopo
ebbi un contratto a tempo indeterminato). Fu durante i miei anni a Berkeley che sviluppai un
certo interesse per la meccanica dei fluidi che, successivamente, divenne la mia prima area di
ricerca. In realta, non conoscevo bene la materia ma vi fui attratto in seguito agli
incoraggiamenti di un amico del Laboratorio di Sviluppo della Shell, Thomas Baron, che si
accorse che le mie conoscenze di matematica applicata sarebbero state utili. Naturalmente
dovetti cominciare a studiare da zero e per conto mio. Fortunatamente, riuscii ad avere un
buon numero di dottorandi e poco tempo dopo cominciai a pubblicare articoli di alta qualita,
molti dei quali sono citati con regolarita ancora oggi. Un altro grande cambiamento avvenne
quando trascorsi il mio primo anno sabbatico a Cambridge, in Inghilterra, dove incontrai
George Batchelor, al tempo una stella nascente nella comunita della meccanica dei fluidi, che
divenne un grande amico e una guida.

Nel 1962 mi trasferii a Stanford dove, con i miei colleghi piu anziani David Mason (che
mi assunse) e Michel Boudart (che mi segui dalla University of California di Berkeley),
riuscimmo a creare un dipartimento di ingegneria chimica che, benché piccolo, era di
eccezionale qualitd e venne riconosciuto, in pochi anni, come uno dei migliori su scala
internazionale. Qui le mie ricerche fiorirono grazie alla collaborazione con un altro gruppo di
dottorandi eccezionali. La meccanica dei fluidi ¢ una materia davvero affascinante perché ¢
molto visiva e cio che si vede puo essere davvero meraviglioso. Spesso richiede una perfetta
combinazione di esperimenti (alcuni dei quali piuttosto impressionanti), sofisticata
matematica applicata come 1’analisi asintotica e, soprattutto ai giorni nostri, calcoli numerici
ad alto potenziale. Per 16 anni, cominciando dal 1982, curai I’edizione de “The physics of
fluids”. T non esperti che volessero avere un’idea della bellezza e dell’assoluta varieta di
questo campo dovrebbero consultare la “Galleria del moto dei fluidi” che appare annualmente
nel numero di settembre di questa rivista. Nelle mie ricerche, ho toccato vari aspetti del moto
dei fluidi: gli strati di confine, il movimento delle gocce e delle bolle, il flusso dei cosiddetti
fluidi “non Newtoniani” come i polimeri fusi, ma il contributo probabilmente pit duraturo
riguarda la meccanica delle sospensioni che, curiosamente, era anche un capitolo della tesi di
dottorato di Albert Einstein. E divertente guardare indietro, al tempo in cui questa materia era
considerata praticamente morta; finora, i miei studenti ed io, guidati puramente dalla curiosita,
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abbiamo fatto qualche esperimento, trovato risultati totalmente inaspettati, fatto altri
esperimenti, compiuto analisi e calcoli numerici, spiegato gli esperimenti a livello quantitativo
e cosi dimostrato che la meccanica delle sospensioni ¢ una materia di gran lunga piu
affascinante di quanto Einstein avesse previsto. Infatti, negli ultimi vent’anni, ho tenuto
numerose conferenze in tutto il mondo, molte delle quali con lo stesso titolo anno dopo anno:
“La meccanica delle sospensioni; ultime variazioni su un tema di Albert Einstein”.
Certamente, anche se il titolo delle mie conferenze rimane lo stesso, il contenuto cambia man
mano che si raggiungono nuove scoperte e nuove intuizioni.

Nel 1988, dopo aver passato 25 anni a Stanford, si presentd una nuova opportunita quando
mi fu offerta una delle cattedre dello Stato di New York intitolate ad Albert Einstein e la
direzione del Levich Insititute al City College della City University di New York. Anche
questo si riveldo un colpo di fortuna dato che adoravo la citta e la possibilita di lavorare con
ottimi studenti dalle grandi ambizioni. Ancora una volta, ebbi la fortuna raccogliere intorno a
me dei dottorandi eccellenti, di occuparmi di nuovi campi della fluidodinamica (come gli
effetti dei campi elettrici sul moto delle particelle) e di continuare a realizzare nuove scoperte
nella meccanica delle sospensioni.

Sono rimasto in contatto con molti dei miei studenti, alcuni dei quali hanno gia ottenuto
fama internazionale per conto proprio e hanno ricevuto numerosi premi e altre forme di
riconoscimento. I riconoscimenti che mi diedero maggior soddisfazione, entrambi
assolutamente inaspettati, furono 1’elezione alla US National Academy of Sciences nel 1991, e
I’assegnazione della National Medal of Science da parte del Presidente degli Stati Uniti alla
Casa Bianca, il giorno prima del mio settantaquattresimo compleanno, nel 2001.
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DALLA RADIO ALLA FISICA DELLE PARTICELLE ELEMENTARI

Stephen L. Adler
Institute for Advanced Study at Princeton, USA

Sono nato a New York nel 1939 da Irving e Ruth
Relis Adler. Mio padre era un insegnante di matematica
e anche mia madre si era laureata in matematica al
college. I miei genitori mi hanno invogliato fin da
piccolo a conoscere le scienze. Quando avevo due anni,
mio padre mi costrui un porta oggetti con attrezzi di
metallo ¢ nello stesso periodo mia madre realizzo una
versione casalinga del libro Pat the Bunny’, che
descriveva innumerevoli attivita manuali e tattili.
Quando divenni un po’ piu grande, mio padre mi
costrui dei giocattoli elettronici: un telegrafo, un
antifurto che suonava ogni qualvolta si aprisse la porta
e un semaforo in miniatura. Ci dedicavamo anche ad
attivita naturalistiche in quanto facevamo collezione di
farfalle e di serpenti. Ad otto anni partecipai ad un
corso di astronomia per ragazzi al Museo di Storia
Naturale di New York e il mio interesse per i fossili
esposti al museo mi portd a pensare che sarei diventato
paleontologo, ma questo interesse svani presto.

© Cortesia dell’Institute for Advanced
Study

Il percorso che mi condusse verso la mia attuale
carriera inizid in prima media, quando un mio
compagno di classe comincio a parlarmi della sua passione per le radio. Un giorno andai a
casa sua per vedere il suo piccolo laboratorio. Questo interesse crebbe fino a diventare una
vera passione nei confronti dell’elettricita, delle radio e in generale di tutti gli apparecchi
elettronici. Cominciai a costruire dispositivi quali motori elettrici a lamine ricavate da vecchie
lattine e uno statore con magnete permanente preso dagli altoparlanti di una vecchia radio. (Ne
conservo ancora nel mio ufficio a Princeton). Incoraggiato da mio padre, cominciai a leggere
Elements of Radio di Abraham e William Marcus. Mio padre decise che io sarei stato 1’esperto
di radio in famiglia mentre lui sarebbe stato I’esperto dei pochi elementi di algebra presenti
nel testo. Ancora su suggerimento di mio padre cominciai a setacciare porta a porta il vicinato
con il mio carretto in cerca di vecchie radio, elettrodomestici, televisori, che i vicini avevano
intenzione di buttare. Da questi ricavavo parti che usavo per costruire radio, amplificatori e
persino un oscilloscopio ricavato da un tubo catodico di un televisore da 7 pollici. Imparai
anche 1’alfabeto Morse, abbastanza da ottenere la licenza di radio amatore e costruii un
piccolo impianto usando un ricevitore recuperato da un aereo da guerra e un trasmettitore fatto

% Libro tattile e best seller negli Stati Uniti fin dalla sua prima pubblicazione nel 1940. (N.d.T.)
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in casa. Tuttavia D’attivita di radio amatore non mi interessava tanto quanto gli strumenti
elettronici, che costruivo per i progetti di scienza alle scuole superiori.

Data questa predisposizione all’elettronica, sarebbe stato logico intraprendere gli studi di
ingegneria elettronica, ma all’inizio della scuola superiore rimasi affascinato dal mondo della
ricerca della fisica dell’alta energia. Per due estati la mia famiglia ed io trascorremmo le
vacanze in un parco vicino ad Ithaca, nello Stato di New York. Phillip Morrison, un vecchio
amico di mio padre, organizzo una visita ai laboratori di fisica di Cornell, dove Robert Wilson
aveva costruito un acceleratore di particelle. Mi piacque I’ambiente di questi laboratori e fui
impressionato dal fatto che, se avessi intrapreso la carriera di fisico, avrei imparato ad usare
I’elettronica, ma non sarebbe stato necessariamente vero il contrario. Al penultimo anno delle
superiori avevo gia deciso che mi sarei incamminato sulla strada della fisica.

Feci la prima ricerca di fisica in laboratorio alla fine dell’ultimo anno delle superiori,
quando partecipai al corso per ingegneri industriali della durata di due settimane sulle tecniche
di diffrazione dei raggi X, organizzato dal Brooklyn Polytechnic Institute. Il corso fu tenuto da
Isadore Fankuchen, che era solito far partecipare, allora come oggi, lo studente piu brillante
alle sue lezioni. Fui in grado di capire tutto il lavoro teorico e di laboratorio e di imparare
molte cose: la struttura del reticolo cristallino e le trasformazioni di Fourier, gli strumenti di
base per un fisico. Poco tempo dopo andai ai laboratori della Bell a Manhattan dove lavorai
durante i mesi estivi insieme ad altri otto diplomati delle superiori che avevano intenzione di
proseguire gli studi scientifici. Molti di loro avevano gia imparato analisi matematica e cosi
anch’io decisi di apprenderla, da autodidatta, in quei mesi.

Mio padre mi diede il suo vecchio testo di analisi, con il saggio consiglio di fare un terzo
dei problemi contenuti - dovevo infatti risolvere i problemi per imparare la materia, ma non
c’era il tempo (e sarebbe stato troppo noioso) di farli tutti. Cosi, nel tragitto da casa al lavoro,
mi dedicavo ai problemi di analisi e grazie a questa esperienza, quando entrai ad Harvard in
autunno, potei frequentare il corso avanzato di analisi ¢ progredire velocemente negli studi di
fisica.

Entrai al college proponendomi di diventare un fisico sperimentale, ma 1’amicizia con vari
compagni di corso, tra cui Daniel Quillen (che in seguito vinse la medaglia Fields) mi porto ad
interessarmi alla matematica. Scoprii di essere molto portato per gli aspetti teorici dei corsi
ma, benché fossi competente in laboratorio, non potevo dire di essere particolarmente dotato.
Cosi, a meta del primo anno, spostai la mia attenzione dalla fisica sperimentale a quella
teorica. Insieme a Fred Goldhaber, che sarebbe diventato il mio compagno di stanza
all’universita di Princeton, seguii tutte le lezioni avanzate di Harvard durante il primo e
I’ultimo anno. Tra i memorabili insegnanti di quel periodo ricordo: Ed Purcell, Frank Pipkin,
Paul Martin e Julian Schwinger. Come risultato della mia preparazione ad Harvard, a
Princeton fui in grado di sostenere 1’esame generale alla fine del primo anno e poi di iniziare
la ricerca per la tesi con Sam Treiman all’inizio del secondo.

Treiman mi consiglio di occuparmi dell’area emergente degli esperimenti con neutrino in
acceleratore, e questo fu 1’inizio della mia carriera nel campo della fisica dell’alta energia. La
maggior parte della mia tesi era composta da calcoli sulla produzione di pioni dai nucleoni
(protoni o neutroni) colpiti da un fascio di neutrini. Sebbene fosse un progetto lungo ed
impegnativo, mi diede la possibilita di studiare le correnti “vettoriali” ed “assiali”, attraverso
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le quali i neutrini interagiscono con i nucleoni. Grazie ai risultati della mia tesi, riuscii ad
offrire i miei contribuiti scientifici piu significativi dal 1964 al 1972, in particolare con diverse
scoperte legate alle correnti vettoriali ed assiali. Queste ultime comprendevano diversi teoremi
di bassa energia sulle emissioni dei pioni derivati dall’ipotesi di una corrente assiale
“parzialmente conservata”, diverse regole di somma, compresa la regola Adler-Weisberger per
gli accoppiamenti assiali ai nucleoni, e una regola di somma per le sezioni d’urto di diffusione
fortemente inelastica di neutrini su nucleoni, cosi come la scoperta (assieme a Bell ¢ Jackiw)
delle ”anomale” proprieta di divergenza delle correnti assiali. L’analisi teorica delle anomalie
ci condusse ad una comprensione piu profonda del decadimento dei pioni neutri in raggi
gamma che portd ad una delle prime prove del fatto che ogni quark pud essere di tre tipi
distinti (ora chiamati “colori”), e che ha avuto molte altre conseguenze sulla fisica teorica
negli ultimi trentacinque anni.

Dal 1972 mi sono occupato di vari aspetti della fisica teorica dell’alta energia, tra cui la
fenomenologia delle correnti neutre, i processi nei campi magnetici forti (come i fotoni che si
dividono vicino ai pulsar) e i metodi di accelerazione per gli algoritmi di simulazione Monte
Carlo. Negli ultimi vent’anni ho dedicato meta delle mie ricerche allo studio dell’inclusione
della meccanica quantistica tradizionale in una struttura matematica piu ampia. Una parte di
questo lavoro ha portato ad un dettagliato studio sulla meccanica quantistica nella quale i
quaternari sostituiscono i soliti numeri complessi. Un altro recente lavoro riguarda lo studio di
una possibile meccanica “pre-quantistica” basata sulle proprieta della traccia di una matrice
dalla quale la teoria quantistica possa emergere come una forma di termodinamica. Ho scritto
libri che descrivono entrambi gli studi. Per 1 prossimi anni ho in mente di ritornare alla mia
area di studio originale, la fenomenologia delle particelle nel contesto di modelli
“supersimmetrici”, per unificare le particelle elementari e le forze che agiscono su di esse.

centro internazionale di fisica teorica abdus salam 9



100 Buone Ragioni per Diventare Scienziati

FISICO AFRICANO, CITTADINO DEL MONDO

Francis K.A. Allotey

National Centre for Mathematical Sciences
Ghana, W. Africa

Sono nato il 9 agosto del 1932 a Saltpond in Ghana,
nell’Africa occidentale, lungo le coste dell'oceano
Atlantico che in questa zona prende il nome di Golfo di
Guinea. Mio padre era un commerciante. Possedeva un
negozio e vendeva libri, strumenti musicali ed
equipaggiamento da pesca. Mia madre era una sarta,
mia nonna materna una pescivendola. Quando ero
ragazzino, mia madre periodicamente mi mandava con
delle provviste al villaggio di pescatori dove abitava
mia nonna chiamato Edumafa, nell’Ekumfi, una zona
rurale a circa sei miglia a est di Saltpond. A quei tempi
non c'erano strade percorribili con le automobili tra
Edumafa e Saltpond percio io dovevo andare a piedi. In
quel villaggio aiutavo i miei zii nella pesca.

Frequentai una scuola elementare cattolica a
Saltpond. Dopo le lezioni, il mio compito era quello di
spolverare e sistemare i libri nel negozio di mio padre.

© Cortesia di Francis K.A. Allotey Ebbi cosi ’occasione di leggere molti libri fra cui le

biografie di rinomati scienziati: Newton, Einstein, Jear

Hamilton, Gamow, Galileo, Maxwell e Rutherford. Il
libro" I grandi matematici" di E.T. Bell ebbe una profonda influenza su me. Decisi che anch’io
sarei diventato un grande scienziato per imparare il funzionamento dell'universo e contribuire
alla sua comprensione. Finite le scuole elementari, frequentai le superiori, il Ghana National
College a Cape Coast. La scuola era stata fondata dal dott. Kwame Nkrumah, il primo
Presidente del Ghana. Dopo le scuole superiori, mi trasferii in Inghilterra dove frequentai il
Borough Polytecnich, oggi chiamato South Bank University, e successivamente mi iscrissi
all'lmperial College of Science and Technology. Tra i miei insegnanti, ricordo Abdus Salam,
P.M. Blackett, Harry Jones e Eric Eady. Ritornai in Ghana nel 1960 dove insegnai matematica
per due anni all’Universita Kwane Nkrumah per la Scienza e la Tecnologia.

Nel 1962, mi iscrissi alla Princeton University per conseguire il dottorato di ricerca in
fisica matematica. Nel 1960 il Dipartimento di Fisica di Princeton era un posto davvero
entusiasmante in cui lavoravano eccellenti professori fra cui Wigner, Wheeler, Dicke,
Hopfield, Bargamann e Goldberger. Oppenheimer, Dirac e Yang si trovavano all’Institute for
Advanced Study di Princeton ed erano ospiti frequenti del Dipartimento. Durante la mia
permanenza a Princeton, Fitch e il suo gruppo stavano lavorando agli esperimenti sulla
violazione della simmetria CP per cui avrebbero vinto il premio Nobel. Dicke e i suoi
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collaboratori stavano misurando lo schiacciamento polare del Sole, la radiazione cosmica di
fondo dell'universo e la costante gravitazionale con la precisione di una parte su cento
miliardi. Come studente di dottorato, ho assistito occasionalmente ad alcune misurazioni
effettuate dal gruppo di Dicke.

La mia prima ricerca riguardava la teoria quasi-statica del movimento dell'aria
nell'atmosfera dovuto a sorgenti di calore ¢ di momento angolare. Successivamente ho
lavorato alla teoria della materia condensata. Fui il primo ad introdurre 1’effetto di risonanza
da scattering elettrone-buca nella spettroscopia dei raggi X soffici. L’effetto ¢ stato osservato
nel litio. Sto ancora lavorando a studi teorici dei superreticoli e delle microstrutture, tra cui i
nanotubi chirali di carbonio.

Tra le mie pubblicazioni, desidero ricordare: “Photostimulated attenuation of hypersound
in superlattices™, “Non-linear acousto-electric effect in semi conductor superlattices™ e
“Differential thermopower of chiral carbon-nanotubes™. Nel Ghana, alla Kwame Nkrumah
University of Science and Technology, sono stato responsabile del Dipartimento di
Matematica, preside della Facolta di Scienze, direttore e fondatore del Dipartimento di
Scienza Informatica e ho svolto vari altri incarichi all’interno del Consiglio di Facolta. A
livello nazionale, ho ricoperto la carica di presidente della Commissione per I'Energia
Atomica del Ghana in tre periodi diversi, di presidente del Consiglio per la Ricerca Scientifica
e Industriale e sono stato fondatore e coordinatore nazionale del Gruppo di Ricerca
sull’Energia del Ghana .

A livello internazionale sono stato membro del Board of Governors dell'Agenzia
Internazionale per I'Energia Atomica e co-autore del libro “Comprehensive Study of Nuclear
Weapons™, un rapporto del Segretario Generale delle Nazioni Unite del 1979. Sono un
membro del Consiglio Scientifico dell’ICTP. Attualmente sono presidente della Societa dei
Fisici e Matematici Africani e lavoro nel campo della Tecnologia dell’Informazione. Negli
ultimi 30 anni ho ricoperto diversi incarichi in Africa, Europa, Stati Uniti e America Latina.
Sono stato presidente della Williamsburg Conference in International Information Economy in
Virginia nel 1986; presidente e organizzatore della sezione dedicata all’insegnamento dell’uso
del computer nei paesi in via di sviluppo in occasione di un congresso dell'International
Federation of Information Processing ( I.LF.I.P.) a Melbourne nel 1980; presidente del comitato
di discussione sugli aspetti finanziari e quantitativi dell'insegnamento dell’uso del computer al
congresso [.F.I.P , a Marsiglia in Francia (1975).

Perché la scienza? A parte la comprensione dell'universo e la percezione di nuove
potenzialita, la scienza rappresenta uno dei mezzi essenziali per soddisfare i bisogni
fondamentali della societa: cibo, acqua, trasporto ¢ comunicazione, energia, ambiente sano,
sanita, assistenza, sicurezza e diminuzione della poverta. Grazie alla scienza, ad esempio, in
un paese avanzato il fabbisogno agricolo della popolazione ¢ garantito dai contadini, che sono
il 3% della popolazione. In Africa, a causa delle scarse conoscenze scientifiche, oltre il 65%

3 “Attenuazioni fotostimolate di ultrasuoni nei superreticoli.” (N.d.T.)

* “Effetti elettroacustici non lineari nei superreticolati di semi-conduttori.” (N.d.T.)
* “Termoelettricita differenziale dei nanotubi chirali di carbonio.” (N.d.T)

¢ «Studio esaustivo sulle armi nucleari.” (N.d.T.)
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dei cittadini lavora nei campi e tuttavia il fabbisogno della nazione non ¢ soddisfatto. Infatti, il
divario nello sviluppo fra il Nord e il Sud ¢ una manifestazione del divario tecnologico.

Come scrissi piu di 20 anni fa, "Noi (abitanti dei paesi in via di sviluppo), paghiamo il
prezzo del non aver preso parte alla rivoluzione industriale della fine del XVIII secolo, poiché
non avevamo modo di sapere cosa stesse succedendo in Europa. Oggi sappiamo che la
tecnologia dell’informazione e della comunicazione ¢ diventata uno strumento indispensabile.
Questa volta non dovremo perdere questa rivoluzione tecnologica".

A livello locale ed internazionale sono impegnato in politica e in questioni relative alla
scienza e alla tecnologia come mezzo per lo sviluppo sostenibile. Nell’area dello sviluppo
rurale ho contribuito alla fondazione di 2 scuole elementari a Edumafa e Owamasi nella
regione del Ghana centrale e ho fondato 1'unica libreria esistente a Saltpond.

Sono socio di molte organizzazioni professionali e culturali come la Third World
Academy of Sciences, British Computer Society, Nigeria Solar Energy Society, Institute of
Physics del Regno Unito, Ghana Academy of Arts and Sciences, Ghana Institution of
Engineers. Sono il patrono della Computing Association of Ghana, della Science Teachers’
Association, della Ghana Physics Students’ Association e dell’Africa Institute of
Mathematical Sciences (Sud Africa).

Per il mio ruolo a favore dello sviluppo e della promozione delle scienze matematiche in
Africa, I’African Mathematical Union mi ha conferito un riconoscimento ed una medaglia.
Altri ne ho ricevuti dalla Mathematica Association of Ghana e dalla Ivory Coast Mathematical
Society, insieme alla medaglia d'oro “Prince Philip” della Ghana Academy of Sciences per il
mio contributo alla fisica, nel 1973. Ho ricevuto anche il Premio al merito scientifico dalla
Ghana Science Association e il premio dell’ African Club della Banca Mondiale/FMI nel 1989.
Mi fu assegnata la nomina di Professore Onorario presso I’Universita del Michighan, Ann
Arbor, U.S.A (1987) per i miei contributi alle scienze fisiche e alla promozione delle relazioni
internazionali in ambito scientifico.

Nel 1979, fui invitato dal governo indiano a tenere dei seminari per la durata totale di un
mese presso molte universita delle seguenti citta: Bombay, New Delhi, Calcutta, Hyperbad,
Madras Bangalore e Crivandurum.

Mentre ero studente a Londra, sposai Edoris Enid Chandler delle Barbados (Indie
Occidentali) che mori nel 1981. Successivamente mi sposai con Asie Mirekuha Akuamoah.
Ho quattro figli, due maschi e due femmine, e quattro nipoti.
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RNA E L’ORIGINE DELLA VITA

Sydney Altman
Yale University, USA

All’eta di circa 6 anni, sapevo della Seconda Guerra
Mondiale e di come 'uso della scienza applicata in
un’area del Pacifico aveva messo fine al conflitto. La
bomba atomica, progettata e costruita dai migliori
scienziati, era per me un mistero molto affascinante.
Ero anche molto attratto dalla figura del “fisico
nucleare” ma nessuno di mia conoscenza sapeva
qualcosa di quella scienza ne’ di chi fossero quegli
scienziati. Allo stesso tempo, nutrivo anche un certo
interesse per il sole e le stelle che ritenevo utili
argomenti di studio.

All’eta di circa dodici anni, ricevetti in regalo un
libro che spiegava alcuni concetti di fisica nucleare e le
idee che stavano alla base della Tavola Periodica di
Mendeleev. Il libro era abbastanza facile da capire.
Non ricordo chi me lo regald, ma lo trovai incantevole.
Rimasi molto colpito dalle idee di Mendeleev sugli
elementi e da come egli riusci a predire I’esistenza di

© Cortesia di Michael Marsland, Yale . . ’ o
University, Office of Public Affairs elementi che ancora non erano stati scoperti. Tutto cio

era ai miei occhi un esempio chiaro e valido del potere

e del fascino della scienza. Sognavo che un giorno
anch’io sarei diventato un fisico nucleare e questo desiderio fu alla base dei miei studi, in un
primo momento di fisica e in seguito di biologia molecolare, al momento di frequentare
I’universita.

Ritengo opportuno far presente che provenivo da una famiglia di immigrati e fu solo grazie
all’istruzione universitaria virtualmente gratuita e all’incoraggiamento dei miei genitori che
vedevano nello studio una possibilita di crescita, che fui in grado di iscrivermi all’universita.

Il mio contributo alla scienza che probabilmente sara ricordato per un po’ di tempo
riguarda gli studi sull’acido ribonucleico (RNA). L’RNA dentro le cellule viventi ¢ una copia
esatta di regioni di acido desossiribonucleico (DNA). I geni sono costituiti da DNA. Per molti
anni si pensava che ’RNA riflettesse il materiale genetico contenuto nel DNA, sebbene si
sapesse che determinati segmenti di RNA esercitavano delle funzioni non enzimatiche
all’interno delle cellule (non controllavano le reazioni chimiche all’interno delle cellule). Nel
1983, i miei collaboratori ed io scoprimmo che alcuni segmenti di RNA erano, di fatto,
catalitici ovvero controllavano reazioni chimiche all’interno delle cellule. Questi studi, e quelli
di molti altri scienziati che giunsero a scoperte simili, hanno dimostrato che ci sono molti
RNA con funzione enzimatica all’interno delle cellule. Attraverso queste scoperte, ¢ anche

centro internazionale di fisica teorica abdus salam 13



100 Buone Ragioni per Diventare Scienziati

cambiata la nostra opinione sull’origine della vita sulla Terra e sul modo in cui si sono attivate
le prime reazioni chimiche ed enzimatiche (reazioni di catalisi all’interno delle cellule).
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LA MATEMATICA: SLANCI DI FANTASIA INTERDISCIPLINARI

Michael F. Atiyah
University of Edinburgh, UK

La matematica ¢ una materia impegnativa ma
affascinante che ha esercitato la mente umana per
migliaia d’anni, attraverso molte culture e civilta. La
sfida intellettuale, tradotta in ingegnosi ed eleganti
problemi, ¢ sempre stata una grande attrattiva per me.
La risoluzione di tali problemi necessitava di un attento
ragionamento, ma, alla fine, dava sempre grande
soddisfazione. E una bellezza, quella della matematica,
difficile da descrivere a coloro che la considerano un
noioso calcolo. E la bellezza di un paesaggio che pud
essere impervio, ma le cui vette spiccano luminose.

A scuola ero, come molti altri, attratto anche dalle
gioie della chimica. Mescolare colorate soluzioni nelle
provette era un gran divertimento, ma in fin dei conti la
chimica a quel livello mancava dell’attrazione
intellettuale e della coerenza della matematica.

© Cortesia di Michael F. Atiyah

Proprio verso la fine del mio ultimo anno di scuola,

I’insegnante di  matematica ci  introdusse

nell’affascinante mondo dei quaternioni. Furono scoperti dal grande matematico e fisico

irlandese del diciannovesimo secolo, Sir William Rowan Hamilton. Impressionato dal potere e

dalla bellezza dei numeri complessi x+iy, Hamilton provo per anni ad estenderli ad un’algebra

contenente tre variabili reali (x, y, z) che avrebbe creato 1’ossatura per la fisica dello spazio.

Alla fine, arrivo alla famosa scoperta secondo cui tale algebra (ora chiamata quaternioni)

doveva includere quattro variabili reali (x, y, z, f) e che, inoltre, la legge della moltiplicazione

non sarebbe piu stata commutativa. Percio, per due quaternioni ¢;, g, 1 prodotti ¢;q, € q.q;
potevano essere diversi.

La storia della scoperta di Hamilton ¢ una delle leggende della matematica. Egli sosteneva
di aver avuto I’ispirazione durante una passeggiata in campagna in seguito alla quale, sul muro
del ponticello che stava attraversando, scrisse le famose equazioni, per i valori “immaginari” i,
Jk

iP=ji=K=-1, ij=-ij=k etc.

Mi sono innamorato dei quaternioni, per il loro fascino intrinseco senza dubbio enfatizzato
dalla fantastica storia della loro scoperta. Lessi con molto interesse di come Hamilton e i suoi
colleghi li applicarono alla geometria tridimensionale e alla fisica matematica.
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Qualche anno dopo, all’Universita di Cambridge, con delusione scoprii che dei quaternioni
non veniva fatta menzione. Le mie domande ottennero solo risposte negative — i quaternioni
non erano stati quella grande scoperta che Hamilton aveva pensato, ma erano solo di
secondaria importanza.

Circa trent’anni dopo, quando ero ormai un matematico affermato, nuove ed entusiasmanti
cose stavano emergendo alla frontiera fra la matematica e la fisica. Fui profondamente
coinvolto in questa nuova interazione quand’ecco che ritrovai la mia passione giovanile, i
quaternioni, proprio al centro dei nuovi sviluppi (con la misteriosa quarta variabile reale
corrispondente al tempo).

Questo episodio mette in luce molti aspetti di cio che rende la matematica e le scienze cosi
affascinanti. Innanzitutto, le buone idee hanno vita lunga e spesso tornano alla ribalta dopo
essere state ignorate per diversi anni. In secondo luogo, le buone idee scavalcano i confini
nello stesso modo in cui i quaternioni, che nascono come algebra, sono passati prima alla
geometria e poi alla fisica. Infine, le idee sono la creazione di singoli uomini e parte della
nostra storia intellettuale comune.

La relazione tra varie discipline, come ’algebra, la geometria, 1’analisi ¢ la fisica ¢ stato il
vero fulcro della mia vita professionale. Il mio principale contributo al legame di queste
materie ¢ una formula (conosciuta oggi come teorema dell’indice di Atiyah-Singer) che da il
numero delle soluzioni di un’equazione differenziale in termini geometrici. Spesso queste
connessioni sono del tutto inaspettate e producono una nuova luce sotto cui guardare vecchi
problemi. A mio avviso una delle grandi attrattive della matematica, ¢ proprio la sua capacita
di “muoversi con fantasia” tra le varie discipline. Mi auguro che sia sempre cosi.
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SCIENZA DEL XXI SECOLO

Grigory I. Barenblatt
Lawrence Berkeley National Laboratory, USA

Le nazioni guida del XXI secolo saranno quelle in
cui i grandi problemi nazionali e globali saranno
compresi e valutati dalla maggioranza della
popolazione. Gli eroi di queste comunitd saranno gli
scienziati di grande lungimiranza e abilitd nel
selezionare e spiegare le problematiche di primaria
importanza e nell’ottenere il supporto (pubblico e
privato) necessario a risolverle. Ricordo ancora come
sono diventato un matematico applicato. Volevo fare lo
storico, tanto che avevo persino intenzione di inoltrare
domanda alla Scuola Diplomatica di Mosca. Poi una
sera, prima di andare a letto, presi per caso un libro che
mi aveva regalato mio nonno, un rinomato geometra.

© Cortesia di George Bergman Lessi che un semplice modello matematico poteva
spiegare il funzionamento di un importante dispositivo
dell’ingegneria chimica. Fui colto da grande
entusiasmo ed ebbi la sensazione che quello sarebbe stato il mio futuro: costruire modelli
matematici di importanti fenomeni reali. La storia & rimasta una passione a cui mi dedico
durante il tempo libero, come indicato nel libro “Who is Who” alla voce “hobby” della
sezione a me dedicata. Gli scienziati con grandi idee e capacita organizzative esistono,
emergono con il tempo e compiono passi di importanza storica: Leo Szillard, ad esempio, fu
lo scienziato americano di origini ungheresi che elaboro il testo della lettera (sottoscritta, non
molto entusiasticamente, da Albert Einstein) indirizzata al presidente F.D.Roosevelt riguardo
I’importanza della costruzione della bomba atomica. Quando Roosevelt decise di rifiutare la
proposta (sebbene ora sia difficile da credere), Szillard trovo un caro amico del Presidente e
gli sottopose il problema, persuadendolo ad intercedere. Questi ando da Roosevelt e gli chiese:
“Frank, pensi che se Napoleone avesse perseguito 1’idea di Fulton, I’inventore del motore a
vapore, la cartina politica della Terra sarebbe la stessa?” E Roosevelt diede il via libera al
progetto, denominato “Manhattan Project”, la cui rilevanza e valore sono ben noti. Al giorno
d’oggi, ’opinione pubblica e gli scienziati pensano che non esistano problematiche cosi
importanti da rendere necessaria una sinergia tra scienziati di ampie vedute. Questo ¢
profondamente sbagliato! Problemi di questo tipo esistono e sono noti a tutti. Innanzi tutto, vi
sono i disastri naturali su larga scala, di cui daro due esempi.

(1) Uragani tropicali. Le conseguenze di tali disastri sono enormi, le perdite materiali e
morali spaventose. I meteorologi al giorno d’oggi sono capaci di prevederli con molta
accuratezza: questo ¢ un grande successo. Un primo importantissimo passo nel creare
modelli sperimentali degli uragani tropicali fu eseguito dall’ultimo grande matematico
inglese, Sir James Lighthill, il quale per primo riteneva che le catastrofi naturali fossero
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un problema di primaria importanza per la matematica applicata. Mi invito a contribuire ai
suoi studi sugli uragani. La domanda cruciale ¢ se sia possibile impedire o almeno ridurre
la potenza degli uragani tropicali. La risposta ¢ si. Gli uragani tropicali hanno una
particolarita: vi & sempre, sopra la superficie del mare, uno strato d’aria dello spessore di
circa cento metri, pieno di grosse gocce d’acqua. Queste gocce riducono la turbolenza
nello strato d’aria e attenuano in maniera rilevante la resistenza della superficie del mare
nei confronti del vento. E come se la superficie del mare diventasse scivolosa. Le
differenze di pressione atmosferica, che senza questi strati produrrebbero solo lievi o
moderati venti, provocano gli uragani. Il problema tecnico ¢ come evitare la formazione
di gocce d’acqua in zone a rischio. Teoricamente ¢ chiaro quello che bisogna fare e,
sebbene sia fattibile, € necessario un notevole impegno. In queste situazioni gli scienziati
devono dirigere il lavoro, com’¢ successo per il “Manhattan Project”.

Previsione dei terremoti. Anche questo ¢ un fenomeno che provoca incalcolabili perdite,
soprattutto in termini di vite umane, ma anche di beni materiali ¢ morali. Vi sono molti
istituti di sismologia in cui operano persone con conoscenze scientifiche di altissimo
livello. L’obiettivo definitivo del loro lavoro dovrebbe essere la previsione dei terremoti
ma mi chiedo se questi specialisti siano in grado di prevedere tre, due o anche un solo
terremoto di grande magnitudo. Voglio sottolineare il fattore tempo: prima dell’evento
non dopo, a disastro avvenuto. Esistono numerosi articoli scritti dopo che dimostrano
anche in modo molto persuasivo che un terremoto di una certa entita doveva scatenarsi
esattamente a quell’ora (o mezz’ora prima) ed esattamente in quel luogo. Ma dov’erano
gli autori di tali articoli prima del terremoto? Inoltre mi chiedo perché gli animali (cani,
serpenti, ecc. - fatto risaputo) siano in grado di sentire in anticipo un terremoto mentre gli
scienziati affermati, no! Penso siano necessarie nuove figure carismatiche: scienziati di
alto profilo che sappiano coordinare gli sforzi delle persone che lavorano per loro. E
chiaro che un terremoto ¢ un fenomeno causato da molteplici fattori, ragion per cui
dovrebbero essere individuati i fenomeni piu importanti per poi monitorarli
adeguatamente. Si tratta di un lavoro enorme ma non impossibile e dovrebbe essere
realizzato! E importantissimo che il lavoro si concluda solo nel momento in cui sara
raggiunto un risultato concreto: la previsione precisa del luogo e del momento in cui si
scatenera un terremoto di grossa entita. Proprio come per il “Manhattan Project” e per il
suo equivalente sovietico: 1’unico obiettivo era il buon esito dell’esplosione! Questo
lavoro durera anni, forse uno o due decenni, ma non secoli. Il momento & giusto:
I’'umanita vuole che la scienza produca qualcosa di interessante e accessibile a tutti, anche
ai non addetti ai lavori, e senza lunghe spiegazioni preliminari. Una volta fui incaricato di
rispondere alla domanda se gli UFO (dischi volanti) fossero solo una leggenda, il prodotto
dell’immaginario collettivo, o se ci fosse un fondo di verita. Si sono svolti importanti
lavori, sono stati raccolti molti dati e si ¢ giunti alla conclusione che gli UFO sono un
interessante fenomeno atmosferico, mai rilevato prima. Le caratteristiche osservate (forma
regolare discoide, riflessione della luce, ecc.) sono state dimostrate mediante un modello
del fenomeno. L’articolo che ne risultd fu pubblicato, dopo essere stato attentamente
esaminato dal Presidente dell’Accademia e da alcuni esperti, sulla principale rivista
dell’Accademia Russa delle Scienze con un titolo poco accattivante. Riportai questo
modello nel mio libro dedicato alla matematica applicata, la mia materia. Questo modello
arrivo fino ai giornali ed ¢ facile immaginare cosa successe subito dopo: richieste di
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interviste, chiamate telefoniche, ecc. Non volevo essere associato agli ufologi che, ¢
risaputo, non sono certo considerati scienziati professionisti, quindi cercai il piu possibile
di evitarli. Una volta fui addirittura rapito! Ricevetti una telefonata da un uomo che disse
di essere un rappresentante della Societa Moscovita per ’esplorazione della Natura,
un’antica istituzione molto prestigiosa. Mi disse che la Societa mi invitava a parlare degli
UFO e a fornire una presentazione puramente scientifica. Accettai. All’ora concordata
arrivo una lussuosa auto sotto casa mia, salii e, cominciato il tragitto, mi accorsi che ci
stavamo dirigendo nella direzione sbagliata. Chiesi spiegazioni e mi fu risposto che la
sede centrale era in restauro. Il tragitto era molto lungo e si fece buio. La macchina si
fermo dinanzi ad una chiesa vicina ad un grande cimitero di Mosca. La guardia che mi
stava scortando mi fece scendere dall’auto ed entrare nella chiesa piena di persone che
aspettavano il mio discorso. Capii di essere capitato nel “nido” degli ufologi e decisi di
fare I'unica cosa possibile: utilizzare lo schermo e il proiettore a mia disposizione e
mostrare le diapositive. Iniziai a spiegare, in modo puramente scientifico, il modello
matematico del fenomeno e la sua corrispondenza con le osservazioni. Il pubblico era
molto coinvolto e rispettoso e presto dimenticai dove mi trovavo e il modo in cui ero stato
condotto li. Conclusa la mia presentazione, risposi a domande ¢ commenti, alcuni molto
interessanti ed appropriati, per piu di un’ora e mezza. Un signore del pubblico mi fece
notare, senza nessuna ostilitd, che una delle immagini da me utilizzate non era una
fotografia, bensi il disegno di un artista che aveva assistito ad uno di questi eventi. Tenni
conto dell’osservazione, non dandole tuttavia peso. Il Presidente, uno dei piu noti ufologi
moscoviti, presentatosi come il capitano in pensione Azhazha, concluse: “Siamo molto
grati al prof. Barenblatt per avere chiarito la nostra posizione. Sono sicuro che il suo
modello spiega il 98% dei fenomeni. Noi ci occupiamo del restante 2%, costituito da
piccoli omini verdi, ecc. Lei & d’accordo, professore?” Risposi molto diplomaticamente
che forse era piu del 2%, ma non ero in grado di provarlo! Mi resi conto di quanto la
nostra comunita fosse assetata di conoscenza scientifica e che ¢ dovere e responsabilita
degli scienziati colmare questa sete illustrando problematiche di interesse pratico.

In conclusione non posso che ripetere cio che ho detto all’inizio. L’umanita ha di fronte a
sé problemi di gigantesca importanza, risolvibili solo da gruppi di scienziati carismatici
che sappiano circondarsi di validi collaboratori. Essi dovrebbero anche ricevere il
sostegno di leader forti e saggi in grado di saper scegliere le giuste problematiche e le
persone adatte. Questi scienziati leader saranno i veri eroi delle nazioni avanzate nel XXI
secolo.
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VIVERE CON LA FISICA

Michael Berry

H.H. Wills Physics Laboratory
Bristol, UK

Se la vostra conoscenza scientifica si basa
principalmente sulle informazioni sentite in TV,
potreste avere 1’impressione che si tratti di un’attivita
strana, lontana anni luce da cido che sta a cuore alla
gente. Ma la scienza non ¢ una cosa remota, anzi: il
mondo ¢ collegato in modi strani e meravigliosi.
Provate a pensarci: molti di voi possiedono un lettore
CD. Potete portarlo ovunque, in spiaggia, in alta
montagna, nei boschi, nel deserto, perfino al Polo
Nord, e ascoltare musica riprodotta in maniera quasi
perfetta. Cid non & sempre stato possibile nella storia
dell’'umanita. Nei secoli passati, per poter ascoltare
della musica, bisognava andare a sentirla dal vivo. Ma
ora abbiamo la strabiliante liberta che in ogni parte del
mondo, ognuno pud condividere questa esperienza. In
un certo senso € un successo democratico: ora ¢&
accessibile a tanti cio che in passato era prerogativa
solo di pochi. Com’¢ accaduto tutto cio? Sembrera
strano, ma ¢ successo grazie ai sogni di un fisico.

© Cortesia di Michael Berry

All’interno di ogni lettore CD c’¢ un laser. La sua

luce rimbalza sui dossi e sui solchi del disco e

I’elettronica converte il segnale in suono. Il laser non ¢ stato scoperto accidentalmente, ma ¢

stato progettato, applicando cio che comprendiamo riguardo alle onde e particelle di luce e

questo a sua volta ¢ una conseguenza diretta della fisica quantistica, che ci fornisce la visione

piu profonda dello strano mondo minuscolo che sta dentro gli atomi. Il laser funziona grazie

ad un principio scoperto da Einstein all’incirca un centinaio di anni fa. Era pura teoria, un

sogno ad occhi aperti. Einstein non si sarebbe mai aspettato che cinquant’anni dopo altri
scienziati avrebbero applicato questo principio per creare la luce.

Allo stesso modo, nessuno avrebbe mai immaginato che gli ingegneri avrebbero usato il
laser per poter leggere la musica. Ma non si tratta solo di laser: i circuiti elettronici che
convertono la musica in suono contengono milioni di transistor, altri congegni progettati
usando la fisica quantistica. E non si tratta solo di ingegneria e fisica: progettare il modo in cui
i dossi ed i solchi nel CD rappresentano la musica richiede la matematica: aritmetica,
trigonometria, algebra, per citare solo alcuni argomenti che molti, a torto, ritengono non avere
nessun uso pratico.
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I lettori di CD non sono gli unici apparecchi che fanno uso di queste tecnologie: le casse
dei supermercati hanno un laser, i telefoni cellulari hanno un milione di transistor. Quello che
voglio far notare ¢ che queste sono macchine quantistiche. Tutti questi sono apparecchi
costruiti grazie alla fisica quantistica, dove idee molto astratte sono applicate ad invenzioni
pratiche di uso quotidiano.

Sono un fisico teorico ¢ lavoro alla fine di questa catena di connessioni; sono uno che
sogna e che fa scarabocchi, di matematica, soprattutto. E un errore credere che solo i
matematici facciano matematica. A volte in fisica ¢ necessaria una matematica che non ¢
ancora stata inventata, quindi la creiamo noi e i matematici arrivano dopo e la sistemano — e
ovviamente accade anche il contrario: capita che dobbiamo fare nuovi tipi di addizioni, e
scopriamo che cento anni fa i matematici ci avevano anticipato, con una pura riflessione che
pensavano nessuno avrebbe mai trovato utile (come la storia del laser).Nel mio lavoro, mi
occupo di onde (di luce, sull’acqua, nella fisica quantistica e altri tipi di onde). Sono
particolarmente affascinato dalle connessioni, partire cercando di capire perché le immagini
nei grandi telescopi sono sfuocate e poi scoprire che abbiamo spiegato le brillanti linee di luce
che danzano sul fondo delle piscine.

La vita dello scienziato mi si addice, perché non sono una persona molto competitiva.
Questo puo sembrare strano, perché nell’immaginario collettivo, grazie ai media, gli scienziati
sono visti come degli sciacalli che stanno sempre col coltello alla gola gli uni degli altri, che
fanno di tutto per pubblicare una determinata scoperta prima dei colleghi e per raccogliere
fondi di ricerca. Siamo uomini e queste cose a volte succedono, ma in tutti questi anni mi €
quasi sempre successo il contrario: non competizione ma collaborazione amichevole e
condivisione dei risultati ottenuti. Non perché gli scienziati siano migliori degli altri: nella
nostra vita privata siamo come tutti. Collaboriamo semplicemente perché la natura ¢ talmente
misteriosa che nessuno puo svelare questi misteri da solo/a. Siamo molto piu ‘bravi’ insieme
che da soli, per cui ha senso cooperare. Questa collaborazione funziona attraverso le culture,
le nazioni, le razze, le religioni. Che io sia in Gran Bretagna, negli Stati Uniti, in Africa, in
Cina, in Libano o in Israele, tra noi scienziati ¢’¢ una comunicazione immediata e una buona
comprensione (fortunatamente gli scienziati parlano inglese).

Quando ho iniziato, non sapevo niente di tutto questo: sognare, trovare connessioni,
viaggiare, collaborare. Nella mia famiglia, solo un cugino ha continuato a studiare dopo i
sedici anni. Non era una famiglia ricca né felice la mia: mio padre faceva il tassista ed era un
uomo violento; mia madre si era rovinata la vista cucendo, cercando di guadagnare un po’ di
soldi che mio padre avrebbe sprecato al gioco. Ho avuto la fortuna di esser nato in una societa
dove la ricchezza non era un requisito per ricevere un’istruzione. L’istruzione ¢ la chiave di
tutto.

Qualche riga fa ho scritto solo/a. La meta dei bambini del mondo sono femmine. Perché
cosi tanto del loro talento creativo viene sprecato? A questo proposito desidero puntualizzare
che I’idea che la scienza sia un’attivita maschile ¢ del tutto sbagliata. Ho menzionato poco fa
la collaborazione piuttosto che la competizione: una caratteristica pit femminile che maschile.

Inoltre, spesso la scienza ¢ associata ai gadget ¢ ai giocattoli per bambini maschi. A me
piace cucinare, e sono lieto di avere un collega che si occupa della scienza della cucina — da
lui chiamata gastronomia molecolare e che consiste nell’applicazione della fisica e della
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chimica a cio che noi chiamiamo “materia condensata soffice”. Al momento, il mio collega
collabora con un celebre chef per creare nuove meravigliose pietanze (per esempio il gelato
perfetto istantaneo, ottenuto inzuppando la miscela nell’azoto liquido).

E ancora, spesso si sente dire che ¢ difficile essere uno scienziato e allo stesso tempo
formare una famiglia. Mia moglie ¢ biologa e lavora in una Clinica Oculistica sulla terribile
malattia della secchezza oculare. Dato che quando nacquero i nostri figli lei stava ancora
studiando, per i primi diciotto mesi della loro vita li ho cresciuti io nel mio ufficio.
Un’esperienza interessante, insolita per un uomo e molto istruttiva (tra 1’altro, ho imparato la
miracolosa tecnologia dei pannolini usa e getta).

Le cose stanno cambiando. L’anno scorso sono stato membro di due comitati: uno era
preposto all’assegnazione del piu importante premio in Gran Bretagna per la ricerca
matematica. Dopo 150 anni il premio ¢ stato assegnato ad una donna. [.’altro assegnava una
borsa di ricerca a favore dei sei piu brillanti giovani matematici europei; i due premi principali
sono stati assegnati a due donne. In Gran Bretagna, ¢ la Royal Society (la nostra Accademia
delle Scienze) che premia i migliori giovani ricercatori di qualunque disciplina e che assegna
centinaia di sovvenzioni ogni anno. L’anno scorso, molti di questi fondi sono stati assegnati a
delle donne. Le cose stanno cambiando.

L’emozione di una scoperta scientifica sta nell’arricchimento personale che ne riceviamo,
in quella soddisfazione silenziosa di aver capito qualcosa. In questo campo, quando si scopre
qualcosa di nuovo, anche una piccola cosa, si ¢ al settimo cielo per giorni. Ed € proprio questo
a darmi gioia.
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COME SONO DIVENTATO UN FISICO

Nicolaas Bloembergen
University of Arizona, USA

Da ragazzo, nei Paesi Bassi, frequentai il liceo
classico ad Utrecht, una citta di circa un milione di
abitanti. Ogni giorno, per andare dalla nostra casa di
periferia fino a scuola, percorrevo in bicicletta circa 20
Km. I miei genitori mi incoraggiavano sempre allo
studio e all’attivita sportiva. Il percorso formativo del
liceo era incentrato sullo studio di sei lingue e della
storia, ma fortunatamente furono i bravi insegnanti di
matematica e scienze a catturare la mia attenzione.
All’universita decisi di iscrivermi a fisica, perché
ritenevo che fosse la materia piu impegnativa e
stimolante; mi affascinava soprattutto la descrizione
matematica dei fenomeni fisici, come il moto dei corpi
materiali e la direzione delle onde luminose.

La vita di Marie Curie ¢ Albert Einstein, due famosi
scienziati dei miei tempi, erano per me particolarmente
affascinanti.  All’universita non mi consideravo
particolarmente brillante da specializzarmi in fisica

© Cortesia di Nicolaas Bloembergen teorica ma al tempo stesso imparai che il lavoro di

laboratorio spesso comportava ostacoli ¢ risultati

negativi. Fare nuove scoperte ¢, tuttavia, molto
emozionante, anche se si ottengono con pochissima intuizione (1%) e tanto sudore (99%).
Durante la Seconda Guerra Mondiale, i Paesi Bassi furono occupati dalle forze tedesche e le
autorita naziste chiusero I’Universita di Utrecht nel maggio 1943. Ciononostante io continuai
a leggere testi di fisica per i due anni successivi, fino a che non fummo liberati dalle truppe
Alleate.

La mia costanza fu premiata quando, all’inizio del 1946, fui ammesso al Dipartimento di
Fisica dell’Universita di Harvard a Cambridge (Massachusetts, USA). Fui il primo studente
del professor Edward M. Purcell ad ottenere il dottorato; nel 1952, il prof. Purcell ricevette,
assieme a Felix Bloch, il Premio Nobel per la Fisica per la scoperta della risonanza magnetica
nucleare nella materia condensata. I mio lavoro di ricerca sul rilassamento magnetico
nucleare era molto emozionante e consisteva di una combinazione tra teoria ed esperimenti. |
risultati furono pubblicati in un articolo cui spesso ci si riferisce con “BPP”, dalle iniziali degli
autori N. Bloembergen, E. M. Purcell e R. V. Pound. Nel 1948 non ci rendevamo conto che i
risultati del nostro lavoro avrebbero svolto, un quarto di secolo piu tardi, un ruolo
fondamentale nello sviluppo della risonanza magnetica per immagini. Questa tecnica di
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diagnostica medica, alla quale ¢ stato assegnato nel 2003 il Premio Nobel per la Fisiologia e la
Medicina, ¢ ora importante quanto i raggi X.

Se durante gli anni difficili della guerra nutrii mai dei dubbi sul fatto di diventare uno
scienziato, questi svanirono nel 1946. La ricerca scientifica era entrata in un’eta dell’oro ¢ io
ne feci parte attivamente per altri cinquanta anni.

Come professore ad Harvard, insegnare alle nuove generazioni di studenti ¢ stata una bella
esperienza e collaborare con loro, discutere e riceverne le critiche ¢ stato particolarmente utile.
Dal momento che la scienza ¢ una disciplina universale ed internazionale, ho partecipato con
piacere a varie conferenze internazionali e sono stato professore visitatore presso parecchie
universita in Francia, Germania, Olanda, India e Stati Uniti.

I miei primi studi sul fenomeno di rilassamento magnetico portarono all’invenzione nel
1956 di sistemi di pompaggio di amplificatori basati sull’emissione stimolata della radiazione,
noti come “maser” e “laser”. Concentrando 1’energia della luce nello spazio e nel tempo si
potevano ottenere intensita molto elevate o flussi di corrente. In seguito cio avrebbe costituito
un nuovo campo di ricerca inerente alle proprieta ottiche dei materiali ad intensita luminose
molto elevate, chiamato “ottica non lineare”.

Ancora una volta, ebbi la fortuna di constatare che il laser e I’ottica non lineare portavano
alla nascita di importanti tecnologie. Il laser ¢ ampiamente usato in medicina e chirurgia, nelle
comunicazioni a fibre ottiche e nelle industrie di costruzione e lavorazione di materiali.

A posteriori, la scelta di diventare un fisico, maturata piu di sessantacinque anni fa, ¢ stata
molto gratificante. Attualmente, le scienze biologiche, la geofisica e la cosmologia presentano
forse delle sfide maggiori. Le nuove tecnologie, che hanno una profonda influenza nella
societa contemporanea, sono tutte basate su principi scientifici ed ¢ quindi necessario che i
futuri leader dei nostri Paesi siano a conoscenza del metodo scientifico. Chiunque abbia un
minimo di curiosita, dovrebbe prendere in considerazione una formazione scientifica; forse
rimarrebbe cosi affascinato dalle problematiche poste dalla natura da decidere di diventare uno
scienziato.
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LA MATEMATICA E ANCHE REALTA

Enrico Bombieri
Institute for Advanced Study at Princeton, USA

Sono nato a Milano nel novembre 1940 e a Milano
frequentai le scuole elementari, poi a Montepulciano in
Toscana per il periodo dalle scuole medie fino al liceo.
Alle elementari andavo bene in tutto, con una
eccezione: di recente, ho ritrovato un mio quaderno di
scuola con I’annotazione per i miei genitori della
maestra della terza elementare, che diceva “Scarso in
aritmetica”. La maestra era bravissima, ero io che non
sapevo fare le somme! Le cose cambiarono rapidamente
e cominciai ad essere interessato a tutto quello che era
scientifico. In casa trovai nella biblioteca paterna libri di
matematica, tra cui alcuni divulgativi, che eccitarono la
mia curiosita.

Mio padre, vedendo questa mia passione per i
numeri, pensd bene che fosse il caso di consultare il
parere di una persona esperta e cosi a quindici anni
incontrai Giovanni Ricci, professore di matematica
all’Universita di Milano. Ricci era una persona
straordinaria con i suoi studenti ¢ mi prese subito sotto
la sua ala, guidando i miei primi passi. Ricci mi insegno
come scrivere un lavoro scientifico. Mi diceva sempre
che ¢ indispensabile leggere direttamente e citare tutti i
lavori di altri autori pertinenti ad una ricerca. Ricci mi
insegno Ietica nella scienza. E necessario dare sempre
credito a chi dovuto per 1’origine delle proprie idee, anche se sono ispirate solamente da una
conversazione o una breve osservazione. Inoltre, mai fare affermazioni senza averle verificate
in ogni dettaglio. Se si fanno errori, ammetterli e non cercare di difenderli ad ogni costo o,
peggio, di nasconderli. In questo modo pubblicai il mio primo lavoro di matematica a sedici
anni, su una equazione da risolvere in numeri interi. Non era un lavoro importante ma
conteneva una curiosa idea che era nuova.

© Cortesia di Enrico Bombieri

Finito il liceo classico, continuai i miei studi a Milano con Ricci. La mia tesi di laurea fu
su un noto problema sulle funzioni di una variabile complessa, la congettura di Bieberbach.
Pur non risolvendola completamente, la tesi rappresentod un buon passo avanti sulla questione.
La soluzione completa fu trovata molti anni dopo da Louis de Branges in un lavoro rimasto
famoso. Cosi ¢ spesso la matematica, procedendo per piccoli passi fino al punto di fare il
grande passo avanti.
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Dopo la laurea passai un anno a Cambridge studiando teoria dei numeri con Davenport.
Davenport era un famoso matematico ma era anche modesto e un insegnante straordinario,
sempre disponibile con i suoi studenti. Davenport mi invitd a passare un anno a Cambridge
dopo avere sentito una mia conferenza ad un convegno in Germania, dove mi presentai come
un giovane playboy con una macchina sport ultimo modello. Questa mia comparsa diede
origine alla storia che io facevo le corse con la macchina, fino a correre nelle ventiquattr’ore
di Le Mans! La verita ¢ che io non ho mai messo piede su un circuito per macchine da corsa.

L’anno successivo scrissi il mio migliore lavoro riguardante i numeri primi, ottenendo una
versione ottimale del “crivello largo”. Un risultato simile fu ottenuto in modo indipendente dal
matematico russo A.l. Vinogradov e questo risultato & corrententemente chiamato il Teorema
di Bombieri ¢ Vinogradov. Dopo piu di quaranta anni, questo risultato continua ad essere
usato in teoria dei numeri. Trasferitomi a Pisa, la mia ricerca si mosse in nuove direzioni con
la geometria algebrica e la teoria delle superfici di area minima. Nel 1974 ricevetti la Fields
Medal, considerata il massimo onore per un giovane matematico. La notizia che mi era stata
data la Fields Medal arrivo del tutto inaspettata e fu una grandissima sorpresa per me. La
medaglia ¢ grande, in oro massiccio, ¢ davanti ha il simbolo della Unione Matematica
Internazionale e sul retro ha un ritratto di Archimede; sul bordo ¢’¢ il nome di chi la riceve,
con I’anno di assegnazione. Tre anni dopo accettai un posto come professore all’Institute for
Advanced Study in Princeton, New Jersey. L’Institute ¢ un bellissimo posto, dove studiosi da
tutto il mondo vengono ogni anno per fare ricerca nelle scienze e nelle lettere. E un posto
speciale, in modo particolare per i giovani, dove la mente puod spaziare in completa liberta.

Certamente non sarei riuscito a diventare un buon matematico senza l’aiuto dei miei
insegnanti, dalla scuola elementare all’universita fino ai miei primi passi come insegnante ¢
ricercatore. Nel mio lavoro parlando con i giovani cerco di imitare i miei insegnanti, per
donare un poco quello che ho ricevuto da loro.

Il mio sogno come matematico ¢ di risolvere I’Ipotesi di Riemann, che ¢ di fondamentale
importanza per comprendere la misteriosa distribuzione dei numeri primi. Tuttavia la mia vita
non si limita alla matematica, anche se essa ne rappresenta una buona parte dato che ¢ la cosa
che so fare meglio. Io faccio molto disegno e pittura ma nulla di astratto. Invece dipingo
ritratti e scene con persone, animali ¢ la natura. Nello sport mi piacciono il baseball, il tennis e
il calcio. Mi piace anche la musica, in particolare la musica antica e popolare.

La matematica ¢ una scienza meravigliosa, piena di bellezza e sorprese non appena uno si
impadronisce del difficile linguaggio necessario per capirla. Essa ¢ la scienza della logica e
delle relazioni, ma ¢ anche cosi varia da somigliare ad un giardino con magnifiche piante e
splendidi fiori. Tuttavia, la matematica e le scienze non sono tutto, vi sono cose assai piu
importanti nella vita e prima di tutto vi ¢ I'umanita. Io ho avuto una figlia gravemente
minorata, ma che ¢ stata meravigliosa in molte cose. Mia figlia ha sempre lavorato moltissimo
per superare le sue difficolta fisiche ed ¢ stata un bellissimo esempio per tutti coloro che
hanno lavorato con lei. Io ho imparato da lei piu cose sulla vita che da tutta la matematica e
scienze che ho studiato. Mia figlia ¢ stata 1’evento piu importante della mia vita, piu
importante di tutti i successi e degli onori che ho ricevuto.
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IL DOVERE DI AVVICINARE IL PUBBLICO ALLA SCIENZA

Edoardo Boncinelli

Scuola Internazionale Superiore di Studi Avanzati
Trieste, Italia

“Due cose sole mi preme conoscere: 1’anima e Dio.
Nulla piu? Assolutamente nulla.” Fu quanto affermo il
filosofo Agostino sedici secoli or sono. Fin da fanciullo
e da adolescente ho manifestato curiosita per la
struttura del mondo, dai corpi celesti agli atomi e alle
particelle  subatomiche che lo compongono -—
I’equivalente moderno di Dio. Le modalita di
funzionamento del cervello, invece, e la vera natura di
quelle entita che chiamiamo mente e comportamento —
I’equivalente moderno dell’anima — sono state oggetto
di ricerca nella seconda parte della mia esperienza
scientifica. Dopo una giovanile passione per la filosofia
— principalmente Spinosa, Kant e Husserl — maturai un
SRS T profondo interesse per i risultati della fisica moderna.
PN, e Da adolescente ero solito divorare testi divulgativi o
semi-divulgativi che avevano a che fare con le idee
della relativita o della nuova fisica atomica; quasi
inevitabilmente, dunque, la mia scelta cadde sulla
facolta di fisica dell’Universita di Firenze, dove
condussi anche alcune pionieristiche ricerche
sperimentali sulle sorgenti laser di intensi fasci di luce.
Tuttavia, appena laureato decisi di passare alla biologia. Fu un cambiamento drastico, da fisica
a biologia e da Firenze a Napoli. Un cambiamento di cui non ho mai avuto ragione di
pentirmi.

© Cortesia di Edoardo Boncinelli

A cambiare la mia vita fu un libretto di Isaac Asimov intitolato // codice genetico. Nel
1966 il codice genetico era stato appena scoperto ed era conosciuta la struttura di appena una
manciata di piccole proteine. Il libro era scritto come un giallo e mi rivelod il mondo degli
intriganti ed ancora irrisolti misteri della biologia. Feci allora richiesta per una borsa di studio
e partii alla volta di Napoli, persuaso che mi sarei fermato solo qualche anno. Invece ne
trascorsi 23, dal 1968 al 1991. Iniziai a studiare il moscerino della frutta, la famosa Drosofila,
sicuramente 1’organismo piu conosciuto dal punto di vista genetico. La configurazione degli
incroci genetici si riveld per me molto semplice, soprattutto rispetto alla risoluzione di
problemi di fisica, cosi iniziai a pubblicare alcuni articoli interessanti in merito alla
caratterizzazione di alcuni geni, proprio in concomitanza con I’inizio dell’Era della Biologia
Molecolare.
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Nel 1981 decisi di intraprendere lo studio della genetica molecolare dei mammiferi,
incluso I’'uomo, e nel 1985, quasi accidentalmente, la mia carriera ebbe un’enorme svolta.
Mentre ero in viaggo per Boulder, Colorado, dove avrei partecipato ad un Congresso di
Biologia, rimasi intrappolato per sette ore in un terminal dell’aeroporto di New York assieme
ad altri scienziati. Fra questi c’era Walter Gehring, di Basilea (Svizzera), che aveva appena
compiuto un’incredibile scoperta nello studio dello sviluppo di Drosofila. Era nota la presenza
nell’insetto di una famiglia di geni, detti omeogeni, con un ruolo determinante per il controllo
dello sviluppo delle varie parti del corpo. Una mutazione di uno solo di questi geni potrebbe
provocare la nascita di insetti con quattro ali invece che due, otto zampe invece che sei o
addirittura con un paio di zampe innestate sul capo. Walter era appena riuscito ad isolare tre di
questi geni ed aveva osservato che essi erano collocati nella medesima zona, che venne subito
battezzata omeobox. La scoperta dimostrava che i geni hanno un’origine comune e agiscono
secondo un meccanismo comune. Oggi ¢ risaputo che essi producono proteine del nucleo
preposte al controllo dell’attivita di molti altri geni. Sono i “geni del controllo guida”, che
dettano le regole del progetto generale del corpo e impongono le loro decisioni ad un certo
numero di “geni esecutori”.

Walter Gehring mi disse tutto cio in quelle sette ore che passammo assieme, ed io
immediatamente capii che volevo studiare quei geni, sperando che qualcosa di simile potesse
esistere nei mammiferi. Tornato a casa, in un paio di giorni il mio gruppo di ricerca riusci a
dimostrare che effettivamente era cosi. Nei mammiferi, ¢ di fatto in ogni organismo evoluto,
esistono geni quasi identici a quelli del moscerino, che esercitano ovunque la medesima
funzione: sottoporre a controllo lo sviluppo di tutte le parti del corpo. Studiai questi geni, detti
geni HOX, nei topi e negli uomini e formulai una serie di modelli del loro funzionamento.

Nel 1991 mi trasferii in un laboratorio piu grande, a Milano, e abbandonai lo studio dei
geni HOX per concentrarmi su geni simili preposti al controllo dello sviluppo del cervello.
L’identificazione di tali geni dimostro al di 1a di ogni dubbio che lo sviluppo del cervello ¢
controllata dagli stessi identici geni in uomini, topi, rane, mosche, vermi rotondi fino ai piu
elementari vermi piatti. Si tratto di una scoperta totalmente inaspettata. Piu precisamente,
riuscimmo a dimostrare che uno di questi geni, EMX2, ha un ruolo fondamentale nello
sviluppo della corteccia celebrale, la porzione piu preziosa del nostro cervello che ci distingue
da tutte le altre specie di organismi viventi. Ulteriori ricerche su questi geni potrebbero
presumibilmente condurci alla profonda comprensione di cido che accade quando si hanno
disordini cerebrali quali 1’epilessia, i ritardi mentali e alcune malattie psichiche. Sulla scia di
queste scoperte sono diventato sempre piu interessato al funzionamento del cervello, che non
¢ solo un argomento di pura speculazione, ma potrebbe essere oggetto di studi sperimentali
nell’ambito delle cosiddette Neuroscienze Cognitive.

Fin dal 1966 ho dedicato parte del mio tempo alla scrittura di libri volti alla divulgazione
di alcuni degli aspetti della moderna ed eccitante biologia molecolare, ricordandomi di quanto
fossero stati importanti per me 1 libri di questo tipo quand’ero ragazzo. Ho anche tenuto
conferenze e scritto articoli su quotidiani spiegando alla gente cosa sono oggi la scienza e la
biologia e quali apporti possano dare a tutti noi. Lo considero un dovere e spero che
contribuira ad avvicinare il pubblico alla scienza, perlomeno nel mio paese.
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CIRCA SESSANT’ANNI DI FLUIDODINAMICA

Peter Bradshaw
Stanford University, USA

All’inizio degli anni ‘40, in Inghilterra gli
adolescenti pensavano che lo Spitfire fosse il miglior
aeroplano mai costruito. Uno di loro, ne ¢ tuttora
convinto. Ad ogni buon conto, ero ancora piccolo
quando nacque in me l’interesse per gli aeroplani: a
soli 10 anni diventai membro del Model Aircraft Club
di Torquay (Devon). Passai le fasi in cui volevo
diventare pilota e poi progettare aerei ma, dopo essermi
laureato in ingegneria aeronautica, decisi che volevo
dedicarmi alla ricerca. Allora, verso la fine degli anni
‘50, molti aerei non superavano lo stadio di prototipo,
se ci arrivavano, € questo mi spinse verso la ricerca
“pura” piuttosto che verso lavori a progetto; se il
progetto falliva, tutto il lavoro andava perso. Certo la
ricerca, come la verita, “raramente ¢ pura ¢ non ¢ mai
semplice”: preferii intraprendere una ricerca che
trovasse un’applicazione abbastanza diretta,
possibilmente immediata ed a scopi prevalentemente
pacifici. La stampa ¢ 1’opinione pubblica non sanno
mai con certezza che differenza ci sia fra scienza e
© Cortesia di Peter Bradshaw tecnologia, ma ¢ semplice: la scienza cerca di stabilire
come funziona I’universo e perché; la tecnologia
utilizza questa conoscenza, nel bene o nel male.

Il moto dei fluidi € governato dalle equazioni di Navier-Stokes che, sebbene siano basate
sui semplici principi di conservazione della massa e della quantita di moto, sono complicate e
molto difficili da risolvere, dal punto di vista numerico naturalmente: non ci sono molte
soluzioni esatte non banali. Gli ingegneri sono principalmente interessati al flusso turbolento,
al movimento instabile e vorticoso che forma i cumulonembi e i piccoli vortici che si formano
quando versiamo il latte nel te. Il calcolo completo e numericamente esatto di tutti i moti
turbolenti in un determinato periodo richiede al giorno d’oggi un tempo di calcolo
estremamente dispendioso, a meno che non si tratti di flussi abbastanza semplici e su scala
ridotta. Gli ingegneri devono quindi usare metodi approssimativi e “semi-empirici”’, non
usando esplicitamente le equazioni del moto esatte, ma basandosi in parte su dati sperimentali.
A mio avviso, la fluidodinamica ¢ tuttora attraente proprio per questo duplice ricorso a
soluzioni esatte ma difficili e a misurazioni su larga scala o in laboratorio. Alcuni rami della
scienza o dell’ingegneria o sono completamente dominati dal calcolo, oppure devono affidarsi
completamente alla sperimentazione per mancanza di una teoria quantitativa.
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Forse ¢ proprio perché i flussi turbolenti sono cosi complicati che mi piace ancora
guardare le nuvole, le correnti d'acqua e perfino il latte che si mescola nel te. Quando fumare
era ancora di moda, le riunioni di lavoro passavano piu in fretta guardando il fumo delle
sigarette dei colleghi...

Una delle personalita piu note in fluidodinamica, ora defunto, presentando all’Universita
di Stanford i risultati della sua ricerca, disse che le scoperte scientifiche sono piu eccitanti del
sesso. Il pubblico, per la maggior parte studenti di dottorato, rimase dell’opinione che
qualcuno, I’oratore o loro stessi, si stava perdendo qualcosa, ma non sapeva decidere chi. I
momenti emozionanti alla "eureka" non sono cosi comuni in una materia ben sviluppata come
la fluidodinamica rispetto a campi pit nuovi come la nanotecnologia o la biotecnologia, ma
esistono. II momento di maggiore soddisfazione ¢ quando una predizione finisce per essere
vera. Ricordo che una volta mi era venuta un’idea per il progetto di una galleria del vento che
provai in fretta e furia in laboratorio. Non funziono e ne fui veramente deluso. Poi scoprii che
nella fretta avevo assemblato male ’attrezzatura del test e, una volta ripetuto, la mia idea si
rivelo essere corretta. Riuscii quindi a dare un suggerimento ai disegnatori di gallerie del
vento, che ¢ tuttora seguito.

Uno degli aspetti piu gratificanti di questo lavoro ¢ che i ricercatori sono una famiglia
internazionale. Sento di avere piu in comune con un ricercatore in fluidodinamica dall'altro
lato del mondo che con un medico della mia cittd. Quando si incontrano dopo molto tempo
colleghi che vivono lontano, ci si sente subito a casa. Alcuni scienziati sono piu simpatici di
altri, ma pochi sono veramente insopportabili — una persona inaffidabile o falsa non potrebbe
lavorare in questo campo. Le discussioni di stampo scientifico sono sempre condotte in modo
obiettivo e di solito si risolvono rapidamente, a differenza di quelle su argomenti piu frivoli.

Maynard Keynes ha detto che gli economisti sono i guardiani non della civilta ma della
possibilita della civilta. Credo che lo stesso potrebbe dirsi di molti altri rami della scienza e
delle tecnologie di cui sono al servizio.

Prima di iniziare un esperimento o un calcolo, bisognerebbe chiedersi a che cosa servira il
risultato. Nel caso della meccanica dei fluidi, ’obiettivo ¢ migliorare i metodi di previsione ad
uso degli ingegneri, dei metereologi, degli oceanografi, degli astrofisici, ecc... Tali sviluppi si
ottengono o con una migliore comprensione, quantitativa o anche solo qualitativa, oppure con
serie di dati piu accurati per calibrare o verificare i metodi di previsione.
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L’ELETTRICITA NON E STATA INVENTATA PROVANDO A FARE CANDELE

MIGLIORI

Edouard Brézin

Ecole Normale Supérieure, France

© Cortesia di DRFP / Odile Jacob

Il mio interesse per la fisica nacque... per sbaglio.
Inizialmente ero interessato alla matematica, ma un
giorno iniziai a leggere un libro di testo sulla
meccanica quantistica; rimasi affascinato dal ruolo che
la fantasiosa base matematica ricopriva nella teoria e
cosi decisi di studiare fisica. Sono molto felice di aver
preso questa decisione, sebbene sia stata chiaramente
basata su una ridicola analisi di cui mi vergogno ancora
oggi. Infatti, 1’essenza e la bellezza della fisica
quantistica non si trovano nella matematica astratta ma
si rivelano al meglio nelle situazioni piu semplici che
illustrano le caratteristiche piu sorprendenti della
teoria.

Ebbi la fortuna di laurearmi in un periodo in cui la
Francia stava facendo un enorme sforzo per avviare la
propria ricerca. In particolare, I’energia nucleare stava
per diventare una dei protagonisti della societa
industriale. Mi fu offerto un posto di lavoro al Saclay,
un laboratorio nazionale che apparteneva alla
Commissione per I’Energia Atomica, prima che io
sapessi leggere o scrivere. In ogni modo non lavorai ai

reattori nucleari, poiché la liberta intellettuale in quell’ambiente era tale da permettere di fare

anche fisica di base.

Ricordo che uno dei miei insegnanti a Les Houches, un magnifico posto sulle Alpi dove si
tenevano le scuole estive (a quel tempo duravano otto settimane), elenco i principali problemi

di quel tempo:

e capire le forze nucleari, deboli e forti

e capire le oscillazioni presso un punto critico

e  ottenere una buona teoria della turbolenza

e riconciliare la meccanica quantistica e le forze gravitazionali

A distanza di trentasette anni mi sento estremamente privilegiato di essere stato testimone
di tanti progressi durante la mia vita, in particolare per quanto riguarda le questioni appena
elencate. Le forze nucleari deboli sono state inserite in un’unica teoria dell’elettromagnetismo;
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le forze nucleari forti, che legano permanentemente i quark all’interno dei nucleoni, sono state
comprese anche alla base di una generalizzazione del principio di simmetria che sta alla base
dell’elettromagnetismo (simmetria locale di gauge).

Le oscillazioni critiche sono state capite grazie ad una serie di nuove idee, conosciute
come “il gruppo di rinormalizzazione”, che ha influenzato anche molte altre aree della scienza
nella quale avvengono fenomeni simili (o frattali). Ho trascorso diversi decenni su queste
questioni ¢ ho un ottimo ricordo di questo periodo entusiasmante della mia vita scientifica.
Non ho mai lavorato sulle correnti turbolente in idrodinamica ma oggi si sa molto di piu in
proposito.

La questione della gravita dei quanti ¢ ancora molto lontana dall’essere risolta, ma se le
idee che sono attualmente oggetto di studio (la teoria delle “superstringhe”) sono giuste, essa
avra profonde conseguenze sulla nostra visione del mondo; per esempio potrebbero esserci pit
delle tre dimensioni spaziali che attualmente vediamo.

Lo stato attuale della fisica mi sembra particolarmente aperto. Dopotutto vediamo soltanto
il 3% del contenuto energetico dell’Universo. La maggior parte ¢ rappresentata da un’“‘energia
oscura”, un’energia del nulla che allunga 1’Universo e aumenta la velocita della sua
espansione. Se le idee attuali su un nuovo tipo di simmetria, la “supersimmetria”, sono giuste,
dovremmo cercare il riflesso del nostro zoo di particelle elementari. Questo potrebbe essere
un’importante componente della materia oscura mancante dell’Universo. Le conoscenze
attuali circa le interazioni fondamentali portano a nuove ricerche; per esempio le costanti della
fisica sono costanti o cambiano col tempo? Quei valori sono casuali o fissati da alcuni principi
che devono essere ancora scoperti? Quando conosceremo la gravita dei quanti, conosceremo
anche tutte le leggi base della fisica o ci troveremo di fronte a nuove domande irrisolte?

Sarebbe un grave errore credere che la fisica sia limitata a questi principi “fondamentali”.
La piu piccola quantita di materia ¢ composta da una miriade di elementi e piu siamo in grado
di capire diverse forme di ordine e disordine, piu si manifestano nuove forme di materia che
ancora non conosciamo. La natura sa come aggirare i teoremi matematici: per esempio le
simmetrie quintuple non sono possibili per le strutture cristalline, ma la natura ci ha dato i
quasi-cristalli che invece usano questa simmetria.

Il ventesimo secolo ¢ stato caratterizzato dalla meccanica quantistica. Nata in seguito alla
comprensione dello spettro atomico, ¢ progressivamente diventata il linguaggio della chimica,
della fisica nucleare, della fisica dello stato solido (con il suo mondo della tecnologia
dell’informazione), dei laser, ecc. Considerata inizialmente come il linguaggio per pochi
specialisti teorici, ¢ diventata in qualche modo il motore del nostro tempo. Oggi gli scienziati
stanno esaminando 1’ultima novitd del mondo dei quanti: il calcolo quantistico, che usa gli
aspetti apparentemente paradossali del mondo dei quanti, ’intrecciarsi o la non separabilita
delle parti di un sistema piu grande. Esso potra generare dei cambiamenti significativi nella
nostra tecnologia informatica.

Tutti possono vedere quanto la scienza, la fisica in particolare, abbia cambiato la nostra
visione del mondo ed abbia influenzato la nostra tecnologia; comunicazioni, produzione di
energia, produzione di immagini in medicina sono solo pochi chiari esempi. Questi progressi
non sono stati raggiunti provando a migliorare le tecnologie esistenti: “I’elettricita non ¢ stata
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inventata provando a fare candele migliori” e non c’¢ ragione di credere che il nostro secolo
sara diverso da questo punto di vista.

centro internazionale di fisica teorica abdus salam 33



100 Buone Ragioni per Diventare Scienziati

UNA VITA DI LETTERATURA, SCIENZA, INGEGNERIA, ECONOMIA E POLITICA

D. Allan Bromley
Yale University, USA

Sono nato in una fattoria del Canada Settentrionale;
ho frequentato le elementari e le superiori in scuole che
avevano rispettivamente una ¢ due aule. Della mia
generazione, sono 1’unico esponente della mia famiglia
(e delle famiglie dell’intera regione) che, soprattutto a
causa della Grande Depressione, ha proseguito gli
studi.

Con l’aiuto di mio nonno, imparai a leggere
correttamente all’eta di quattro anni e gia prima di
terminare le superiori avevo sviluppato un certo
interesse per la scienza e la tecnologia, non perché
avessi avuto degli insegnanti eccezionali, ma in quanto
mi furono affidate le chiavi degli armadietti contenenti
i manuali di laboratorio di chimica e fisica e bramavo
dalla voglia di imparare.

Potei iscrivermi alla Queen’s University solo
perché vinsi una competizione nazionale per il miglior
tema sui danni provocati dall’alcol, un argomento di
cui all’epoca non sapevo assolutamente nulla. I buoni
voti in inglese e all’esame del General Proficiency’ mi procurarono anche diverse borse di
studio, un sostegno finanziario cui la mia famiglia non poteva provvedere.

© Cortesia di Bachrach

Il tema che mi valse la vittoria alla gara nazionale fece pensare a tutti, me compreso, che
avrei conseguito la laurea in letteratura inglese e infatti mi iscrissi a quel corso di studi per il
primo anno di universita. Alla fine di quell’anno, fui invitato (e fu un grande onore) a passare
invece alla facolta di ingegneria fisica, che includeva sia la fisica che 1’ingegneria elettrica.

Mi laureai a pieni voti ¢ durante I’estate lavorai come ingegnere operativo per Ontario
Hydro alle Cascate del Niagara e decisi che avrei continuato gli studi di fisica oppure che sarei
passato a chirurgia. Su invito del prof. J.A. Gray, uno dei giganti della scienza canadese,
decisi di unirmi al suo gruppo di ricerca. Per il master, I’ambito della mia ricerca era la fisica
nucleare. Durante ’estate, lavorai ad Ottawa per il National Research Council of Canada®
come ricercatore nel campo dei raggi cosmici. Grazie a questa esperienza, fui chiamato
all’Universita di Rochester (subito dopo le nozze con Patricia Brasser) per lavorare con il
gruppo di ricerca sui raggi cosmici guidato dal prof. Helmut Bradt e dal prof. Bernard Peters.

7 Esame per valutare la conoscenza generale degli studenti prima dell’accesso all’universita (N.d.T.).
¥ Consiglio Nazionale Canadese per la Ricerca (N.d.T.)
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Appena una settimana dopo il mio arrivo, il prof. Bradt mori e il prof. Peters fu deportato in
quanto accusato di essere filocomunista. Il programma di ricerca fu interrotto.

Con una certa amarezza, passai alla fisica nucleare, al secondo ciclotrone da 27 pollici
esistente al mondo, anche se da lungo tempo defunto. Con un altro dottorando, riuscimmo a
renderlo nuovamente funzionante. Fui uno dei primi studiosi statunitensi a studiare le reazioni
di stripping per dimostrare che I’azoto 14 e il carbonio 14 avevano entrambi parita positiva
(un sostegno importantissimo alla tesi di validita del modello nucleare a shell).

Con I’aiuto del prof. Harry Fulbright di Princeton, il “nostro” ciclotrone divenne il primo
al mondo ad energia variabile. Con I’incarico di professore assistente, continuai la mia ricerca
fino al 1955, quando mi trasferii al Chalk River Laboratories of Atomic Energy of Canada
Limited (uno dei piu importanti laboratori di ricerca canadesi). Assieme ai miei
qualificatissimi colleghi dimostrammo che, usando un generatore Van de Graaf da 4MV e il
solo e unico litro di gas 3He esistente al mondo, il modello collettivo e il modello shell
introdotti da Bohr, Mottelson e Nilsson a Copenhagen per descrivere i nuclei piu pesanti del
ferro, potevano con ancor maggior successo descrivere il neon 20 e il magnesio 25.

Coadiuvati dall’ingegneria elettrica, progettammo e costruimmo il primo acceleratore
Tandem da SMV con cui il mio gruppo effettuo le prime misurazioni di ioni pesanti ¢ scopri il
primo complesso molecolare nucleare del carbonio con se stesso. In seguito apprendemmo che
si trattava di un’importante caratteristica di tutte le reazioni con ioni pesanti. Questa scoperta
fu possibile solo perché, mentre eravamo in attesa del Tandem, McKay ed io sviluppammo il
primo rilevatore di precisione a base di silicio per le particelle cariche.

Nel 1960, mi trasferii all’Universita di Yale, dove mi fu subito chiaro che 1’acceleratore di
ioni pesanti HILAC era stato progettato da e per i chimici nucleari e cosi ricorsi all’ingegneria
elettrica per la progettazione e la costruzione del primo Tandem mondiale da 10MV che
istallai nel nuovo Laboratorio Nucleare “A.W. Wright “ di Yale.

Nei successivi 25 anni, fu il laboratorio che sforno il piu alto numero di dottorandi del
mondo. Continuammo gli studi sui fenomeni degli ioni pesanti e dimostrammo che il modello
shell, inizialmente sviluppato per descrivere nuclei leggeri, funzionava ancor meglio per
descrivere i nuclei pesanti tipo il piombo.

Tra il 1970 e il 1977, dopo aver acquisito la cittadinanza americana, fui Presidente del
Dipartimento di Fisica, Direttore del Laboratorio Wright e occupai la Cattedra di Fisica
“Henry Ford II”. Ho anche ricoperto ’incarico di Direttore in molte compagnie della Borsa di
New York, un’esperienza molto istruttiva.

Nell’ultima parte di questo periodo, mi occupai sempre piu della politica scientifica a
livello nazionale ed internazionale: fui Presidente della National Academy’s Physics Survey
Committee, membro del National Science Board, Presidente dell’American Association for
the Advancement of Science e dell’International Union of Pure and Applied Physics (IUPAP)
ed infine membro del White House Council del Presidente Reagan per cui mi occupai delle
relazioni bilaterali scientifiche e tecnologiche tra gli Stati Uniti e vari Paesi (India, Brasile ¢
I’Unione Sovietica).
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Nel 1988 il Presidente Reagan mi insigni della Medaglia Nazionale della Scienza e nel
1989 divenni il primo Assistente di Gabinetto del Presidente degli Stati Uniti per la Scienza e
la Tecnologia. In questo periodo, pubblicammo la prima dichiarazione sulla politica
tecnologica americana e consolidammo la cooperazione tra il governo federale e il settore
privato americano per lo sviluppo delle tecnologie generiche ed incrementammo la
cooperazione ¢ la comunicazione tra piu di venti agenzie governative, dotate di fondi
consistenti per la ricerca e lo sviluppo. Ci occupammo anche di ampliare la cooperazione
internazionale.

Nel 1993 ritornai a Yale con I’intento di creare un gruppo di esperti in politiche pubbliche
che agevolasse la comprensione e la cooperazione tra il governo federale e il settore privato,
ma questa iniziativa dovette aspettare, poiché fui nominato Rettore della facolta di Ingegneria
di Yale, con I’incarico di ricostruirla per la prima volta dopo trent’anni. Nel 2000, alla fine del
mio incarico, avevamo aggiunto un nuovo Dipartimento di Ingegneria Biomedica e corsi di
Ingegneria Ambientale e Matematica Applicata, destinati a diventare dei Dipartimenti veri e
propri. Durante il mio incarico, riuscii a raccogliere 50 milioni di dollari per progetti di
ingegneria e nuovi posti di professore; inoltre, fui anche Presidente dell’American Physical
Society. Nel 1999 divenni il primo ed unico Sterling Professor of the Sciences’ di Yale.

Ho pubblicato piu di 500 articoli, ho lavorato alla stesura e all’edizione di piu di venti libri
ed ho ricevuto 33 dottorati onorari da varie Universita in Canada, Cina, Francia, Italia,
Sudafrica e Stati Uniti. Se ritornassi indietro, non cambierei nulla del mio percorso: dalla
letteratura inglese, alla fisica, all’ingegneria, all’economia fino alla politica pubblica. Mi sono
divertito a lavorare in tutte queste discipline. Cambiare settore ¢ importante per mantenere
vivo I’interesse intellettuale e un certo acume e suggerirei a tutti gli scienziati ed ingegneri di
interessarsi anche alle politiche pubbliche e alle attivita governative per ricambiare almeno in
minima parte tutte quelle opportunita ed attivita offerteci dal settore pubblico.

? Titolo che denota I’altissima qualita professionale (N.d.T.)
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SAREBBE MAGNIFICO DIMOSTRARE QUALCOSA

Lennart A.E. Carleson

Royal Institute of Technology
Stockholm, Sweden

La mia decisione di diventare un matematico
maturd solo molto lentamente. Da bambino imparai a
leggere (alla rovescia) all’eta di 4 anni, seduto di fronte
a mia sorella di 3 anni piu grande. I miei genitori mi
lasciavano dimostrare agli ospiti che ero in grado di
moltiplicare a mente numeri di 2 cifre (probabilmente
non di 3). Il mio primo approccio con una matematica
piu seria avvenne quando avevo 16 anni e acquistai
alcuni libri di testo universitari. Ricordo di essere stato
affascinato per lo piu da enunciati come: 1 — 1/3 + 1/5
+ ... = w4. All’eta di 17 anni iniziai gli studi
all’universita di Uppsala e fu naturale scegliere materie
come matematica, fisica teorica e statistica. A 19 anni
conseguii il diploma in scienze. Sembrava tutto molto
semplice e non avevo ancora idea di cosa fosse
veramente la matematica né di cosa avrei fatto in
futuro. Arne Beurling era il professore ad Uppsala.
Tenne un corso sull’analisi complessa e a quel punto
mi trovai di fronte un argomento che mi stupi e ad una
personalitd che mi colpi profondamente. Fu in quel
momento che decisi di continuare gli studi di matematica. Non ero di sicuro di essere
all’altezza della carriera universitaria, ma in quel periodo (1947) una laurea era sempre
garanzia di lavoro, pertanto potevo stare tranquillo. La mia decisione fu agevolata anche dal
fatto che Beurling mi offri un lavoro all’istituto per qualche ora a settimana a 40$ al mese, che
poco dopo divenne un lavoro a tempo pieno a 1603 al mese.

© Cortesia di Lennart A.E. Carleson

Collezione Borel, circa 10 libri sull’analisi moderna di allora, scritti in francese dai migliori
matematici d’oltralpe (Borel, Lebesgue, La Vallee Poussin, Montel). Non sapevo cosa
Beurling avesse in mente, ma leggere testi scientifici senza preoccuparsi di doverli studiare in
vista degli esami ¢ un sistema alquanto valido proprio ai fini dell’apprendimento della
materia. Pertanto mi recai in libreria e li ordinai. Comprai anche il libro di Zygmund sulle
Serie Trigonometriche, e lessi che il problema se la serie di Fourier di una funzione continua
debba convergere ovunque ¢ un problema ancora aperto dai tempi di Fourier nel 1807. Di
questi libri, mi € rimasto solo quello di Zygmund, stampato in Polonia nel 1935. I libri erano
tutti in edizione economica e uno dei miei cani ha mangiato la colla dei libri francesi;
evidentemente la colla polacca non ¢ molto buona.
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Conseguii il dottorato nel 1950 e nel 1954 mi fu assegnata la cattedra di professore.
Guardando indietro, posso dire che ancora non sapevo cosa fossero realmente la matematica o
la risoluzione di problemi. Mi ci vollero altri 4 anni, all’eta cio¢ di 30, nel 1958, per scrivere il
primo articolo che ancora considero abbastanza interessante. Vi sono due tipi di ricerca
matematica ¢ pertanto due tipi di matematici, sebbene la distinzione non sia cosi netta. Da un
lato ¢ importante elaborare sistemi di idee o mettere insieme concetti di origine diversa.
Dall’altro, la risoluzione di problemi permette di ottenere risultati nascosti. Quest’ultima
suscita piu attenzione sebbene non sia piu importante. Un recente e famoso esempio ¢
“I’ultimo teorema di Fermat”: x" + y" = z" non ha soluzioni positive nell’insieme dei numeri
interi X, y, z per n > 3. Wiles fa uso, nella sua dimostrazione, di molte idee precedenti sui
sistemi. Ad ogni modo io mi sono sempre interessato di problemi e quindi € su questo che
devo concentrarmi.

Generalmente si riteneva che il problema di Fourier sopra citato avesse una risposta
negativa, ovvero si credeva che vi fosse una serie di Fourier di una funzione continua
divergente ovunque. In teoria, per risolvere questo problema, si potrebbe cercare di dimostrare
il risultato positivo e poi quello negativo usando la stessa quantita di tempo. In pratica, questo
non funziona. Possiamo concentrare i nostri sforzi solo se convinti della correttezza
dell’enunciato. Nel 1965, in contrasto con il pensiero comune, riuscii finalmente a dimostrare
il risultato positivo, perché avevo un argomento non rigoroso e, a mio modo di vedere,
convincente. Nel caso appena menzionato, ci sono voluti quasi 20 anni per risolvere il
problema. Di certo non mi sono dedicato solo a quello in tutti quegli anni, ma comunque dei
tempi cosi lunghi sono abbastanza normali. E un esempio indicativo delle caratteristiche
necessarie per essere un matematico.

Solitamente la gente pensa che un bravo matematico abbia un’intelligenza incredibile, sia
dotato di una mente superiore e risolva i problemi con un lampo di genio. A molti matematici
piace questa descrizione, ma secondo la mia esperienza ¢ completamente sbagliata. Esiste un
gruppo molto, molto ristretto di geni, con una mente veramente speciale per la matematica.
Gauss ne ¢ un esempio per la risoluzione di problemi e¢ Newton, Einstein, Hilbert o
Grotendieck per la costruzione di sistemi. Ho incontrato solo poche persone come loro. Per la
maggior parte di noi — Premi Nobel inclusi — la qualita piu importante, oltre certamente ad un
buon intelletto, ¢ la perseveranza e la capacita di concentrazione. Persino Newton ci dice di
aver scoperto le leggi di gravita dopo “averci continuamente pensato su”. La psicologia dietro
questo approccio sta nel credere in se stessi e nel proprio lavoro. Lo stesso avviene nello sport
e a questo proposito vorrei raccontare un aneddoto che illustra il mio punto di vista.

La Svezia non vanta una tradizione nello sci alpino — abbiamo la neve, ma non montagne
paragonabili alle Alpi. In Europa, invece, i migliori sciatori sono eroi nazionali.
Ciononostante, negli anni ‘70 Ingemar Stenmark, del piccolo villaggio di Tarnaby, in Svezia,
divenne il migliore sciatore europeo nelle prove alpine. Pochi anni dopo, la Svezia vantava 3
sciatori tra 1 15 migliori in Europa, e tutti provenivano da quello stesso villaggio! Questa
ormai ¢ storia. Comunque quest’anno (2004) la migliore sciatrice nelle prove alpine femminili
¢ di nuovo svedese e, per di piu, proviene da Térnaby! — magari sara un buon segno anche per
1 matematici.
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Questo aneddoto ci insegna che molti di noi possono ottenere sorprendenti risultati se
concentriamo le nostre energie su uno stesso obiettivo per un periodo molto lungo e se
crediamo in noi stessi. I giovani di Tarnaby conoscevano Ingemar Stenmark, lo consideravano
uno di loro e capirono che se lui aveva raggiunto una meta cosi ambita, avrebbero potuto
farcela anche loro. Per che cosa? Nello sport, per fama e per soldi. In matematica, per molto
molto meno. Secondo la mia esperienza personale, sono portato ad affermare che quello che
realmente ci spinge ¢ la sfida in se stessa e il desiderio di mettersi in gioco. Da un punto di
vista un po’ piu solenne, ¢ certamente gratificante aggiungere un pezzettino al meraviglioso
puzzle della scienza. Ecco un pezzo mancante nel puzzle della matematica. Per sommare 2
numeri, di N cifre, un programma del computer usa N passaggi costanti, quando N & un
numero grande. Questo non vale per la moltiplicazione? Il metodo che noi normalmente
utilizziamo richiede 1’ordine di N? passaggi, ma esistono sistemi molto piu efficienti.
Provateci! Probabilmente non esiste un metodo con N passaggi costanti. Nessuno lo sa. Non
sarebbe magnifico dimostrarlo?
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AVVENTURA CON GLI ATOMI FREDDI

Claude Cohen-Tannoudji

Ecole Normale Supérieure, France

Sono nato nel 1933 a Constantine, in Algeria, che
allora faceva parte della Francia. Ho frequentato le
. e scuole superiori ad Algeri. I miei genitori si
w;’" interessavano molto all’istruzione di noi figli e
o seguivano attentamente cosa facevo a scuola. Penso sia
molto importante che un bambino senta ’interesse dei
propri genitori nei confronti della sua formazione.
Inoltre ebbi degli insegnanti eccezionali, ottimi
pedagoghi che sapevano risvegliare 1’interesse dei loro
studenti.
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Mi trasferii a Parigi nel 1953 per studiare all'Ecole
Normale Supérieure, una delle migliori scuole francesi,
dove si accede dopo un esame molto selettivo ¢ dove
per quattro anni frequentai dei corsi affascinanti tenuti
dai migliori matematici e fisici francesi. Inizialmente
ero molto attratto dalla matematica, ma quando, sempre

© Cortesia di Claude Cohen-Tannoudji a scuola, incontrai un professore di fisica, Alfred

Kastler, un uomo dalla personalita molto affascinante

che teneva stimolanti conferenze, decisi di passare a fisica. Sono convinto che una personalita
autorevole puo svolgere un ruolo determinante nel risveglio di una vocazione scientifica.

Entrai nel gruppo di ricerca di Alfred Kastler per la tesi di laurea e poi, dopo il servizio
militare, per quella di dottorato. Alfred Kastler era il mio relatore assieme ad uno dei suoi
migliori studenti, Jean Brossel, anch’egli un eminente fisico. Serbo dei meravigliosi ricordi di
questo periodo della mia vita: il nostro gruppo di ricerca era piuttosto piccolo e gli strumenti
abbastanza poveri, ma |’entusiasmo nel lavoro era eccezionale. Discutevamo per ore su come
interpretare 1 risultati. In questo periodo imparai che un ricercatore rimane studente a vita, in
quanto ha continuamente qualcosa di nuovo da imparare e nuovi strumenti di cui
impadronirsi. Ricordo che rimasi molto impressionato quando vidi che Alfred Kastler seguiva
le stesse lezioni dei suoi studenti, per migliorare la sua conoscenza della teoria della matrice o
della meccanica quantistica.

Dopo il dottorato, ottenni un posto all’Universita di Parigi. Insegnare era un divertimento.
Penso che la ricerca e I’insegnamento siano attivita complementari che non possono essere
separate: se si insegna ma non si fa ricerca, si diventa rapidamente obsoleti perché non si
rimane al passo col progresso della scienza. D’altra parte, I’insegnamento ¢ molto importante
ai fini del miglioramento della propria ricerca, perché quando si cerca di spiegare concetti
scientifici nel modo piu chiaro possibile, si sollevano spesso idee interessanti ed intuizioni
fisiche che possono dar vita a nuovi orientamenti per la ricerca.
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In quel periodo, cominciai anche un mio gruppo di ricerca: fu per me una grande
esperienza poter lavorare con giovani e brillanti studenti, introdurli ai piu recenti sviluppi
della fisica e iniziare con loro nuove ricerche per scoprire nuovi meccanismi fisici. La nostra
ricerca verte, in generale, sull’interazione tra luce e atomi. Osservare la luce emessa o
assorbita dagli atomi ci da utili informazioni sulla struttura di questi ultimi e sulle interazioni
che determinano tale struttura. Si pud anche usare la luce, in particolare quella laser, per
esercitare forze sugli atomi, al fine di manipolarli. Durante 1’ultimo decennio sono stati
compiuti spettacolari progressi in questo campo. Nei nostri laboratori abbiamo sviluppato
nuovi metodi per raffreddare gli atomi con raggi laser ad una temperatura molto bassa, circa
300 milioni di volte piu bassa della temperatura ambiente. A questa temperatura ultrabassa gli
atomi si muovono molto lentamente, a circa pochi millimetri al secondo. In questo modo, ¢
possibile osservarli per un lungo periodo ¢ misurarli con molta piu precisione. Con questo
metodo, sono stati recentemente costruiti i precisissimi orologi atomici, i piu precisi che
esistano, il cui margine di errore fra 100 milioni di anni sara di meno di un secondo. Sono stati
anche scoperti nuovi stati della materia in cui un macroscopico numero di atomi ultrafreddi si
condensano tutti insieme in onde di materia, creando il condensato Bose-Einstein. Questi
condensati hanno affascinanti proprieta che stiamo cercando di capire e potrebbero avere
molte ed interessanti applicazioni come “laser atomici”, analoghi ai normali laser ma con onde
di materia invece che con onde ottiche.

La scienza ¢ un’avventura fantastica. Ogni nuova scoperta cambia la visione del mondo in
cui viviamo. E parte integrante della cultura umana, come la pittura, la musica o la poesia.
Capire le leggi fondamentali che regolano I’enorme varieta dei fenomeni che osserviamo ¢ il
piu grande risultato dell’'umanita. I progressi scientifici possono agevolare la soluzione di
molteplici problemi: nuove fonti di energia pulita, la tutela ambientale, la distribuzione equa
del cibo, il miglioramento delle condizioni di salute... Tutti dovrebbero capire che sarebbe
possibile risolvere questi problemi se si “facesse piu scienza”. In conclusione, penso che la
scienza possa contribuire a migliorare gli standard morali, ad eliminare l'intolleranza e il
fanatismo, attraverso lo sviluppo di una mente critica, del senso del dialogo e del rispetto
reciproco. Per questa ragione il mio desiderio piu sincero ¢ vedere giovani studenti di tutto il
mondo intraprendere con entusiasmo gli studi scientifici.
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OGNI MINUTO NASCONO POTENZIALI SCIENZIATI

James W. Cronin

Enrico Fermi Institute
University of Chicago, USA

Si sentono molte storie di noti scienziati costretti a
trasferirsi a causa di situazioni gravi, quali la
corruzione dei sistemi politici o la stentatezza dei
sistemi di istruzione nei paesi poveri o ancora
I’esistenza di sistemi scolastici basati sul principio del
“separato ma uguale” come negli Stati Uniti. lo credo
che in ogni punto del mondo, ogni minuto, nascano
potenziali scienziati. Eppure 1i perdiamo, perché
mancano le opportunita, o perché sono deliberatamente
scoraggiati; penso in particolare alle donne di molti
paesi. Il Centro Internazionale di Fisica Teorica ¢
un’istituzione che cerca di superare le enormi disparita
di accesso alla scienza pura. Non dimenticherd mai la
frase del precedente direttore dell’ICTP, Miguel
Virasoro: “...I’opportunita di partecipare alla scienza
pura ¢ un diritto umano fondamentale!”.

Grazie ad un eccellente insegnante della scuola

© Archivio fotografico ICTP superiore Highland Park, le cui lezioni erano note per

essere particolarmente difficili, il mio interesse per la

fisica crebbe ancora di piu. Inconsciamente o no, quel

professore intimoriva tutte le ragazze. Il prof. Marshall ci dimostro che la fisica ¢ una scienza
sperimentale, e per il suo corso dovevamo lavorare molto in laboratorio.

A questo punto desidero fare una breve digressione. Credo che I'ICTP potrebbe pensare di
ampliare il proprio spettro alla fisica sperimentale, in quanto al mondo ogni minuto nascono
tanti potenziali scienziati sperimentali quanti scienziati teorici.

Faro due esempi sull’insegnamento del professor Marshall. Una volta dovevamo costruire
un motore elettrico con pezzi presi dallo sfasciacarrozze o nei negozi di roba usata. Il risultato
doveva essere un pezzo che ruotava quando si applicavano 6 volt. Furono presentati i
congegni piu svariati. Per il secondo progetto, dovevamo costruire un trasformatore che
convertisse 120 v di corrente alternata 12, 6 ¢ 3 volt, con un carico che richiedeva 10 watt. Per
il nucleo del trasformatore e i cavi, ci rifornimmo dallo sfasciacarrozze. Quasi tutti i nuclei
erano vecchi. Uno studente prese il nucleo del trasformatore di un altoparlante usato; riusci ad
ottenere il voltaggio corretto, ma al momento di effettuare il test di potenza, il trasformatore
ando in fumo. Lo studente scoppiod a piangere. Era perd un ottimo pianista e successivamente
fu ammesso ad una delle migliori scuole di musica. Grazie a quelle lezioni di fisica, capii che
avevo una gran passione per ’analisi dei dati, qualsiasi dati - la deviazione del periodo di un

42 centro internazionale di fisica teorica abdus salam



100 Buone Ragioni per Diventare Scienziati

pendolo da una costante quando 1’ampiezza ¢ troppo grande, i dettagli dell’avvicinamento
all’equilibrio in un calorimetro. Alle superiori lessi ottimi libri di scienza per ragazzi: mi
piacque particolarmente il libro di George Gamow Uno, Due, Tre... Infinito.

Al momento di iscrivermi all’universita, la SMU, avevo deciso di studiare ingegneria.
Tuttavia, mio padre mi consiglio saggiamente di puntare piu sulla fisica e sulla matematica per
la laurea breve e di iscrivermi solo in un secondo momento ad ingegneria, se ne fossi stato
ancora interessato. Una volta conseguita la laurea breve, mi sembro naturale continuare gli
studi di fisica e fui ammesso all’Universita di Chicago. A quel tempo, 1951, Chicago ospitava
sicuramente il miglior dipartimento di fisica del mondo. Frequentavo i corsi di Enrico Fermi,
Edward Teller, Murray Gell-Mann, Richard Garwin, Valentine Telegdi, Marvin Goldberger e
Gregor Wentzel. L’atmosfera era tale che in tutti gli studenti nacque una passione per la fisica
e in quel periodo immediatamente successivo alla Seconda Guerra Mondiale inizio un’eta
d’oro per la fisica. La mia passione erano i dati e riuscii a capire che dagli esperimenti si
potevano ottenere dati di notevole importanza. Imparai inoltre che la fisica ¢
fondamentalmente una scienza sperimentale. A meno che non si fosse un Gell-Mann o un
Feynman, era meglio occuparsi di esperimenti.

Poiché la fisica era un settore in crescita a quel tempo, numerosissime erano le opportunita
di lavoro. Io fui assunto alla Princeton University, dove nel 1964, insieme ai colleghi Jim
Christenson, Val Tich e Rene Turlay, feci una scoperta di fondamentale importanza:
I’esistenza di una discrepanza fra il comportamento della materia e quello dell’antimateria.
Non si trattava di una scoperta teorica ma sperimentale, realizzata con apparecchiature fatte in
casa che sembravano sempre sul punto di rompersi. E sorprendente che un’accozzaglia di
apparecchiature quali cavi, rilevatori ¢ magneti alimentate da un magnifico acceleratore
possano produrre un risultato cosi significativo ai fini della comprensione piu profonda dello
spazio e del tempo.
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COME SONO DIVENTATO UNO SCIENZIATO

Paul J. Crutzen

Max Planck Institute for Chemistry, Mainz, Germany
Scripps Institute of Oceanography, University of California
San Diego, USA

Sono nato ad Amsterdam il 3 dicembre 1933, da
Anna Gurk e Josef Crutzen. Avevo una sorella piu
piccola. 1 genitori di mia madre si trasferirono nella
regione industriale della Ruhr in Germania dalla
Prussia Orientale verso la fine del XIX secolo. Erano di
origine tedesca e polacca. Nel 1929, all’eta di 17 anni,
mia madre si trasferi ad Amsterdam per lavorare come
domestica. E Ii che incontrd mio padre che veniva da
Vaals, una piccola cittda nella parte sud orientale
dell’Olanda, confinante col Belgio ¢ la Germania, e
molto vicina alla storica citta tedesca di Aquisgrana.
Aveva parenti in Olanda, Germania e Belgio. Cosi, da
entrambi i genitori ho ereditato una visione
cosmopolita del mondo.

Nel maggio 1940 1’Olanda fu invasa dall’esercito
tedesco. Nel settembre dello stesso anno iniziai la
scuola elementare che, per quasi tutta la durata dei sei
anni, coincise con la Seconda Guerra Mondiale. La
nostra classe dovette cambiare sede diverse volte dopo
che D’armata tedesca aveva confiscato 1’edificio
principale della nostra scuola. Gli ultimi mesi di guerra,
tra la fine del 1944 e il Giorno della Liberazione -5 maggio 1945- furono particolarmente
difficili. Durante il freddo hongerwinter (inverno di carestia) del 1944-1945 mancavano cibo e
combustibili per riscaldamento. Anche 1’acqua per bere, cucinare ¢ lavare era disponibile solo
in quantita limitate per poche ore al giorno, causando gravi problemi igienici. Molti morirono
di fame e malattie, compresi parecchi miei compagni di scuola.

© Archivio Fotografico ICTP

Nel 1946, dove aver superato I’esame, entrai alla “Hogere Burgeschool” (HBS), una
scuola media della durata di cinque anni che preparava all’Universita. In quegli anni la
chimica non era sicuramente una delle mie materie preferite. Preferivo invece la matematica e
la fisica, ma andavo bene anche nelle tre lingue straniere: inglese, francese e tedesco. Durante
gli miei anni di scuola feci anche molto sport: calcio, ciclismo e la mia grande passione,
pattinaggio su lunghe distanze in riva ai canali e ai laghi olandesi. Giocavo anche a scacchi.
Da bambino leggevo soprattutto libri di astronomia, geografia e sulle spedizioni geografiche
alla scoperta del mondo. Ero affascinato dal mondo delle montagne, di cui in Olanda non c’era
traccia, naturalmente. Durante la guerra non potevamo viaggiare e cosi immaginavo che le
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nuvole fossero montagne rivestite di neve. In casa avevamo un libro sul Parco Nazionale di
Yellowstone negli Stati Uniti. Lo lessi molte volte ed ero affascinato dalle figure. Parecchi
anni dopo la guerra, quando avevo 17 anni, vidi le montagne per la prima volta. Incontrai mia
moglie Terttu, una ragazza finlandese, in montagna in Svizzera, quando avevo 21 anni. Visitai
per la prima volta il Parco Nazionale di Yellowstone assieme alla mia famiglia nel 1975,
quando avevo 42 anni.

Sfortunatamente, a causa di una forte febbre, i miei voti dell’esame finale all’HBS non
furono abbastanza alti da garantirmi una borsa di studio universitaria. Non volendo pesare sui
miei genitori per altri quattro anni (mio padre, un cameriere, era spesso disoccupato; mia
madre lavorava nella cucina di un ospedale), scelsi di frequentare la Middelbare Technische
School (MTS), Scuola Media Tecnica, successivamente chiamata Scuola Tecnica Superiore,
per diventare ingegnere civile. Benché ’'MTS durasse tre anni, il secondo anno era di pratica e
guadagnavo un modesto salario che mi dette da vivere per circa due anni.

Dall’estate del 1954 fino al febbraio 1958, con un’interruzione di 21 mesi per il servizio
militare obbligatorio, lavorai all’Ufficio per la Costruzione dei Ponti della citta di Amsterdam.
Dopo il matrimonio, mia moglie ed io ci trasferimmo in Svezia dove trovai un impiego nel
campo edile. Tuttavia non ero felice. Desideravo ardentemente intraprendere la carriera
accademica. Un giorno, all’inizio del 1959, lessi su un giornale un annuncio relativo ad un
posto di programmatore presso il Dipartimento di Meteorologia dell’Universita di Stoccolma.
Sebbene non fossi assolutamente qualificato per quel posto, presentai la domanda ed ebbi la
grande fortuna di essere scelto tra molti candidati. Il primo luglio 1959 ci trasferimmo a
Stoccolma per abbracciare la mia seconda professione, quella di programmatore di computer.
Il grande vantaggio di lavorare in un dipartimento universitario era che avevo 1’opportunita di
seguire alcune lezioni. Nel 1963 fui cosi pronto per ottenere il diploma di filosofie kandidat
(corrispondente ad un Master), in materic quali matematica, statistica matematica e
meteorologia.

Intorno al 1965 ebbi I’incarico di aiutare uno scienziato americano a sviluppare un
modello numerico della distribuzione dell’ozono nella stratosfera, mesosfera e bassa
termosfera. Questo progetto mi portd ad interessarmi profondamente della fotochimica
dell’ozono atmosferico e iniziai cosi a studiarne la letteratura scientifica. Mi resi conto di
quanto poco la scienza sapesse riguardo alla chimica della stratosfera nella seconda meta degli
anni 1960, ponendo cosi le “condizioni iniziali” della mia carriera scientifica.

Scelsi 1’0zono stratosferico, e successivamente la chimica dell’atmosfera e gli studi sul
clima, come argomento della mia ricerca. Ero fortunato che ci fosse molto da scoprire. Nella
mia ricerca mi interessai principalmente dell’impatto dell’attivita antropogenica
sull’atmosfera. Scoprii che |’inquinamento atmosferico non ¢ solamente provocato
dall’industria e dalla combustione dei combustibili fossili, ma anche dalla combustione delle
biomasse nelle zone tropicali e subtropicali in via di sviluppo. Un resoconto della mia ricerca
si trova nel mio discorso per il Premio Nobel'’. Ho avuto carta bianca per quanto riguarda la
scelta dell’argomento della mia ricerca e ricorderd sempre la generosita e la fiducia dei miei

' http://www.nobel.se/chemistry/laureats/1995/crutzen-lecture. pdf
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supervisori, il professor Georg Witt, esperto di acronomia dell’alta atmosfera, e il direttore
dell’Istituto di Meteorologia, il professor Bert Bolin.
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LA FORMAZIONE DI UN ECONOMISTA ACCADEMICO

Partha Dasgupta
University of Cambridge, UK

Non ricordo un momento in cui io non abbia desiderato
ricoprire una posizione accademica. Mio padre era
professore universitario di economia, diversi amici dei
miei genitori avevano posizioni accademiche come molti
degli ospiti di casa nostra. Mi piaceva conversare con loro
e percio davo per scontato che anch’io avrei intrapreso
quella strada.

Ma la mia materia non sarebbe stata economia. Mio
padre mi aveva spiegato la ragione per cui la fisica teorica
¢ la disciplina piu elevata. All’Universita di Delhi alla fine
degli anni Cinquanta, gli studenti che piut ammiravo
leggevano fisica. Cosi mi unii a loro e scelsi la facolta di
matematica all’Universita di  Cambridge, per poi
intraprendere gli studi post laurea nel campo della fisica
delle particelle.Tuttavia, durante il terzo anno a Cambridge
cambiai idea per tre motivi: primo, pur avendo studiato per
tanto tempo, non avevo ancora esplorato i confini della
fisica; secondo, l’ultimo corso che avevo seguito, sulle
matrici di scatfering, mi era sembrato una litania di calcoli
che niente aveva a che fare con la materia che mi piaceva;
e terzo, mentre divampava la guerra in Vietnam, mi trovai
a passare molto tempo libero con studenti di scienze
sociali, cercando di cogliere le origini economiche della guerra.
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© Cortesia di Enrico Fratnik

Allora a Cambridge era possibile iscriversi al corso di dottorato in economia pur con una
preparazione superficiale in materia. Pur essendo riuscito ad ottenere il dottorato nel giro di
due anni da quando avevo iniziato la tesi, le mie lacune nel campo erano evidenti. Quando
iniziai ad insegnare alla London School of Economics, mi sentivo a disagio a conversare con i
colleghi e diventai talmente diffidente che iniziai ad evitare quei temi che gli altri
consideravano “scottanti”, per usare un termine caro ai fisici teorici. Cio mi diede la
possibilita di lavorare ad un ritmo meno forsennato, approfondendo problemi che i miei
migliori colleghi non degnavano di considerazione e che, per questo motivo, non erano
neanche mai stati sollevati. Solo recentemente ho acquisito abbastanza fiducia in me stesso
per rendermi conto che erano i miei colleghi a non aver capito quanto di prezioso fosse
nascosto nei problemi che avevo scelto di studiare.

Nei primi anni Settanta, la matematica pura esercito molta influenza sugli economisti
teorici. I migliori giovani teorici lavoravano su problemi gid formulati, ma impegnativi da
risolvere, proponendo spesso la generalizzazione di risultati teorici gia esistenti. Nel campo
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delle scienze sociali vi ¢ un bisogno enorme di risultati a carattere generale (ad esempio,
identificare le condizioni sufficienti affinché un sistema di mercato sostenga una ripartizione
efficace delle risorse), non solo perché il mondo sociale ¢ molto difficile da interpretare, ma
anche perché cambia con il passare del tempo. Visto che il mondo reale ¢ spesso difficile da
osservare, la teoria deve coprire possibili mondi sociali. Tuttavia, la fisica mi ha insegnato che
anche se si generalizza ampiamente una scoperta in una direzione, non si ottiene molto se il
modello sottostante rimane molto speciale nelle sue altre direzioni. Mi interessava molto una
pratica gia usata dagli economisti che implicava la costruzione di modelli speciali forti, che
fossero chiari e trasparenti rispetto alle direzioni a cui si dovevano applicare se si trovavano a
coprire un terreno piu generale. Questa impostazione, che ha guidato sostanzialmente tutto il
mio lavoro, e i fattori di probabilita che sono endemici nella ricerca, mi hanno portato piu
volte ad identificare connessioni formali tra fenomeni sociali in apparenza sconnessi.

Mentre studiavo per il dottorato, iniziai ad interessarmi a problemi piuttosto insoliti''.
Nella mia tesi avevo sviluppato un linguaggio per studiare la popolazione ideale e le politiche
di investimento di una nazione. Nel modello che elaborai a tale proposito, la capacita di carico
di una economia non era un dato acquisito. Poiché si puo investire in beni capitali per
espandere la capacita produttiva, nel mio modello la capacita di carico deve essere dedotta da
considerazioni sia etiche che ecologiche. Dimostrai perd che se si usava 1’Utilitarismo
Classico come base etica nelle scelte tra popolazione e politiche di investimento, la
dimensione ottimale della popolazione non sarebbe stata molto inferiore alla capacita di carico
(ottimale) dell’economia. Piu precisamente, trovai che il rapporto tra capacita di carico
ottimale e popolazione ottimale era minore o uguale a e (~ 2.71)'%. Della scoperta mi piacque
non solo il fatto che fosse (almeno per me!) del tutto inaspettata — e che smentisse
I’Utilitarismo Classico come dottrina etica — ma anche che fosse basata su un modello
economico in cui la Natura occupava un posto di rilievo.

Tuttavia, nei primi anni Settanta la parola ecologia non era ancora diffusa tra gli studiosi di
scienze sociali. Non era neanche facile avere accesso all’argomento per chi, come me,
insegnava in un istituto di scienze sociali. Nonostante cio, devo essere stato attratto
istintivamente da quella che ora ¢ definita economia ecologica, perché la mia ricerca
principale in quel periodo (condotta assieme a Geoffrey M. Heal, ora alla Columbia
University) puntava a sviluppare ’economia delle risorse naturali esauribili (come petrolio o
gas naturale) in modo esaustivo. C’era poca ecologia nel nostro lavoro, ma in un trattato che
pubblicammo sull’argomento"?, elaborai un modello teorico per dimostrare che ci puod essere
un problema di “beni comuni” anche se I’accesso ad una risorsa di proprieta comune &
limitato. Dimostrai anche che una comunita puo in linea di principio aggirare una “tragedia”
dei beni comuni senza creare diritti di proprieta privata sulle risorse. Allora non lo sapevo, ma

™ Questo interesse & perdurato. Nel corso degli anni ho studiato ’economia di quegli obiettivi ed attivita umane
miranti a produrre “beni” immateriali come conoscenza, liberta, fiducia, salute, prole, e varie categorie di ecosistemi
etichettati come “ambiente naturale”. A seguire, racconto solo quella parte della mia ricerca che mette in relazione la
poverta rurale nelle regioni piu povere del pianeta, le loro risorse ambientali locali e il comportamento riproduttivo.

** 11 capitolo venne pubblicato col titolo di “On the Concept of Optimum Population”, Review of Economic Studies,
1969, 36(2): 296-318.

* P. Dasgupta e G. Heal (1979), Economic Theory and Exhaustible Resources (Cambridge, UK: Cambridge
University Press).
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il modello getto le basi per la comprensione di un importante aspetto della vita rurale nelle
regioni pitl povere del mondo'*. Dopo la pubblicazione del libro, una motivazione ricorrente
alla base del mio lavoro ¢ stata lo svelare i collegamenti tra i percorsi socio-economici che
coinvolgono la vita della povera gente rurale nei paesi pit poveri e i processi naturali
fondamentali che legano lo stato nutrizionale alla produttivita umana e quelli che modellano
I’evoluzione di ecosistemi locali."

Ma dovetti affrontare un problema sociale, qualcosa che non avevo previsto e che, fino a
poco tempo fa, mi impedi di dedicarmi interamente al pensiero economico. Il problema era
che gli economisti dello sviluppo non prendevano in seria considerazione le basi economiche
dell’ambiente naturale'®. Perché? Credo che in larga parte fosse dovuto al fatto che gli
ambientalisti e gli economisti negli Stati Uniti e in Europa ritenevano che I’economia
ambientale fosse sinonimo di problemi di inquinamento industriale, un’opinione che porto ad
uno scontro tra necessitd ambientali e di sviluppo. Si pensava che una nazione potesse
permettersi di includere il rispetto della Natura nei suoi calcoli economici solo dopo essere
diventata ricca (in termini di PNL pro capite), idea sottoscritta implicitamente dall’annuale
Rapporto Mondiale sullo Sviluppo della Banca Mondiale nel 1992.

Per me invece, sostanze inquinanti e risorse erano puramente due facce della stessa
medaglia. Le risorse naturali per me non erano solo petrolio, gas, atmosfera, ¢ oceani come
luogo di scarico delle sostanze inquinanti, ma anche stagni e rivoli, terreni a maggese e aie,
pascoli e foreste locali, riserve di pesca e paludi; a mio modo di vedere, tutti questi stavano
alla base della vita economica delle popolazioni pitl povere della terra'’. Durante gli anni ‘80 e
‘90 cercai di comprendere le cause della persistente miseria tra i nuclei familiari dei paesi
poveri. Insieme a Debraj Ray (ora alla New York University) utilizzai le scoperte dei
nutrizionisti sulla relazione (non-lineare) tra stato nutrizionale e abilita al lavoro, per
sviluppare la teoria delle trappole di poverta familiari, I’idea alla base della quale era piuttosto
elementare: chi ¢ denutrito non ¢ in grado di guadagnare abbastanza per migliorare il proprio
stato nutrizionale. La domanda primaria ¢: perché una persona deve ridursi in uno stato di
denutrizione? Il trucco percio consisteva nell’incorporare nell’analisi sia lo stato nutrizionale
che la produttivitd lavorativa. Dimostrammo che in un’economia di mercato povera, la
proprieta di capitale fisico (la terra) ha un’importanza cruciale: chi ¢ privo di beni ha una
maggiore probabilitd di rimanere coinvolto in una trappola di povertd. La nostra teoria
identificava un meccanismo in base al quale ampie fasce di popolazione possono cadere in
una trappola di povertda anche quando il prodotto nazionale lordo (PNL) pro capite ¢ in
crescita. In un successivo programma di ricerca, estesi questa teoria alla possibilita che la

** Negli ultimi quindici anni, la letteratura empirica sull’'uso di risorse di proprietd comune nei paesi poveri &
proliferata.

™ Nel 1980, per puro caso, scoprii (€ lessi!) il trattato pionieristico di ecologia moderna di P. Ehrlich, A. Ehrlich e J.
Holdren Ecoscience: Population, Resources and the Environment (San Francisco: W.H. Freeman, 1977). Dal 1991 ho
appreso molto in materia di ecologia dai migliori ecologisti mondiali, in occasione degli incontri organizzati dal
Beijer International Institute of Ecological Economics di Stoccolma.

** A conferma di cio, basti sfogliare i libri e gli articoli sull’economia dei paesi poveri e sullo sviluppo economico
pubblicati prima della meta degli anni Novanta.

*" Ho sviluppato questa linea di pensiero in un libro, The Control of Resources (Cambridge, MA: Harvard University
Press, 1982). 11 libro fu un fiasco: ¢ stato citato solo in rare occasioni dagli studiosi di economia dello sviluppo, di
economia ambientale ¢ delle risorse.
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poverta familiare fosse legata all’alta fertilita ed al degrado delle risorse naturali nei paesi
poveri. Nei modelli da me costruiti, nessuna delle tre variabili localizzate nello spazio
(popolazione, poverta e risorse naturali) ¢ causa primaria alle altre due, piuttosto, ogni
variabile influenza le altre due e ne ¢, a sua volta, influenzata. La causa scatenante che spinge i
nuclei familiari in una trappola di poverta pud essere una carenza istituzionale, sorta, ad
esempio, dallo sfascio delle norme di comportamento sociale che regolano la gestione delle
risorse locali comuni a cui accedono persone quasi nullatenenti. Diversi studi recenti di
microeconomia, in cui sono presi in analisi dati relativi alla vita rurale dal Nepal all’Africa
Subsahariana, confermano ’esattezza di questa teoria'®.

La ricerca degli elementi che contribuiscono al benessere dell’'uomo ¢ sempre stata alla
base del mio lavoro. In un studio' in proposito, dimostrai statisticamente che le liberta
politiche e civili hanno avuto effetti benefici sullo sviluppo economico nei paesi piu poveri e
sottolineai come tali liberta non fossero certamente dei beni di lusso. Lavorando insieme a
Karl-Goéran Miler (Direttore del Beijer International Institute of Ecological Economics di
Stoccolma), ho recentemente dimostrato che si puo usare un indice cumulativo di ricchezza
per stabilire se, nell’attuazione di un programma economico, si garantisce al tempo stesso il
benessere della societa. L’indice mette in pratica il concetto di sviluppo sostenibile ¢ gli
elementi presi in considerazione non sono solo i beni prodotti, ma anche il capitale umano e
quello naturale. La teoria ¢ sviluppata in forma completa in un libro®, dove ho usato i dati
della Banca Mondiale per mostrare che il cittadino medio dei paesi dell’Asia Meridionale e
dell’Africa Subsahariana ¢ diventato piu povero negli ultimi tre decenni. I risultati indicano
che nei paesi dell’Asia Meridionale, dove pure € aumentato il PNL pro capite (I’Indice di
Sviluppo Umano delle Nazioni Unite ha anche riportato questo sviluppo), la crescita e quei
miglioramenti sono andati di pari passo con la diminuzione dei capitali al punto che il
cittadino medio ¢ piu povero. Queste politiche di sviluppo non sono state sostenibili.

Nel rileggere alcuni vecchi lavori per preparare questo mio contributo, ho notato di aver
raramente pubblicato un articolo che centrasse in pieno 1’obiettivo che alla fine ho raggiunto.
Questo  perché raramente sapevo davvero cosa stessi cercando. Forse lo sapevo
inconsciamente, ma non ne sono sicuro. Nel mio caso, ogni scoperta ¢ stata il frutto di un
processo di crescita, non una folgorante rivelazione. Di solito mi ci sono volute parecchie
pubblicazioni persino per capire il fenomeno su cui stavo lavorando, figurarsi poi per scoprire
le origini del fenomeno. Non so se altri scienziati hanno vissuto un’esperienza simile, ma non
penso. Credo infatti che i processi che ci portano a comprendere il mondo che ci circonda
siano unici per ognuno di noi.

** Ho riassunto questo studio nella pubblicazione An Inquiry into Well-Being and Destitution (Oxford: Clarendon
Press, 1993). La teoria ¢ brevemente descritta nell’articolo “Population, Poverty, and the Local Environment”,
Scientific American, 1995, 272(2), Febbraio, 40-45. Il mo studio sui legami tra sottonutrizione, infezioni e scarsa
abilita al lavoro ¢ stato possibile grazie ad una lunga corrispondenza all’inizio degli anni ‘90 con il prof. John
Waterlow che, pazientemente, mi ha reso edotto sull’argomento.

** “Well-Being and the Extent of its Realization in Poor Countries”, Economic Journal, 1990, 100(Supplemento):1-38.
* Human Well-Being and the Natural Environment (Oxford: Oxford University Press, 2001; edizione rivista e
aggiornata, 2004).
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ESSERE UNO SCIENZIATO

Christian de Duve

Christian de Duve Institute of Cellular Pathology
Brussels, Belgium

Gli scienziati sono spesso descritti come persone
che conoscono molte cose. Questo non ¢ del tutto
sbagliato. Per essere un buono scienziato, € necessario
studiare, ad esempio, la matematica, o la fisica, o la
chimica, o la biologia e spesso anche conoscere piu di
una di queste materie. Inoltre, & necessario conoscere il
contributo degli altri scienziati nella disciplina scelta.
Ma questo non ¢ sufficiente. Una persona che “conosce
tutto” non € uno scienziato, cosi come chi colleziona
quadri non ¢ un artista. Cid che conta davvero ¢
promuovere il sapere, o meglio, il capire. Il vero scopo
della scienza ¢ capire il mondo.

Non tutti, ad ogni modo, possono essere Newton,
Darwin, o Einstein. Molti di noi non affrontano
problematiche universali e si devono accontentare di
aggiungere un piccolo mattone all’edificio della
scienza. La ricerca scientifica si  occupa,

© Cortesia della Rockefeller University, quotidianame.:nte, sqprattutto di.piccoli problerpi. Ci si

New York trova davanti a fatti interessanti o ad osservazioni che

solleticano la curiosita; pensando a questi fatti, si lascia

correre 1’immaginazione, usando tutte le indicazioni

disponibili, ogni elemento di conoscenza che si possiede, cercando di arrivare a delle

spiegazioni plausibili. Questa ¢ la vera parte creativa dall’attivita scientifica, cid che ha in

comune con ’arte. Ma questo & solo il primo passo. Dopo arriva il difficile lavoro di

confrontare le ipotesi con i fatti. Sono compatibili con le osservazioni? E, soprattutto nelle

scienze sperimentali, come si puo testarne la validita? Cercando non di dimostrarne la
correttezza, ma cercando di dimostrarne 1’inesattezza e fallendo in questo tentativo.

Questo aspetto della scienza ¢ quello che la rende divertente, come ogni altro gioco in cui
si devono risolvere problemi: cruciverba, scacchi, o indovinelli. La scienza ha lo stesso
fascino intellettuale, ma ha anche il vantaggio di rivelare qualcosa riguardo al mondo che puo
divenire chiaro ai nostri occhi solo dopo che ¢ gia avvenuto.

Un'altra caratteristica della ricerca scientifica ¢ che i risultati sono imprevedibili. La
scienza esplora I’ignoto e quindi non puo, per definizione, prevedere quello che sara scoperto,
ancora meno rivelare se la scoperta potra essere utile o vantaggiosa. Questo aspetto ¢ spesso il
metro di misura dei politici e degli amministratori responsabili della distribuzione dei fondi
per la ricerca. Poiché ¢ coinvolto il denaro, essi ragionano in termini di redditivita e utilita.
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Questo non ¢ solo sbagliato dal punto di vista logico, ma va anche contro uno degli obiettivi
della scienza, cio¢ contribuire alla cultura umana.

Iniziai a capire tutto questo quando, da giovane studente di medicina, nell’autunno del
1935, entrai a far parte del laboratorio di ricerca del mio professore di fisiologia. Avevo tempo
a disposizione e I’insieme di abilita manuali ed elasticita mentale richieste mi affascinavano. E
solo attraverso la pratica, grazie all’atmosfera stimolante del laboratorio e agli esempi
illuminanti dei miei professori che lentamente mi resi conto di essermi addentrato in una delle
piu creative ed eccitanti imprese umane.

Al contrario di molti miei colleghi scienziati, non fui inizialmente attratto da un campo o
da un problema in particolare. Questo si riveld essere utile, poiché mi lascio libero di
scegliere, passo dopo passo ¢ mano a mano che scoprivo qualcosa, in che direzione continuare
la mia ricerca, senza nessuna idea preconcetta. Piit 0 meno per caso all’inizio mi concentrai
sulla ricerca dell’insulina e trascorsi circa dodici anni, complicati dalla guerra e dall’invasione
del Belgio, a cercare di conoscere bene 1’argomento e ad acquisire la formazione necessaria
per affrontarlo in maniera proficua. Per raggiungere questo obiettivo, dopo aver terminato gli
studi di medicina, iniziai a studiare chimica e trascorsi due anni in Svezia e negli Stati Uniti
per specializzarmi in biochimica.

In seguito, quando finalmente incominciai a fare quegli esperimenti che speravo mi
avrebbero portato a spiegare il meccanismo di azione dell’insulina, mi capito di osservare per
puro caso un enzima nascosto che stimold la mia curiosita e mi condusse in una direzione
completamente diversa. Non ho mai scoperto come funziona I’insulina ma, invece, diventai un
biologo cellulare e scoprii i lisosomi e perossisomi, due importanti organelli cellulari. Ho
sempre seguito questo pensiero: “Qualsiasi cosa tu abbia in mente, segui i fatti. Non scoprirai
necessariamente cio che cercavi, ma forse troverai qualcosa ancor piu interessante.”.

La mia fortuna ¢ stata che, mentre stavo lavorando al mio limitato ambito di ricerca, sono
stati compiuti degli incredibili progressi nella nostra comprensione della vita, come mai
nessuna generazione prima d’ora era riuscita a fare. Al termine del mio lavoro in laboratorio,
ho avuto la fortuna di avere tanti anni a disposizione per riflettere su questi problemi. Grazie a

questo dono, mi ¢ stata concessa la visione di un “quadro pil ampio”, un’esperienza
profondamente gratificante.
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UNA PASSEGGIATA A CASO NELLA FISICA

Pierre-Gilles de Gennes
College de France, Paris

FRIAC C’era una volta, tanto tempo fa, un giovane
appassionato di fisica. Ne aveva appreso i rudimenti da
A. Kastler (ottica) e da P. Aigrain (stato solido). Poi
incontro un mago: R.P. Feynman. In realtd non lo
conobbe mai personalmente, ma inizio a leggere i suoi
articoli sull'elio superfluido e sui vortici. Ecco un
teorico che manipolava equazioni ma che vedeva molto
al di 1a di esse! 1l giovane cambid completamente dopo
questo incontro.

In seguito, egli divenne un assistente teorico in un
gruppo che stava studiando lo scattering di neutroni
attraverso solidi o liquidi. Questo lo portd a lavorare
sulle correlazioni nei liquidi e nei sistemi magnetici,
nulla di molto profondo ma fu un ottimo modo per
imparare.

© Archivio fotografico ICTP

Qualche tempo dopo, quando divenne un giovane

professore, comincio a lavorare in una giovane

universita (Orsay, vicino Parigi) e fece una cosa stupida: lui, un teorico, avvido un gruppo

sperimentale (sui superconduttori)! Le circostanze erano difficili (c'erano streghe cattive nei

paraggi) e gli esperimenti si svolgevano in una baracca. Ma c'erano anche le fate buone. Il

laboratorio, con 1'aiuto di alcuni colleghi, ottenne risultati interessanti su quello che ¢ ora
chiamato il campo di superficie Hg; e sui superconduttori senza gap.

Successivamente, la superconduttivita divenne un'industria pesante, che richiedeva una
forte competenza metallurgica ed il nostro protagonista abbandono il campo, portando con sé
la maggior parte dei suoi ex studenti. Tutti insieme finirono in un altro pascolo verde: i
cristalli liquidi. Non fu un passaggio facile: le basi, gli strumenti, i concetti erano molto
diversi. Riuscirono a convincere altre squadre (circa 7) ad unirsi a loro, ognuna con la propria
specializzazione: chimica, cristallografia, ottica, risonanza nucleare, studio dei difetti e perfino
un po’ di teoria! Ne risultarono un’ottima collaborazione e delle novita interessanti.

A quel punto avvenne un’altra transizione, verso la scienza dei polimeri ¢ fu avviata una
cooperazione fra tre centri (il Collége de France a Parigi, il Centro per i Polimeri a Strasburgo
ed il Centro per i Neutroni a Saclay). In seguito, dopo altre migrazioni, venne affrontata anche
la scienza delle interfacce - adesione e “bagnamento” (wetting). Per tutto il tempo la
collaborazione fra gli sperimentali ed i teorici fu molto stretta; in ogni gruppo il rapporto
ottimale era di circa 1 teorico per ogni 5 sperimentali.
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Adesso il nostro protagonista ¢ diventato vecchio ma conserva ancora il sogno di trovare
nuovi collaboratori. Poiché ora lavora (per la prima volta) in un ambiente medico, si interessa
di biologia: a) adesione e movimento cellulare; b) la natura degli oggetti che formano la
memoria nel cervello. Come in tutte le fiabe, egli ha avuto molti bambini (7) e nipoti. Ama
sempre la fisica, a condizione che sia una miscela razionale di teoria e di esperimenti.
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DAR LUCE E SOSTEGNO ALLA FISICA

Mildred S. Dresselhaus
Massachusetts Institute of Technology, USA

Da bambina, il mio incontro con la matematica
avvenne attraverso la musica. Grazie ad una borsa di
studio, studiai violino alla Greenwich House Music
School, dove ebbi modo di conoscere persone che
avevano delle professioni molto interessanti, famiglie
che vivevano in un mondo molto confortevole e
bambini che andavano incontro ad un futuro
emozionante; tutto molto diverso dalla societa delle
classi pit modeste in cui ero cresciuta. Stimolata
dall’ambiente della scuola di musica e dalla lettura di
libri come I cacciatori di microbi di Paul De Kruif,
diventai un’autodidatta in matematica e scienze ed
entrai cosi all’Hunter College High School, 1'unica
© Cortesia di Donna Coveney (MIT) scuola superiore pubblica che avesse dei programmi
validi, accessibili alle ragazze di New York. Qui
frequentai un severo corso di studi, propedeutico
all’universita.

Iniziai a studiare fisica perché fortemente incoraggiata dai miei professori dell’Hunter
College di New York, dove inizialmente mi ero iscritta per diventare un’insegnante e dove
conobbi Rosalyn Yalow. La prof. Yalow, di dieci anni piu vecchia di me, fu il mio docente di
fisica moderna del secondo anno; le sue lezioni ebbero un profondo impatto su di me e mi
incoraggiarono a proseguire gli studi di fisica e a diventare una scienziata. Questi studi post-
laurea cominciarono con una borsa di studio Fullbright per I’Universita di Cambridge,
continuarono poi ad Harvard e ancora a Chicago dove il programma di ricerca era portato
avanti solo dagli studenti in maniera autonoma. Nel mio caso, in maniera ancora pill autonoma
perché il relatore della mia tesi di dottorato credeva che le donne non dovessero intraprendere
la carriera di scienziate. A mio vantaggio, tuttavia, giocavano due fattori: primo, attraverso il
mio lavoro di ricerca (conseguii il dottorato nel 1958), scoprii una dipendenza anomala di un
campo magnetico dell’impedenza superficiale a microonde di un superconduttore che non si
riusciva a spiegare con la teoria della superconduttivita di Bardeen-Cooper-Schrieffer (BCS)
pubblicata poco tempo prima (1957). Secondo, I’arrivo dello Sputnik (1957) incremento in
maniera sostanziale i fondi governativi per la ricerca nel campo delle scienze fisiche.

Nel 1958 mi sposai con Gene Dresselhaus e grazie ad una borsa di studio della durata di
due anni per un post-doc alla National Scientific Foundation, mi trasferirii all’Universita di
Cornell dove lavorava mio marito. Qui, continuai a studiare le microonde di superconduttivita
per due anni e, per guadagnare un po’ di esperienza di insegnamento, davo lezioni sulla teoria
elettromagnetica agli studenti del penultimo anno. Tuttavia, poiché, passati i due anni, non

centro internazionale di fisica teorica abdus salam 55



100 Buone Ragioni per Diventare Scienziati

avevo alcuna possibilita di lavoro a Cornell o in generale nella citta di Ithaca (Stato di New
York), mio marito ed io lasciammo Cornell e ci trasferimmo al Lincoln Laboratory del MIT
che ci avrebbe assunti entrambi; era una situazione questa molto insolita all’epoca, in vista
dell’applicazione delle regole contro il nepotismo che vietavano 1’assunzione a tempo
indeterminato all’interno di una stessa organizzazione, di due membri della stessa famiglia.

I 7 anni trascorsi al Lincoln Lab furono molti produttivi dal punto di vista scientifico; fu in
questo periodo che cominciai a fare ricerca sul carbonio ed evidenziai la struttura elettronica
della grafite usando la tecnica della magnetoriflessione. Ma, con ’arrivo di 4 figli, non potevo
piu rispettare i severi orari di lavoro che richiedevano 1’arrivo in laboratorio alle 8 di mattina.
In seguito alle grandi difficolta di attenermi all’orario di lavoro, ricevetti un posto di
professore a tempo determinato al MIT nel 1967, pensando che con i bambini un po’ piu
grandi sarei potuta ritornare ai vecchi orari. Invece, questo incarico divenne fisso € ottenni la
cattedra di ingegneria elettrica al MIT, dove ho trascorso gli ultimi 45 anni, coordinando il
lavoro di circa 65 studenti di dottorato e 30 post-doc e collaborando con un numero ancor piu
grande di colleghi in tutto il mondo.

I miei contributi alla scienza del carbonio sono piuttosto noti e riguardano la grafite, i
composti di intercalazione della grafite, le fibre di carbonio, gli ioni impiantati nella grafite, il
carbonio liquido e piu di recente fullereni e nanotubi di carbonio; ho anche fornito un
sostanziale contributo a diverse branche della fisica della materia condensata. Ho svolto la
maggior parte di questo lavoro in collaborazione con Gene Dresselhaus, post-doc, scienziati e
studenti di dottorato. I miei primi studi sulla grafite stanno destando molta attenzione in
seguito al crescente interesse verso i fullereni, i nanotubi di carbonio, la nanoscienza e la
nanotecnologia. Il contributo recente piu significativo nell’ambito dei nanotubi di carbonio ¢
stata la scoperta della spettroscopia Raman di un nanotubo singolo applicata a nanotubi di
carbonio isolati a parete singola che, a sua volta, fu il risultato di due scoperte precedenti. La
prima, secondo cui il meccanismo di scattering della luce era risonante tra 1’eccitazione del
laser e gli stati elettronici dei nanotubi, selettivi per il diametro del nanotubo; la seconda,
indicava che i nanotubi metallici e semiconduttori potevano essere distinti dalle diverse linee
degli spettri Raman. Grazie a tali intuizioni, si giunse ad osservare gli spettri Raman di un
singolo nanotubo isolato, osservazione possibile per la densita elettronica dei sistemi
unidimensionali e per 1’accoppiamento elettrone-fonone che avviene quando [’energia di
eccitazione del laser corrisponde alla densita degli stati elettronici. L’importanza di questa
scoperta sta nel fatto che, a livello del singolo nanotubo, gli spettri Raman possono essere
usati unicamente per determinare la struttura geometrica del nanotubo, poiché le singolarita
nella densita elettronica degli stati, che sono in risonanza con [’eccitazione del laser,
presentano energie uniche per ogni nanotubo, a seconda della sua struttura geometrica. Sono
state fatte altre scoperte nell’ambito degli spettri Raman dei nanotubi singoli a parete unica e
la possibilita di disporre di una caratterizzazione strutturale dei nanotubi singoli favorisce lo
studio di altre proprieta fisiche dei nanotubi a livello di nanotubo singolo in funzione del loro
diametro e chiralita.

Lungo il corso della mia carriera, mi sono dedicata alla ricerca, alla famiglia, alla fisica ¢
alla comunita scientifica in senso ampio. Prestare servizio negli enti pubblici ¢ stata anche una
parte importante della mia vita professionale: sono stata presidente della American Physical
Society, presidente e capo del consiglio di amministrazione dell’ American Association for the
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Advancement of Science (1997-98), tesoriere della National Academy of Sciences (1992-
1996). Attualmente sono a capo del consiglio di amministrazione dell’American Institute of
Physics (dal 2003). Sono stata anche a capo dell’Ufficio per la Scienza presso il Ministero per
I’Energia durante I’amministrazione Clinton (2000). Ho sempre svolto un ruolo attivo a favore
delle politiche femminili, al MIT e anche a livello nazionale ed internazionale.

Sono stata insignita di numerosi premi ed onorificenze, tra cui la National Medal of
Science (1990), la Medaglia Nicholson della American Physical Society (2000), la Medaglia
Kart T. Compton dell’American Institute of Physics (2001) e 19 dottorati onorari; sono
membro della National Academy of Engineering (1974), della National Academy of Sciences
(1985), della American Academy of Arts and Sciences (1974) ¢ della American Philosophical
Society (1995).

centro internazionale di fisica teorica abdus salam 57



100 Buone Ragioni per Diventare Scienziati

GIOCARE COI NUMERI

Freeman J. Dyson
Institute for Advanced Study at Princeton, USA

Scrivo questo contributo in omaggio al mio amico
ed eroe Abdus Salam, fondatore € anima del Centro
Internazionale di Fisica Teorica. Salam era un grande
scienziato, un ancor piu grande organizzatore e una
grandissima voce della coscienza, spesa per il
progresso della scienza nelle parti piu povere del
mondo. Non giocava con i numeri, lui: aveva cose ben
piu importanti da fare.

Da bambino amavo giocare con i numeri. Il mio
interesse per la scienza non ¢ stato ispirato dalla nobile
ambizione di svelare i misteri della natura, scoprire
nuove particelle o curare malattie; non ho neanche mai
riflettuto a fondo sull’universo. La scienza era
entusiasmante perché era zeppa di numeri da calcolare.

A quattordici anni vinsi un premio a scuola: un
libro a scelta. Scelsi “La teoria dei numeri”, di G. H.
Hardy e E. M. Wright, che allora era appena uscito. E
un libro meraviglioso, che pare scritto apposta per un

© Cortesia di Randall Hagadorn ragazzo dalla mente brillante ed innamorato dei
numeri. Lo lessi tutto, dalla prima all’ultima pagina. Il
mio capitolo preferito era il diciannovesimo, intitolato
“Partizioni”. Una partizione di un numero n ¢ un insieme di numeri positivi la cui somma ¢ n.
Per esempio, ci sono cinque partizioni di 4, e cio¢ 4, 3+1, 2+2, 2+1+1 e 1+1+1+1. 1l
diciannovesimo capitolo era pieno di bei teoremi sulla funzione di partizione p(n), che conta le
partizioni totali di n. La funzione comincia con p(1)=1, p(2)=2, p(3)=3, p(4)=5, p(5)=7,
p(6)=11. I teoremi piu belli erano stati scoperti dal geniale matematico indiano Ramanujan,
una ventina d’anni prima. I teoremi di Ramanujan affermano che p(5k+4) ¢ divisibile per 5,
p(7k+5) ¢ divisibile per 7 e p(11k+6) ¢ divisibile per 11, per qualsiasi valore di k. Ramanujan
li scopri osservando una tabella dei valori di p(n), e 1i dimostro con acute argomentazioni, che
erano esposte nel capitolo diciannove. Ramanujan mori nel 1920 all’eta di 32 anni. Riconobbi
in lui uno spirito simile al mio, innamorato dei numeri ancor piu di me.

Dopo aver letto il diciannovesimo capitolo, mi soffermai piu in particolare sulle partizioni
di 4,9 e 14, i primi tre numeri della successione 5k+4. Quanto afferma Ramanujan — pensavo
— ¢ giusto, ossia in tutti i casi il numero di partizioni ¢ divisibile per 5, ma sarebbe ancora
meglio se possedessimo un metodo per dividere le partizioni in 5 classi uguali, in quanto cio
spiegherebbe perché il teorema di Ramanujan ¢ vero. Bisognava quindi trovare un numero
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R(P) per ogni partizione P, con la proprieta di dividere le partizioni di 5k+4 in 5 classi uguali
C(0), C(1), C(2), C(3), C(4), dove C(r) ¢ I’insieme delle partizioni per cui R(P) si presenta
nella forma Sk+r per r=0, 1, 2, 3, 4. Chiamai R(P) il rango R(P) della partizione P. Guardando
alle partizioni di 5 e 12 cercai di trovare anche un metodo per dividerle in 7 classi uguali.

Quattro anni piu tardi, mentre studiavo a Cambridge, mi dilettavo ancora con le partizioni.
Dopo aver fatto molti tentativi per il rango R(P), finalmente riuscii a trovare la soluzione, che
aveva tutta I’aria di essere semplice. Il rango di P ¢ la differenza tra la parte piu grande della
partizione P e il numero delle parti. Cosi, le partizioni 4, 3+1, 2+2, 2+1+1 e 1+1+1+1 di 5
hanno rango 3, 1, 0, -1, -3, e ce n’¢ una in ognuna delle classi C(3), C(1), C(0), C(4), C(2).
Verificai che il rango di P funzionasse anche per le partizioni di 9 con 6 partizioni in ogni
classe, e per le partizioni di 14 con 27 partizioni in ogni classe. Non poteva essere una
coincidenza. Distribuendo casualmente le partizioni di 14 in cinque classi, c¢’era una
probabilita su diecimila di non avere una suddivisione equa. Dopo aver esaminato le partizioni
di 9 e 14, sapevo che la suddivisione in cinque classi con lo stesso numero di partizioni
doveva funzionare per le partizioni di 5Sk+4 per ogni k. Poi considerai le partizioni di 5, che
sono 5, 4+1, 3+2, 3+1+1, 2+2+1, 2+1+1+1, 1+1+1+1+1+, con rango 4, 2, 1, 0, -1, -2, -4, una
in ciascuna delle sette classi C(r), con rango 7k+r. Verificai che il rango di P funzionasse
anche per le partizioni di 12, dividendole in sette insiemi uguali con 11 partizioni in ogni
classe. Ero quindi sicuro che avrebbe funzionato anche per le partizioni di 7k+5 per ogni k.
Ma il rango di P non funzionava per dividere partizioni di 11k+6 in undici classi uguali. Non
funziond nemmeno con le partizioni di 6, perché le partizioni 343 e 4+1+1 di 6 hanno
entrambe rango 1, e non ci sono partizioni con rango 4.

Per uno studente del secondo anno, era un trionfo scoprire qualcosa che a Ramanujan era
sfuggita. Mi sarebbe piaciuto molto potergliene parlare, ma era morto. Altre due cose mi
rattristavano: non riuscivo a trovare una spiegazione del teorema di Ramanujan per 11k+6, e
nonostante i miei sforzi, non riuscivo a trovare una prova della divisione in parti uguali per le
partizioni di 5k+4 e 7k+5. Alla fine desistetti, ¢ pubblicai il mio lavoro incompiuto sul
periodico studentesco Eureka. Il mio articolo, intitolato “Some Guesses in the Theory of
Partitions”, conteneva esclusivamente congetture, e nessuna prova. E stata la mia prima
pubblicazione. Avanzavo due congetture, che chiamai Congettura del Rango e Congettura del
C-rango. La Congettura del Rango affermava che le partizioni di 5k+4 e 7k+5 possono essere
divise in 5 o 7 classi uguali. La Congettura del C-rango, invece, proponeva l’esistenza di
un’altra proprieta delle partizioni, il C-rango o crank, che avrebbe dovuto dividere le
partizioni di 11k+6 in undici classi di congruenza. Diedi un sunto delle evidenze numeriche a
sostegno di entrambe le congetture. Ma non avevo idea di come trovare un “candidato”
accettabile per il C-rango.

Tutta questa storia ha un lieto fine: undici anni dopo la pubblicazione del mio articolo,
Oliver Atkin e Peter Swinnerton-Dyer, due matematici miei amici, dimostrarono la Congettura
del Rango, utilizzando alcuni concetti assai profondi introdotti da Ramanujan. Dopo altri
trentaquattro anni, la Congettura del C-rango venne dimostrata da altri due miei amici, George
Andrews e Frank Garvan. Andrews e Garvan dimostrarono che lo stesso C-rango divide
equamente le partizioni per tutti e tre i casi, Sk+4, 7k+5 e 11k+6. La loro definizione di C-
rango ¢ bizzarra: supponete che una partizione abbia s parti. Sia t la differenza tra la parte piu
grande e la seconda parte piu grande, e sia d la (t + 1)-esima prima parte piu grande meno t,
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con la convenzione che (t + I)-esima prima parte piu grande ¢ zero se t + 1>s. Allora il C-
rango ¢ definito da d se t>0, e s se t=0. E facile verificare che questo C-rango funziona per le
partizioni di 6. Le partizioni sono: 6, 5+1, 4+2, 4+1+1, 343, 3+2+1, 3+1+1+1, 24242,
2+2+1+1, 2+1+1+1+1, 1+1+1+1+1+1, con c-ranghi -6, -4, -2, -3, 2, 1, -1, 3, 4, 0, 6, ciascuno
appartenente ad una delle undici classi C(r). Andrews e Garvan arrivarono a questa
definizione seguendo il corso di un lungo lavoro di analisi, suggerito anch’esso da Ramanujan.
Io non I’avrei mai trovata utilizzando il mio metodo di ricerca casuale. Ero gia abbastanza
fortunato di aver vissuto tanto a lungo da vedere le mie congetture dimostrate dopo
quarantacinque anni.

Per tutta la vita sono stato uno scienziato che ha cercato di comprendere la natura tramite
I’uso di una matematica elegante. Ho trovato problemi che potevo risolvere con un briciolo di
elegante matematica in fisica, in ingegneria, in astronomia, in biologia. Non mi sono mai
curato dell’importanza del problema; se la matematica era bella, io ero contento. Il mio lavoro
sui teoremi delle partizioni di Ramanujan ¢ stato il meno importante di tutti, ma ¢ stato il piu
bello. E da li che ¢ cominciata la mia vita da scienziato, con un premio scolastico vinto a
quattordici anni. Giocare con i numeri ¢ stato un bel modo per iniziare.
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UNA VITA NELLA SCIENZA

Sam Edwards

Cavendish Laboratory
Cambridge, UK

I miei primi ricordi sono legati al tentativo di capire
come funzionavano le cose e non c'¢ mai stato un
momento in cui non abbia pensato di fare lo scienziato.
I miei genitori mi regalarono kit scientifici per costruire
modellini meccanici (non i Lego, ma veri pezzi di
metallo da unire con dadi e bulloni) e modellini
elettrici, prima ancora dell'avvento dell'elettronica e
anche un piccolo laboratorio di chimica. A causa della
guerra non ricevetti pit queste cose ma al tempo stesso
mi trasferii in una eccellente scuola con una forte
tradizione scientifica. Mi trovai piu attratto dalla
scienza piuttosto che dalla tecnologia, cio¢ dalle leggi
base della fisica piuttosto che dalle applicazioni
all’ingegneria, dai processi base della sintesi chimica
piuttosto che dalla creazione di materiali e farmaci.
Non ¢ una questione di cosa ¢ piu importante, ma di
cosa si € piu portati a fare. Mi ricordo che mi fu
insegnata prima la geometria euclidea; sapevo usarla,
ma era sempre necessario fare supposizioni. Poi mi fu
insegnata la geometria cartesiana: ogni volta che hai
un'idea chiara di quello che vuoi fare, hai sempre la
meglio. Ecco perché io sono un cartesiano: basta esporre il problema in modo che rappresenti
bene la natura e la risposta verra da sé.

© Cortesia di Sam Edwards

A diciassette anni cominciai a studiare fisica teorica all’Universita. Gli studenti cambiano
diversi posti durante la carriera accademica, acquistano in questo modo molta esperienza e,
alla fine, cercano di infondere quella esperienza nei piu giovani. Non raccontero dei miei
spostamenti ma soltanto del mio lavoro scientifico. I giovani naturalmente sono attratti dai
campi difficili ed alla moda e difatti io fui affascinato dall'elettrodinamica quantistica, campo
in cui riuscii a dare un contributo. Ho imparato due lezioni in quel periodo. In primo luogo, la
teoria ¢ inutile senza una verifica sperimentale (e 1’elettrodinamica quantistica puo essere
verificata con gli esperimenti); in secondo luogo, ognuno di noi possiede delle capacita che gli
sono proprie e grazie alle quali riesce a fare alcune determinate cose meglio di altri. Poiché la
scienza vive degli sforzi delle persone attive in quei settori in cui riescono ad esprimersi al
meglio, ognuno di noi dovrebbe andare a cercare le proprie aree di eccellenza. Cosi, quando
diressi la mia attenzione verso gli studi di simmetria, che trovavo difficili, cominciai ad usare
le competenze che avevo acquisito in un settore dove ancora non erano state applicate. Mi
riferisco, nel caso specifico, alla teoria dello stato solido ed in particolare agli effetti delle
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impurita e dei difetti nel “solido perfetto”. Questo mi insegnod una grande lezione: un ramo
della scienza puo fare scoperte che possono essere utili per risolvere problemi in un'altra area.
Cosi il mio studio sulla struttura dell'elettrone mi permise di escogitare un nuovo modo per
calcolare la conduttivitd. E ancora piu sorprendente notare che la matematica di questi due
problemi ¢ esattamente quella che favorisce la comprensione del comportamento delle
molecole molto lunghe, i polimeri, ed io fui in grado di usare la matematica dell'elettrone,
I'equazione di Schrodinger, per capire il comportamento della gomma e dei liquidi con
caratteristiche similari. La matematica della gomma ha risolto il problema del rame che forma
una lega con l'oro e questa stessa matematica ¢ stata usata per risolvere problemi che, seppur
scientifici, sono molto distanti dalla fisica, come per esempio come progettare la disposizione
dei pozzi di petrolio in un campo petrolifero.

Ho infine cambiato ancora ambito di studio quando mi sono reso conto che i vetri freddi ed
i sistemi granulari (come la sabbia in una scatola, ad esempio) hanno delle caratteristiche in
comune. La mia proposta sulla possibilita di dare una buona descrizione dei sistemi granulari
fu vista con un certo scetticismo, ma negli ultimi dieci anni sono state realizzate molte
simulazioni al computer che hanno mostrato che quelle idee erano fondate.

E chiaro che ci sono nuove aree da conquistare nel campo della fisica, nei meccanismi
della vita, nel funzionamento del cervello. E ancora, il sistema economico mondiale puod
essere descritto come un sistema fisico? E ’ambiente? E anche chiaro che sono troppo
vecchio per cercare di rispondere a questi interrogativi. Ma c’¢ cosi tanto da fare.
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CoME C1 SONO RIUSCITO?

John B. Fenn
Virginia Commonwealth University, USA

\

“Come ci sei riuscito?” ¢ una domanda posta di
frequente a chi ha raggiunto quello che ¢ considerato il
“successo”. Questa domanda suppone che ci sia una
spiegazione razionale che, una volta compresa, potra
essere usata da chiunque per raggiungere il successo.
Molte se non tutte le specie animali hanno sviluppato
procedure mirate ad insegnare ai propri piccoli i segreti
della sopravvivenza che, da un certo punto di vista, ¢ la
conditio sine qua non del successo in quasi tutte le
accezioni del termine. Infatti, sembra che tutte le specie
animali insegnino ai propri piccoli i segreti della
sopravvivenza che, in senso ampio, puo essere
considerata il successo per antonomasia. Inoltre,
possiamo tranquillamente affermare che la natura
stessa insegna alle varie specie come fare ad avere
successo, garantendo la sopravvivenza dei piu forti.

Insieme ad altri colleghi che hanno acconsentito a

partecipare a questo progetto, mi ¢ stato chiesto di

© Cortesia di Allen Jones, §piegare come e perché ho ottenqto un certo. successo

VCU Creative Services in campo scientifico. La risposta piu facile e sincera ma

anche meno soddisfacente a questa domanda ¢:

“Onestamente non lo so!”. Il principio di

indeterminazione di Werner Heisenberg, in cui la maggior parte degli scienziati crede, afferma

I’impossibilita di prevedere nel dettaglio il futuro comportamento fisico di qualsiasi atomo o

molecola. Il motivo ¢ che lo stesso atto di indagare sul comportamento di una cosi piccola

particella influisce inevitabilmente sul suo comportamento. Si potrebbe percepire un’analogia

tra il principio di indeterminazione di Heisenberg e la teoria dell’inconscio di Sigmund Freud

secondo cui il comportamento di ogni singolo individuo pud essere governato da processi
mentali di cui I’individuo stesso ¢ totalmente inconsapevole!

Fortunatamente per la scienza, il comportamento macroscopico di un grande numero di
individui pud essere spesso previsto abbastanza accuratamente poiché il potere dei grandi
numeri prevale sui comportamenti microscopici di ogni singola unita. Inoltre, la porzione di
popolazione che occupera uno stato particolare in un tempo futuro pud essere prevista
accuratamente anche se i singoli individui che occuperanno quello stato non possono essere
identificati in anticipo. Nei paragrafi che seguono, cerchero di richiamare alcuni fattori che
credo potranno fare luce su quello che mi ¢ stato chiesto di spiegare. Esorto i lettori a non
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considerare la mia esperienza come una ricetta da ripetere per emulare la mia buona sorte.
Come si dice, “Cio che a uno giova, ad un altro nuoce!”

Mio padre ¢ cresciuto in una fattoria che gestiva mio nonno ma di cui non era proprietario.
Nella mia esperienza, le persone che crescono nelle fattorie sono probabilmente piu ingegnose
degli altri perché sono sempre costrette a risolvere i problemi senza ’aiuto degli esperti.
Alcuni miei amici, che si occupano di ricerche sperimentali in varie universita, sono soliti
accogliere di buon grado nei loro laboratori i dottorandi cresciuti nelle fattorie, ritenendo che
siano piu abili degli studenti cresciuti in citta nell’affrontare i problemi pratici con esperimenti
ed attrezzature! Ricordo che mio padre era estremamente ingegnoso e capace di riparare quasi
tutti gli apparecchi meccanici o elettronici difettosi. Aveva una laurea breve in ingegneria
elettronica, ma ho ragione di credere che la sua intraprendenza fosse piu il frutto della sua
esperienza di vita nella fattoria piuttosto che della sua istruzione. Da bambino ¢ da
adolescente, avevo piena fiducia nella sua abilita a riparare qualsiasi cosa. Era carpentiere,
meccanico, elettricista e un bravo fotografo con un grande amore per la musica. Nella nostra
cantina conservo per anni tutti i numeri del mensile “Popular Mechanics” e “Popular Science
Monthly” che io lessi e rilessi molte volte. Anche mia madre era una persona intelligente e
premurosa. Era la settima di dieci figli di un medico di campagna e credeva fermamente che
una madre dovesse essere a casa quando i suoi figli (io e mio fratello Norman, di tre anni piu
giovane ma tanto piu alto e piu forte di me) tornavano a casa da scuola. Mia madre adorava i
libri, era solita leggerci storie per ore ed era un membro molto attivo del consiglio dei genitori
della nostra scuola. Molto piu liberale di mio padre, era abbonata a periodici “rosa” come
“The Nation” e “The Christian Century”. Diventai anch’io un amante della lettura come mia
madre e dalla quinta elementare in poi frequentai assiduamente la biblioteca pubblica,
leggendo in media tre o quattro libri a settimana fino alla fine del college. Uno dei primi libri
che ricordo ¢ “Stories of Everybody Wonders", che i miei genitori mi leggevano prima di
andare a letto e che descriveva un intricato e meraviglioso sistema, fondamentale per la nostra
vita ma spesso dato per scontato: I'acqua corrente calda e fredda, 1'elettricita, il gas, il carbone
e 1 blocchi di ghiaccio per mantenere fresche bevande e cibarie prima dell’arrivo dei
frigoriferi. Quando avevo circa sette o otto anni, i miei genitori investirono una somma
considerevole, per le loro possibilita, in un’enciclopedia per ragazzi in venti volumi intitolata
“The Book of Knowledge”. Fui totalmente rapito da quei libri che mi aiutarono molto anche
durante il college.

Ho passato i primi dieci anni della mia vita ad Hackensack, nel New Jersey, circa dieci
miglia a nord di New York City. Mio padre era direttore di una piccola compagnia che si
occupava dell’impermeabilizzazione del cotone, situata nella vicina citta di Lodi.
La compagnia fu venduta nel 1925 ¢ i nuovi proprietari licenziarono mio padre senza troppe
cerimonie. Prossimo ai 50 anni, non riuscendo a trovare un altro buon lavoro, fu impiegato
provvisoriamente come grafico presso la Compagnia Aerea Fokker nella vicina Teterboro.
L’importanza di conoscere un mestiere tecnico in aggiunta ad una professione fu una lezione
molto importante per un giovane come me alla vigilia della Grande Depressione e fu il motivo
per cui qualche tempo dopo mi iscrissi alla scuola per saldatori ed ottenni il diploma di
elettricista e saldatore. Nel 1928 ci trasferimmo a Berea, in Kentucky, sede di un’istituzione
eccezionale: il “Berea College and Allied Schools”. Comprendeva un corpo studentesco di
circa 1700 studenti, suddivisi in quattro scuole: a) la Foundation Junior High School, un corso
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di studi che non prevedeva I’assegnazione di voti e grazie al quale gli studenti che avevano
frequentato poco piu di due anni di scuola dell’obbligo potevano ottenere, seguendo il proprio
ritmo, il diploma di scuola media; b) I’Academy, che forniva un programma di studi pari agli
ultimi due anni delle superiori; ¢) la Normal School, un corso di studi di due anni alla fine dei
quali si otteneva il diploma magistrale; d) il College, che offriva corsi di studio per il
conseguimento della laurea breve in materie umanistiche, scienze, economia domestica e
agraria. Mio padre era insegnante di meccanica automobilistica ed elettricita presso il
Dipartimento di Tecnica Industriale della Foundation School e dell’ Academy.

Negli anni successivi entrambi i miei genitori dissero ripetutamente che perdere quel
“buon lavoro” nel New Jersey era stata la piu grande fortuna che potesse capitare alla nostra
famiglia. A quel tempo io e mio fratello condividevamo quell’idea e ci consideravamo
fortunati a vivere in quella prestigiosa comunita guidata da William J. Hutchins, il Presidente,
padre di Robert Maynard Hutchins, “il ragazzo delle meraviglie“ del sistema scolastico
americano, che divenne Segretario’' di Yale all’eta di 24 anni, Preside della facolta di Legge a
26 anni e Rettore dell’Universita di Chicago a 31! “William J.”, come suo padre era
affettuosamente chiamato, era veramente un uomo dall’animo nobile. La “sua” Berea era un
singolare palcoscenico, fonte di sempre nuove provocazioni ¢ di profondi messaggi. Provate a
pensare ad un eminente personaggio del mondo letterario, artistico, scientifico o religioso di
quei giorni e ci sono grandi probabilita che abbia tenuto delle lezioni a Berea presso le United
Chapels. A queste lezioni era richiesta la presenza di tutti gli studenti e molti di noi ci
andavano proprio perché costretti. Ma alla riunione del cinquantesimo anniversario del
college, io e i miei ex compagni di classe ancora in vita ci trovammo d’accordo sul fatto che
queste lezioni, che eravamo soliti odiare, erano una parte fondamentale della nostra esperienza
accademica. La caratteristica piu notevole di Berea era che i corsi erano gratuiti! Erano
ammessi solo i ragazzi di famiglie con possibilita economiche estremamente limitate. L intero
istituto, comprese alcune piccole attivita (un orto, una latteria, un allevamento di pecore, una
fabbrica di scope e una varieta di prodotti artigianali), era gestito dagli studenti sotto la
supervisione di uno staff permanente. Tutti gli studenti avevano un lavoro. In media, un anno
a Berea nel 1930, incluso vitto e alloggio, costava circa 300$. Il carico di lavoro standard era
di due ore al giorno, sufficiente per coprire circa la meta di quella cifra. Una buona parte del
corpo studentesco era formato dai cosiddetti studenti di “mezza giornata”, che guadagnavano
abbastanza per pagare tutte le loro spese lavorando quattro ore invece di due.

Quando entrai al college (con la classe del 1938) decisi di conseguire la laurea specialistica
in chimica, probabilmente per il mio affetto e rispetto per Julian Capps, professore di questa
materia. Lui ¢ la sua affascinante moglie Hilda, insieme ai nostri vicini di casa, George e
Eleanor Bent, erano gli amici piu cari dei miei genitori. Julian era un grande narratore che
recitava Milton e Shakespeare senza stancarsi mai. Aveva un raro senso dell’'umorismo e
sapeva tantissime cose, dalla storia naturale alla fabbricazione del sapone. Se avessi avuto
qualche dubbio, sicuramente si sarebbe dissipato durante le sue lezioni di chimica. Era un
magnifico insegnante che rendeva viva la sua materia, in parte perché aveva lavorato
nell’industria e poteva farci toccare con mano il mondo reale del commercio e della vita di

2! Importante carica istituzionale dell’Universita di Yale che consiste nella gestione degli affari interni ed esterni
dell'ateneo (N.d.T.).

centro internazionale di fisica teorica abdus salam 65



100 Buone Ragioni per Diventare Scienziati

ogni giorno in maniera molto piu convincente di qualsiasi libro di testo. Aspettavo con ansia
le sue lezioni, un sentimento raro tra gli studenti del primo anno di chimica dei giorni nostri.
Al giorno d’oggi, nei corsi base di chimica si illustrano solo concetti e gli studenti nutrono uno
scarso interesse nei confronti della materia. Dopo aver frequentato le sessioni estive presso le
Universita di lowa e di Purdue, mi trasferii per tre anni a Yale per conseguire il dottorato. Mi
divertii moltissimo in quegli anni nel New Haven non grazie alla chimica, ma anzi a dispetto
di essa. Infatti, le lezioni erano monotone e il mio progetto di ricerca noioso, ma i miei
insegnanti erano persone gentili e premurose.

Finiti gli studi a Yale, lavorai per i dodici anni che seguirono nel settore industriale,
durante i quali i piacevoli ricordi degli anni di Berea mi stimolarono a tornare alla vita
accademica. Quando finalmente riuscii ad ottenere un posto a Princeton, Julian Capps fu il
modello al quale mi ispirai. Julian € stato certamente solo uno dei tanti insegnanti che, assieme
ai miei genitori, ha profondamente influenzato la mia vita. In seguito mi trasferii a Yale dove
rimasi fino alla pensione. Dopodiché mi sono trasferito in Virginia.

In conclusione, io (e probabilmente anche la maggior parte di chi ha avuto la fortuna di
assaggiare i frutti di quello che viene considerato successo), devo molto ai miei genitori e agli
insegnanti dalla scuola materna in poi. Sono loro che hanno plasmato la materia grezza.
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SUPERNOVA E SUPERGRAVITA

Daniel Z. Freedman
Massachusetts Institute of Technology, USA

Sono lieto di partecipare al progetto dell'ICTP di
presentare le motivazioni ed i successi chiave di
scienziati praticanti attraverso la loro testimonianza
diretta. Nel mio caso, la storia di come ho scelto la
fisica teorica ¢ poco emozionante, ma ¢ giusto dire la
verita. Sono cresciuto in una famiglia di classe media
con problemi economici. Mia madre e mio padre erano
molto affettuosi ¢ mi incoraggiarono allo studio,
nonostante che entrambi si fossero fermati alla scuola
superiore. Guardando indietro al periodo delle
superiori, avevo sicuramente un talento naturale per la
scienza e per la matematica, ma non ricordo di essere
stato particolarmente motivato. Al contrario, ricordo di
essere stato piuttosto insoddisfatto del mio primo anno
di fisica. Il libro di testo era Modern Physics di Dull,
Metcalf e Brooks, che gli studenti reputavano alquanto
noioso. Al termine della scuola superiore, ero

© Cortesia di Charles Suggs
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intenzionato a fare medicina.

Ebbi una vera illuminazione nei confronti della fisica durante il primo anno all’universita
di Wesleyan, un'universita del Connecticut orientata verso le arti liberali, con soltanto 650
studenti a quel tempo. Wesleyan offri un corso speciale di matematica e fisica ad un piccolo
gruppo di studenti del primo anno e decisi di frequentarlo. Le lezioni di analisi matematica e
di fisica erano separate, ma erano ben coordinate ed insegnate da docenti competenti. In
maniera del tutto inaspettata, appresi che si poteva usare l'analisi matematica per descrivere i
fenomeni fisici in modo preciso. Le leggi base della fisica potevano essere formulate
matematicamente! In questo modo le leggi erano, ai miei occhi, semplici, eleganti e belle. A
quel punto mi dedicai completamente alla fisica di base. Con alcuni alti ¢ bassi, la mia
formazione universitaria si concluse con un dottorato all'Universita del Wisconsin nel 1964. 11
titolo della mia tesi di dottorato fu “Regge Poles in Boson-Fermion Scattering”. Oggi ha poco
valore, ma fu comunque un buon esercizio.

Vorrei presentare ora due dei miei contributi scientifici, per i quali il lavoro iniziale fu
svolto nella meta degi anni settanta. Il primo ha implicazioni pratiche nel campo delle violente
esplosioni stellari conosciute come esplosioni di supernova. Il secondo fu la scoperta (con i
miei collaboratori Peter van Nieuwenhuizen e Sergio Ferrara) della supergravita, in cui la
relativita generale di Einstein ¢ combinata con la supersimmetria. Cio ha condotto ad una
vasta struttura teorica che potrebbe trovare applicazione nella struttura dello spazio-tempo, e
nella fisica delle particelle negli acceleratori attualmente in costruzione.
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Il mio lavoro sulle supernove ebbe inizio quando la teoria di Weinberg-Salam-Glashow
per le forze deboli ed elettromagnetiche fu confermata sperimentalmente. L'affascinante idea
alla base di questa teoria era che, malgrado avessero proprieta molto differenti, la forza debole
e quella elettrica potessero essere riunite in un’unica “struttura”. Secondo questa teoria,
processi deboli convenzionali, come il decadimento beta di un neutrone, avvenivano tramite lo
scambio di una particella carica pesante, denominata bosone W. Questo non era sorprendente.
Quello che non ci si aspettava era la previsione di un nuovo tipo di processo debole, lo
scattering (diffusione) di neutrini da protoni o da neutroni, attraverso lo scambio di una
particella neutra pesante, chiamata bosone Z. Tali processi di “corrente neutra” furono testati
sperimentalmente nel 1972 e la conferma della teoria elettrodebole portd nuovo fermento alla
fisica delle particelle.

Applicando semplici idee della teoria dello scattering che avevo imparato durante il
dottorato, mi resi conto che ci sarebbe stato un effetto di coerenza nello scatfering di neutrini
da un nucleo, quello del ferro ad esempio, il quale consiste di 26 protoni e di 30 neutroni.
Semplificando, I’effetto di coerenza implicava che lo scattering generato dal nucleo del ferro
sarebbe stato 56 volte piu forte di quello generato dai 26 protoni e dai 30 neutroni
separatamente. Sapendo poco di astrofisica, ne discussi con dei miei colleghi che
menzionarono le esplosioni di supernova. La fonte di energia stellare ¢ la reazione nucleare
che avviene nel centro della stella, in cui nuclei leggeri si fondono per formare nuclei piu
pesanti. Le reazioni di fusione liberano energia che si diffonde lentamente verso la superficie
della stella e noi vediamo quella energia come luce emessa. Questo processo dura molti
milioni di anni fino a che il centro della stella non & composto in larga parte di ferro. Poiché
quello del ferro ¢ il nucleo piu stabile, un’ulteriore fusione in nuclei ancora piu pesanti non ¢
possibile. Le reazioni nucleari si arrestano nel nucleo della stella. La forza dominante allora
diventa l'attrazione gravitazionale dei nuclei di ferro. Cio causa il collasso improvviso del
nucleo in una stella di neutroni o in un buco nero e l'energia emessa provoca 1’esplosione degli
strati esterni del nucleo e del resto della stella. Queste supernove sono oggetto di osservazione
e sono alcuni dei piu spettacolari eventi astronomici conosciuti.

La teoria suggeriva che molti neutrini fuoriescono dal nucleo che collassa, e che la loro
energia si trasferisce agli strati esterni del nucleo facendoli esplodere. I fisici avevano provato
a simulare questo processo su computer a larga scala, ma lo scattering noto dei neutrini non
coerenti non trasferiva sufficiente energia perché era troppo debole. lo suggerii che il processo
di scattering coerente generato dall’intero nucleo di ferro sarebbe stato molto piu forte e
avrebbe potuto risolvere questo problema. 11 mio suggerimento era un po’ ingenuo, perché il
processo di esplosione ¢ molto complicato. Non ci sono effetti dominanti, ma il processo di
scattering coerente era un nuovo effetto che svolge realmente un ruolo importante.

Spostiamo I'orologio in avanti fino al 2004. E noto che circa 1/4 dell'energia del nostro
universo appare sotto forma di materia scura fredda composta di particelle neutre la cui massa
¢ alquanto maggiore di quella dei bosoni W e Z sopracitati. Non puo trattarsi del bosone Z,
poiché ¢ instabile. La materia scura fredda deve essere fatta di nuove particelle stabili che
interagiscono molto debolmente con la materia ordinaria. Scoprire le proprieta di queste
particelle che formano tanta parte della massa dell'universo ¢ un problema fondamentale.
Infatti, molte di esse passano continuamente attraverso la terra, ma interagiscono troppo
debolmente per essere rilevate. Tuttavia, ci sono esperimenti in fase di completamento ed altri
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in fase di progettazione, per tentare di rilevare queste interazioni estremamente deboli e
confermare cosi direttamente l'esistenza della materia scura fredda. I rilevatori usati
consistono di elementi pesanti quale il germanio, in cui c'¢ un effetto di scatfering coerente
che ¢ molto simile a quello discusso per i neutrini. L'idea & che le particelle della materia scura
fredda penetrano nel rivelatore e, anche se con una bassa probabilita, alcune di loro
interagiranno coerentemente con i nuclei di germanio. L'energia ¢ trasferita a questi nuclei che
passano nel rilevatore dove possono essere osservati.

La supergravita riguarda idee teoriche piuttosto astratte ed ¢ di conseguenza piu difficile
da spiegare, ma ci proverd. All'inizio degli anni settanta furono proposte le prime teorie
quantistiche con la supersimmetria. La supersimmetria mette insieme particelle con spin
differente. L'elettrone che ha spin 1/2 dovrebbe avere un compagno supersimmetico,
denominato selettrone, con spin 0. Il fotone che ha spin 1 dovrebbe avere un partner,
denominato fotino, con spin 1/2. Le particelle accoppiate dalla supersimmetria sono chiamate
superpartner. Si pensa che tutte le particelle elementari attualmente conosciute abbiano
superpartner pesanti. La massa di alcuni di loro rientra nell’intervallo di energia accessibile a
LHC, l'acceleratore in fase di costruzione vicino Ginevra, in Svizzera. La maggior parte dei
superpartner pesanti sono instabili, ma uno di loro ¢ stabile nella maggior parte delle versioni
della supersimmetria. La particella stabile ¢ il candidato principale a costituire la materia scura
fredda discussa sopra.

11 principio di supersimmetria dovrebbe applicarsi anche alla gravita. Cio vorrebbe dire, in
termini generali, che il gravitone della teoria della relativita generale di Einstein, che ha spin
2, possiede un compagno supersimmetrico con spin 3/2, chiamato gravitino. Parecchi gruppi
di ricerca nel 1974 provarono a formulare una teoria precisa, basandosi sulle idee geometriche
di Einstein. Ascoltai le loro presentazioni in occasione di alcune conferenze e, sebbene molto
accattivanti, il loro contenuto fisico era poco chiaro. All'inizio del 1975 il nostro gruppo
comincio ad occuparsi della supergravita con gli ingredienti fisici piu semplici, vale a dire i
campi che descrivevano il gravitone ed il gravitino. Dopo mesi di duro lavoro, scrivemmo le
equazioni possibili per questi campi e controllammo se soddisfacevano i requisiti della
supersimmetria. Alla fine trovammo un unico ¢ ragionevolmente semplice insieme di
equazioni. Fu un successo da brivido!

Successivamente, furono avanzate teorie piu generali di supergravita, in cui il gravitone ed
il gravitino si accoppiano a superpartner con spin 0, 1/2 ed 1, come discusso sopra. Alcuni
effetti specifici di supergravitd di questa teoria possono essere verificati con l'acceleratore
LHC. Un'applicazione importante della ricerca sulla supergravita ¢ lo sviluppo di modelli
specifici di questo tipo. Questo ¢ importante ma c'¢ un aspetto piu fondamentale, seppur
speculativo, della supergravita attualmente in discussione.

Ci sono principalmente due idee. La prima ¢ che ci possono essere “dimensioni nascoste”
del nostro universo, oltre le 3 spaziali e quella temporale di cui siamo tutti consapevoli. Non
possiamo vedere direttamente le dimensioni nascoste perché sono troppo piccole. Come
semplice modello, si puo pensare ad una sfera molto piccola situata in ogni punto dello spazio
tridimensionale osservabile. Potremmo osservare indirettamente la loro presenza, se avessimo
abbastanza energia da produrre certi tipi di onde sulle sfere. Queste eccitazioni d'onda
sarebbero viste come particelle estremamente pesanti nello spazio fisico tridimensionale. I
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fisici hanno studiato se i principi della supersimmetria e della supergravita potevano essere
applicati a dimensioni piu alte e si sono resi conto che cid pud essere fatto in maniera
consistente fino ad un massimo di 11 dimensioni, di cui le 3 spaziali e quella temporale sono
quelle a noi familiari e le altre 7 sono nascoste.

La seconda idea ¢ che le unita piu fondamentali della materia non sono puntiformi come le
particelle, ma sono composte da piccolissime stringhe o persino membrane vibranti. Le teorie
che le regolano richiedono 10 o 11 dimensioni dello spazio-tempo. Per il principio di
indeterminazione, ci vorrebbe molta energia per verificare realmente una struttura composta di
stringhe. Negli esperimenti a basse energie potremmo appena vedere le particelle-stringa come
punti. E per questo motivo che, a basse energie, le teorie delle superstringhe e supermembrane
sono descritte dalla supergravita a 10 e 11 dimensioni. Le proprieta di tali teorie sono un
argomento importante della ricerca moderna e molti articoli teorici sono pubblicati ogni mese.
E motivo di profonda soddisfazione per me pensare che le idee di base della supergravita che
abbiamo sviluppato quasi 30 anni fa continuano ad essere ampiamente applicate oggi, e che
potrebbero alla fine essere confermate dagli esperimenti!

70 centro internazionale di fisica teorica abdus salam



100 Buone Ragioni per Diventare Scienziati

AVVICINANDO LA FISICA

Giovanni Gallavotti
Universita “La Sapienza”, Roma, Italia

Fino a tredici anni incontrai serie difficolta nella
Matematica. Il cambiamento avvenne quando all’inizio
del Ginnasio iniziammo lo studio della Geometria.
Dopo un inizio disastroso improvvisamente venne la
sorpresa che la Geometria era in realta molto facile, al
punto di diventare uno degli argomenti favoriti. E con
essa 1I’Algebra e un specie di perverso piacere nello
svolgere a compimento enormi identita
trigonometriche. Naturalmente fui poi attratto dalla
Chimica e Fisica (iniziata tre anni dopo).

Il Latino, il Greco e la Filosofia mi piacevano: ma
non ne compresi veramente 1’essenza. Affascinava la
possibilita di sviluppare argomenti logicamente
coerenti, sillogismi, acquisenti significato grazie alla
concatenazione delle parole senza necessariamente
intendere il senso del tutto in cui erano inseriti. Cosi mi
sfuggiva il messaggio dei pensieri dei grandi filosofi o
scrittori che dovevo studiare, ma ero attratto dalla
possibilita di parlare di qualche parte assai piccola del
loro lavoro, collegando proposizioni con il solo vincolo
che ciascuna implicasse la successiva. Il Latino e il
Greco, anche, apparivano come una bella collezione di
regole grammaticali e sintattiche la cui comprensione
era perfino verificabile attraverso traduzioni corrette.

© Archivio Fotografico ICTP

Ammaliato, alla fine degli anni Cinquanta, dalle illusioni offerte dalla Fisica atomica e
dall’imminente sviluppo delle esplorazioni spaziali cercavo di studiare questioni di Scienza al
di 1a di quanto richiesto dalla scuola. Ma iniziai davvero a entrare in qualcosa di nuovo solo
dopo il conseguimento della licenza liceale.

L’intera estate successiva fu spesa nella verifica che fossi in grado di capire il “Calcolo”,
che non avevo appreso nel curriculum del “Liceo Classico”, ove le vette erano 1’affascinante
assioma di continuita ¢ il (non da meno) volume della sfera, in Geometria, o la trigonometria
piana e le equazioni di secondo grado, in Analisi.

Fu allora che apparve chiaro come I’educazione in logica e pensiero astratto, scollegato da
qualsiasi applicazione pratica, acquisita attraverso le materie classiche, fosse precisamente
quanto necessario per intendere la Scienza e entrai con entusiasmo nel corso di Laurea in
Fisica. Iniziai a tormentare gli esercitatori (brillanti giovani fisici, in seguito divenuti illustri)
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con domande davvero assurde, dato il contesto; pretendendo deduzioni strettamente logiche
anche nei problemi piu elementari di Fisica: con sorpresa le mie domande erano di solito solo
degnate di un’alzata di spalle e dovetti ricorrere, per rispondervi, ad accalorate discussioni con
uno o due compagni che non consideravano follia dedicarvi del tempo. La ricompensa fu
apparentemente piuttosto scarsa: ossia 1’apprendere a considerare le quantita infinitesime del
Calcolo come davvero “infinitamente piccole” liberandomi dalle goffe quantita finite che si
trovano nella maggior parte dei testi di Calcolo.

Il rovescio fu che i miei studi di Fisica, dall’inizio, ebbero un orientamento formale: certo
questo fu spesso sorgente di difficolta perché la Fisica, e perfino la Matematica, non sono
discipline puramente deduttive. Cosi, iniziando il lavoro di Ricerca mi trovai indirizzato allo
studio delle proprieta statistiche della materia da una prospettiva in cui si esigeva una chiara
formulazione delle ipotesi e che le conclusioni fossero altrettanto chiaramente interpretabili in
termini di proprieta dei “fenomeni” pur se formulate in un linguaggio che, come Galilei intese,
consentiva di leggere il “libro della Natura” in “caratteri matematici”.

Pervenni a vedere i fenomeni, molti di essi (dai moti planetari alla teoria dei campi
quantizzati), come risultato di competizione di eventi simili ma svolgentesi su diverse scale di
spazio e di tempo ¢ cospiranti a produrre risultati apparentemente “divergenti” (o “infiniti” e
quindi senza senso) che ne rendevano difficile I’interpretazione e riduzione a quantita
calcolabili e corrispondenti a grandezze misurabili. Questo spesso richiedeva (e richiede)
notevole lavoro tecnico e avere a che fare con espressioni e formalismi apparentemente
complessi. Ma non li ho mai visti come “difficili” (pur facendo talvolta errori):
concettualmente apparivano sempre composizioni di passi semplici, logicamente connessi ma
completi senza riferimento al resto. La differenza, ora, era la possibilita di intendere (cosi mi
pareva, almeno) le implicazioni globali e la conseguente costruzione di modelli della realta
rivestenti un’apparenza di certezza logica. In un mondo in cui poco puo essere certo questo mi
¢ sempre parso assai attraente e stimolante.

Originalita o profondita di comprensione mi appaiono ora impossibili senza uno sviluppo
delle capacita deduttive e induttive della mente. Questo puod essere conseguito certamente in
vari modi: nel mio caso senza un’educazione in studi classici non avrei forse visto la Scienza
come un tutto unitario, seppure in una continua evoluzione soggetta e influente sulla societa
(nel bene e nel male), ma piuttosto come un’arida successione di fatti, teoremi, regole,
esperimenti.

Rimpiango che il tipo di formazione culturale, comune in Italia fino agli anni Cinquanta,
basata su studi umanistici sembra cedere il passo a “studi applicati”, su “problemi utili”: pare
evidente (forse) che questa sia una scelta errata; né ¢ di consolazione che non sia la prima
nella Storia come insegna, ad esempio, la decadenza della Scienza Alessandrina.

Avendo forse dimenticato quel che davvero fu, questo ¢ quanto mi piace ricordare che sia
stato (“cosi ¢, se vi pare”).
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ISTRUZIONE, SCIENZA E FORTUNA®

Vitaly L. Ginzburg

P.N. Lebedev Physical Institute
Moscow, Russia

I miei anni di scuola coincisero con il periodo
probabilmente piu sfortunato nella storia dell’istruzione
secondaria sovietica. Delle vecchie scuole (ginnasi,
ecc.) erano rimasti solo gli edifici, ma fortunatamente
erano rimasti alcuni anziani ed eccellenti insegnanti.
Sul resto regnava il caos. Nel 1931, ottenni il diploma
di maturita dopo un corso di studi di sette anni, in
quanto il nostro sistema scolastico era stato accorciato
per permetterci di imparare un mestiere proletario in
una fabbrica. Finalmente, qualche anno dopo, questo
sistema totalmente sbagliato fu cambiato in favore di
uno che prevedeva 10 o 11 anni di studio.

Ho I’impressione di aver imparato poco a scuola, a
causa della mancanza di un’atmosfera “educativa”
appropriata, anche ed in particolare all’interno della
famiglia. Tuttavia, il mio interesse per la fisica si paleso anche in quegli anni e in modo molto
netto, ma io stesso non capisco come possa essere accaduto. Ero appassionato del libro di
0.D. Khvolson Fizika Nashikh Dnei (La Fisica dei Giorni Nostri) che lessi a scuola o subito
dopo il diploma, se ricordo bene. Nonostante tutto, ero sicuro che avrei studiato fisica,
sebbene non ricordi né I’insegnante né i libri di testo.

© Cortesia di Maria S. Akssent’eva

Dopo il diploma, trovai un lavoro come assistente di laboratorio presso 1’Istituto serale per
la costruzione delle macchine. Inizialmente, ero in prova nel laboratorio di A.A. Bochvar
dell’Istituto di Metallurgia Non Ferrosa, ed in seguito nel laboratorio per i raggi X. I miei
diretti superiori erano E.F. Bakhmetev ¢ N.K. Kozhina (per qualche tempo, anche Ya.P.
Silisskii); il grande capo era Venya Tsukerman. C’era anche Leva Al’tshuler. Avevamo
istaurato un buon rapporto e lavoravamo bene; io ero 1’ultimo arrivato, gli altri erano tre anni
piu grandi di me e sapevano di piu. Ven’ka ci chiamava “le 3 V”: Venya, Vitya e
Vladimirovich (il patronimico di Al’tshuler).

Il lavoro di laboratorio mi fu molto utile: imparai ’importanza delle risorse (seguendo
I’esempio di Venya) e le doti sperimentali. In fisica, per non parlare della matematica, non feci
progressi significativi. I1 1933 fu il primo anno di “libera” iscrizione all’Universita Statale di
Mosca (MGU), nel senso che si accedeva in seguito ad una selezione e non per assegnazione
dei posti. Io decisi di iscrivermi a fisica. In tre mesi terminai tre diversi corsi di formazione,
dall’ottavo al decimo, ma sono comunque convinto che la mancanza di una buona e regolare

2 Tema approfondito nel mio libro A4bout Science, Myself and Others, presto in commercio. (IoP Bristol, 2004).

centro internazionale di fisica teorica abdus salam 73



100 Buone Ragioni per Diventare Scienziati

istruzione superiore ebbe un impatto negativo su di me. Uno studente delle superiori risolve,
pit 0 meno, 100 o 1000 problemi di trigonometria, logaritmi, ecc., mentre io ne risolsi 10 o
100 volte di meno. La stessa cosa valeva per I’aritmetica. Questa lacuna me la portai dietro per
sempre: sono molto lento nei calcoli, mi ci vuole molto impegno e spesso commetto degli
errori € mi mancano gli automatismi. Non mi ¢ mai piaciuto fare i calcoli, ne ho sempre avuto
un certo timore. Naturalmente, dietro quest’antipatia, si cela una mancanza di abilita
matematica, al contrario della maggior parte degli altri fisici teorici; ma questa € stata proprio
una conseguenza diretta della mancanza di un’istruzione superiore adeguata.

Com’¢ facile pensare, non aver frequentato una scuola normale ebbe delle conseguenze
non solo in ambito scientifico. All’eta di 30 anni, lessi per la prima volta Byloe i Dumy (Il
passato ¢ la meditazione) e altre opere letterarie (ma non penso che questo sia necessariamente
uno svantaggio). A risentirne piu di tutto, fu il russo. Al secondo anno di universita, tutti noi
studenti seguivamo dei corsi di ortografia e il mio voto era spesso “insoddisfacente” in quanto
commettevo almeno 8 errori. Anche adesso faccio errori di ortografia. Fare errori di
grammatica non ¢ cosi grave come non essere capaci a scrivere o non avere la padronanza
dello stile e della lingua. Io mi esprimo in maniera molto semplice e speso le mie frasi non
sono corrette. A questo proposito, ricordo una conversazione con G.S. Gorelik che era solito
scrivere bene e quando gli chiesi come riuscisse a farlo, mi rispose con una domanda: “Quante
volte vi facevano fare temi a scuola?” La mia risposta fu una volta a settimana o ogni due
settimane. Gorelik mi disse che aveva studiato in Svizzera dove faceva temi ogni giorno. Ecco
perché le mie conoscenze scolastiche sono cosi lacunose. Sfortunatamente, non conosco
nemmeno le lingue straniere, sebbene, grazie a Dio, sia riuscito a imparare I’inglese (ma
riesco solo a parlarlo, pur facendo errori; invece sono quasi totalmente incapace di scrivere
senza che qualcuno debba apportare correzioni). Dico tutto questo perché sono giunto alla
conclusione che ogni individuo non possa avere successo ¢ soddisfazioni nel mondo del
lavoro, solo improvvisando. Non conoscere le lingue straniere € una vera e propria disgrazia!
Per non parlare degli svantaggi sul lavoro. Gli europei non hanno questo problema: tutti i
fisici olandesi parlano inglese molto bene e probabilmente conoscono anche il tedesco e il
francese. Se si ha dimestichezza con le lingue, € possibile impararle anche da soli, posto che si
cominci da piccoli, e non € necessario studiarle a scuola. Ma cosa succede se un individuo non
¢ portato per le lingue? Sicuramente ognuno di noi possiede delle doti diverse. lo, ad esempio,
sono assolutamente incapace di memorizzare le poesie e, in generale, di imparare a memoria
qualsiasi cosa. A scuola, da bambino, forse avrei potuto colmare questa lacuna. Per tutta la
vita, ho sofferto per la mia ignoranza nelle lingue, che mi avrebbero permesso di imparare
molte cose. Tuttavia, quando si € coinvolti in un lavoro che appassiona, ci si prenderebbe la
briga di imparare le coniugazioni o 1 nomi delle costellazioni? Io per primo non sono mai stato
capace di farlo.

In generale, credo che nessun sistema scolastico sia in grado di creare i bravi scrittori, i
fisici o i matematici, a meno che questi gia non dimostrino di avere una certa inclinazione.
Allo stesso tempo, “essere portati” non basta. Esistono tante persone di talento che non sono
mai riuscite a capire le proprie potenzialita, anche a causa delle lacune del sistema di
istruzione. Inoltre, con un buon bagaglio educativo, una buona formazione, ecc. un individuo
con capacita medie puo diventare un buon professionista; ma senza istruzione sarebbe un
fallito, non avrebbe stimoli, non avrebbe soddisfazione nel lavoro, ecc. Mi sto dilungando

74 centro internazionale di fisica teorica abdus salam



100 Buone Ragioni per Diventare Scienziati

troppo ma ho sollevato questo argomento perché mi ¢ capitato spesso di pensare alle carenze
causatemi dalle condizioni scolastiche sfavorevoli in cui mi sono trovato. Naturalmente, non
potrd mai sapere cosa sarebbe successo in condizioni diverse.

Da un lato, credo di essere stato molto fortunato ad avere scoperto le mie modeste
capacita, ma dall’altro mi chiedo cosa sarebbe successo se avessi seguito un buon percorso
scolastico di 10 anni e se avessi avuto il sostegno familiare (non ne ricevetti alcuno). A questo
punto vorrei toccare un altro argomento a cui mi capita spesso di pensare. Si prendano, ad
esempio, un atleta che riesce a fare 100m in 9.9 secondi e che per questo diventa campione
olimpico e uno sprinter che invece impiega 10.2 secondi e che si classifica quarto, e quindi
non riesce neppure a vincere la medaglia di bronzo (questi numeri sono totalmente arbitrari).
In entrambi i casi, le circostanze casuali possono aver avuto un certo peso: come aveva
dormito 1’atleta? Cosa aveva mangiato? Come si era posizionato in pista? ecc.
Fortunatamente, cio non avviene nel campo scientifico: anche uno scienziato che occupi il
quarto posto si trova in un’ottima posizione: offre il suo contributo, scrive buoni articoli
(certamente lo scienziato numero uno scrive ottimi articoli). Ma la fortuna e le buone
opportunita possono svolgere comunque un ruolo cruciale. Cido non vale per giganti quali
Einstein, perché il suo distacco dagli altri ¢ troppo grande, e anche nel caso di talenti quali
Maxwell, Bohr, Planck, Pauli, Fermi, Heisenberg e Dirac la fortuna o la casualita non hanno
avuto grande rilevanza. De Broglie e Schrodinger, dal mio punto di vista, sono un’altra cosa,
per non parlare poi di molti premi Nobel. Max von Laue era un ottimo fisico, ma si dice
spesso che I’idea della diffrazione dei raggi X nei cristalli ¢ stata “un’idea della birra”
(Bieridee). Braggs, Roentgen, Zeeman, Stark, Lenard, Josephson, Penzias e Wilson, Hewish e
Ryle, Cherenkov, Basof e Prokhorov, come pure i 3/4 dei vincitori del Premio Nobel hanno
solo avuto colpi di fortuna, piuttosto che colpi di genio. Dicendo questo, intendo solo
sottolineare che le possibilita di successo dipendono sia dalla fortuna sia da un’ampia gamma
di fattori, tra cui le buone condizioni di salute, un articolo o un libro letti al momento giusto,
ambizione (nel senso di stimolo) e forse molti altri. Interessante, no?
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ASCOLTA LA VOCE DELLA TUA COSCIENZA

Maurice Goldhaber

Director Emeritus
Brookhaven National Laboratory
New York, USA

Ascolta la tua voce interiore e non arrenderti
quando un’idea ti viene criticata. La mia esperienza mi
dice che se rifletti prima di parlare a qualcuno molto
critico verso nuove idee, potresti essere in grado di
difenderle.

© Cortesia del Brookhaven
National Laboratory
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LE DELIZIE DELLA TEORIA DELLE STRINGHE

Michael B. Green

Department of Applied Mathematics and Theoretical Physics
Cambridge, UK

Il mio interesse per la fisica fu stimolato in tenera
eta da una congiunzione virtuosa fra genitori dediti alla
mia istruzione e un eccezionale professore di fisica a
scuola. Dopo la laurea a Cambridge, nel 1967,
cominciai gli studi per il dottorato in fisica delle
particelle elementari, sempre a Cambridge. A quei
tempi non esisteva ancora una teoria coerente che
comprendesse la maggior parte delle forze
fondamentali. Il quadro teorico conosciuto come teoria
quantistica dei campi, che si era dimostrato molto utile
per abbinare elettromagnetismo e teoria dei quanti
negli anni 40 del novecento, risultava quasi inutile per
descrivere le altre tre forze. Negli anni Sessanta si
erano accumulati molti dati sperimentali su particelle
fortemente interagenti come i protoni e i mesoni.
Secondo il modello a quark di Gell-Mann e Zwieg,
queste particelle sono composte di quark e anti-quark,

© Cortesia di Michael B. Green ma allora non esisteva ancora una descrizione teorica
della forza nucleare forte che tiene uniti i quark.
Analogamente, non vi era una vera ¢ propria
descrizione della forza debole associata ai neutrini. La terza forza, che ¢ la forza di gravita
descritta dalla teoria della relativita di Einstein, poneva particolari problemi teorici. Anche se
la forza di gravita & troppo debole per essere misurata direttamente negli esperimenti terrestri
di fisica delle particelle, dovrebbe diventare la forza predominante a distanze ultra-corte,
intorno alla scala di Planck di 10 metri. Tuttavia, ogni tentativo di unificare la teoria della
relativita generale con la teoria dei quanti su scale cosi microscopiche ¢ fallito del tutto. Per
esempio, quelle convenzionali teorie quantistiche dei campi che includono la gravita fanno
spesso previsioni che contengono infiniti senza senso, a dimostrazione della loro
inadeguatezza nel descrivere la fisica a distanza ultra-corta.

Per queste ragioni, nel 1967 la teoria quantistica dei campi fu pressoché abbandonata in
alcune istituzioni, compresa Cambridge, malgrado i suoi eclatanti successi nella descrizione
dell’elettrodinamica dei quanti. Un approccio alternativo di “Matrice S” era stato proposto per
descrivere la forza nucleare forte, mentre le altre forze erano ritenute impossibili da
analizzare. Eppure proprio quell’anno c¢’era chi stava formulando la teoria quantistica unificata
dei campi elettrodeboli che porto al notevole successo del Modello Standard! Nonostante che
il punto di vista della Matrice S non risultasse di per sé utile, essa spinse comunque Veneziano
a proporre coraggiosamente una formula relativamente semplice che avrebbe dovuto
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descrivere 1'urto dei mesoni. Questa importante ipotesi fu resa nota nel 1968 ed ebbe un
enorme impatto sulla mia carriera da quel momento in poi. Ci vollero un paio d’anni per
capire che la formula di diffusione di Veneziano poteva derivare da una teoria nella quale i
mesoni sono considerati come oggetti estesi simili a stringhe: era I’inizio della teoria delle
stringhe. Benché i miei interessi nei primi anni Settanta fossero di natura fenomenologica, ero
sempre piu attratto dalla novita, I’eleganza e la ricchezza della teoria delle stringhe. L’idea
essenziale della teoria ¢ sorprendentemente semplice: si basa sulla premessa che le particelle
fondamentali siano estese, come stringhe, mentre tutte le convenzionali teorie quantistiche dei
campi le consideravano simili a punti. La stringa, diversamente dal punto, puo vibrare.
Esistono varie modalita di vibrazione; ognuna di queste ha una frequenza diversa e
rappresenta un tipo differente di particella elementare. Tutto cio fornisce un modo molto
attraente di unificare grandi varieta di particelle.

Cio nonostante, le prime versioni della teoria delle stringhe mostravano qualche problema
e l’interesse generale scemo con 1’invenzione di una teoria quantistica dei campi conosciuta
come QCD, che esaminava la forza nucleare forte e la conseguente formulazione del Modello
Standard, il quale descriveva le forze non gravitazionali in termini di teoria quantistica dei
campi. lo rimasi comunque incantato dalla struttura della teoria delle stringhe e nel 1979 presi
a collaborare con John Schwarz che conoscevo da quando eravamo entrambi a Princeton nei
primi anni Settanta, anche se non avevamo mai lavorato insieme. Eravamo determinati a
capire come costruire valide teorie delle stringhe che incorporassero la gravita e potessero
fornire una descrizione complessiva di tutte le forze, inclusa la forza di gravita. In questa
ottica, tutte le particelle chiamate particelle fondamentali — gravitone, fotone, quark, elettrone,
neutrini e altre particelle — verrebbero identificate come diverse modalita di vibrazione di uno
stesso tipo di stringa. Inoltre, il fatto che la stringa abbia una dimensione piccolissima, ma non
nulla, ha un effetto determinante sulla struttura a piccola distanza della teoria, necessaria per
formulare una teoria efficace contenente gli effetti della gravita quantistica a livello della scala
di Planck.

A quel tempo e per alcuni anni dopo, pochi ricercatori si interessarono alla teoria delle
stringhe, e quindi non eravamo vincolati dalla competizione. Per quattro anni a partire dal
1980, pubblicammo una serie di articoli formulando vari tipi di teorie delle superstringhe — il
prefisso “super” si riferisce alla proprieta di supersimmetria presente in queste teorie. Presto
fu evidente che stava nascendo qualcosa d’importante: dimostrammo che due tipi di teoria
delle superstringhe evitavano i problematici infiniti ultravioletti che avevano bloccato ogni
precedente tentativo di unire gravita e teoria dei quanti. Per la prima volta avevamo la
prospettiva di una valida teoria quantistica della gravita, anche se la teoria delle stringhe era
talmente poco nota a molti dei nostri colleghi che questo risultato ebbe scarso riscontro
nell’immediato. Nell’estate del 1984 John Schwarz ed io ci incontrammo ad Aspen, in
Colorado, e dimostrammo che le teorie delle superstringhe sono anche prive delle ‘anomalie’
gravitazionali e di Yang-Mills. Queste anomalie sono delle incongruenze che si erano
manifestate in quasi tutte le piu interessanti teorie quantistiche dei campi unificati, e per tanto
ci si aspettava che si verificassero anche nella teoria delle stringhe. Dopo avere dimostrato
I’assenza di anomalie in alcune specifiche teorie delle stringhe, ci fu un’immediata crescita di
interesse per 1’argomento e un gran numero di fisici teorici cominciarono a studiare la teoria
delle stringhe. Nel giro di pochi mesi si capi come la teoria, che era stata formulata in maniera
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alquanto astratta in dieci dimensioni spazio-temporali, potesse avere correlazioni con la fisica
osservata nel nostro universo quadridimensionale.

Fino al 1984 avevo avuto solo la possibilita di parlare per cinque minuti della teoria delle
stringhe in un piccolo seminario tenutosi all’ICTP. Successivamente, sono stato sommerso da
inviti a conferenze internazionali e seminari. Sono particolarmente riconoscente ad Abdus
Salam, che era molto interessato all’argomento e mi ha dato I’opportunita di organizzare ogni
anno una scuola di teoria delle stringhe all’ICTP tra il 1986 e il 1990. La neonata popolarita
dell’argomento ¢ stata gratificante in molti modi, ma erano lontani i giorni in cui John
Schwarz ed io potevamo passare qualche mese assieme e riprendere il lavoro dove lo avevamo
lasciato un anno prima. La teoria delle stringhe ha fatto dei grandi passi avanti negli ultimi
venti anni. Adesso capiamo molto di piu su come le tipologie, apparentemente diverse, di
teoria delle stringhe siano tutte collegate fra loro e anche con una teoria nota come
supergravita a 11 dimensioni. Questo insieme di relazioni ¢ chiamato correntemente ‘Teoria
M’. Molti aspetti della teoria, pero, sono ancora lontani dall’essere completamente chiari e
manca ancora una versione semplice della stessa che colga gli aspetti essenziali dello spazio-
tempo quantistico. Cid ¢ necessario non soltanto per formulare la teoria in maniera piu
completa, ma anche per capire le sue previsioni sugli esperimenti di fisica delle particelle e di
cosmologia.

Dai suoi misteriosi esordi come modello per descrivere la forza nucleare forte, la teoria
delle stringhe si ¢ evoluta in un’area centrale di ricerca che collega fisica teorica e pratica delle
particelle elementari, gravitd quantistica e cosmologia. Essa ¢ caratterizzata inoltre da una
notevole simbiosi con alcune delle piu interessanti aree della matematica e proprio perché vi
sono ancora molti aspetti inesplorati in quest’affascinante teoria, sara ancora fonte di
ispirazione negli anni a venire.
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MISURARE LA COSCIENZA

Susan Greenfield
The Royal Institution of Great Britain, London, UK

Ricordo che, quando andavo a scuola, le scienze
erano insegnate piuttosto male e di conseguenza non mi
suscitarono un interesse particolare. A quei tempi, nelle
ore di biologia, dovevamo semplicemente scrivere
quello che dettava I’insegnante, ad esempio, sul ciclo
vitale dell’ameba. L’ordine era 1’unico fattore
distintivo tra noi studenti e devo ammettere che non era
il mio forte.

I programma di chimica prevedeva che
imparassimo la distillazione dell’acqua, anche se
nessuno ci spiegd mai il perché. La materia piu
interattiva era forse la fisica: in quel periodo era appena
stato lanciato il Nuffield Six e in classe ci facevano
“giocare” con i carrelli dei nastri perforati per acquisire
il senso di tempo e di spazio o strofinare ghiaccio secco
contro il vetro per capire il concetto di “frizione”. Gli
insegnanti di scienze erano molto severi, tuttavia
prediligevo di gran lunga le materie scientifiche a
quelle letterarie.

© Cortesia di Frederic Arnada

Nessuno mi aveva detto che per aver accesso alle

emozioni che la scienza sa infondere, bisogna prima

conoscerne bene le basi — io pensavo che le basi fossero tutto quello che c’era da sapere. In

quel periodo, pensavo che la scienza non fosse la strada giusta per me. Qualche tempo dopo,

mi resi conto che la passione nei confronti della scienza poteva nascere anche solo

considerando quanto essa fosse importante per la vita dell’uomo e quanto fosse straordinaria
la capacita che ogni individuo ha di avere idee proprie.

Quando andai ad Oxford per studiare filosofia, attraversai un periodo di grande
frustrazione: non facevamo altro che parlare e proporre idee, ma non c’era niente che potesse
essere provato e, come se non bastasse, nemmeno le idee erano particolarmente originali. Ci
concentrammo sullo studio della struttura del linguaggio e ricordo di essermi sentita
profondamente demotivata quando mi trovai a dover leggere un intero capitolo sull’articolo
determinativo.

Nel frattempo, la mia altra materia di studio, la psicologia, si stava rivelando piu utile nel
rispondere alle domande che mi ero posta. In quegli anni si trattava di una disciplina
relativamente nuova, il cui raggio d’azione non era ancora ben noto, ed i requisiti per entrare
in facolta erano meno selettivi di quelli richiesti nelle facolta scientifiche. Cosi, per la prima
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volta, ebbi modo di conoscere non solo il metodo scientifico e il concetto di controllo, ma
anche I’idea che non tutto era gia noto e accertato. Invece di esserne scoraggiata, questa
incertezza mi incuriosiva, perché lasciava spazio alla scoperta.

Durante gli studi di psicologia, ebbi 1’opportunita di partecipare ad un esperimento di
dissezione del cervello umano. Ricorderd sempre il giorno in cui ci furono consegnati dei
contenitori di plastica ¢ noi dovemmo rimboccarci le maniche, infilarci i guanti da chirurgo,
immergere le mani nel fluido maleodorante in cui era conservato il cervello per poi prelevare e
tenere in una mano quella che una volta era stata 1’essenza di un essere umano. In quel
momento pensai che se me ne fosse rimasto un pezzo sotto un’unghia, quella poteva essere la
parte del cervello con cui qualcuno aveva amato, o poteva essere un ricordo, o un’abitudine.
Credo che fu in quel preciso momento che la scienza mi catturo una volta per tutte.

L’idea che i nostri sentimenti, la nostra essenza e il meraviglioso mondo interiore e
personale in cui nessuno pud entrare sono in qualche modo generati da quella massa
limacciosa che ¢ il cervello fisico ¢, a mio modo di vedere, 1’aspetto piu interessante, non solo
per gli scienziati ma anche per ogni essere umano che desideri porsi delle domande su se
stesso. Ed ¢ naturale che poi sorgano altre domande: Cosa rende unico ogni individuo? Come
cambiamo, come impariamo? I geni influiscono sul nostro comportamento? Se si, in che
modo? Come puo il pensiero influenzare la nostra salute?

Penso che il mio maggiore contributo in questo campo sia 1’idea che queste sensazioni
soggettive possono essere studiate col metodo scientifico. Il problema ¢ che gli scienziati,
occupandosi di cose che possono essere “misurate”, odiano la soggettivitd. La mia idea ¢ che
la coscienza, lungi dall’essere una specie di qualita magica, ¢ in effetti anche qualcosa che si
presenta in gradi, ¢ di conseguenza pud essere misurata. Per me tutto questo ha senso,
considerato che parliamo dello “sviluppo pit 0 meno accentuato della coscienza” o del
“risveglio della coscienza”. Penso che nel futuro scopriremo il modo di osservare i
cambiamenti graduali di coscienza all’interno del cervello, il modo di metterli in relazione tra
di loro e riusciremo anche ad individuarne gli stati d’animo corrispondenti.

Benché non sia certa che alla fine riusciremo a trasformare 1’*acqua” dell’attivita
neuronale nel “vino” dell’esperienza soggettiva, si tratta sicuramente una ricerca molto
appassionante.
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ALCUNE RIFLESSIONI SULLA PROFESSIONE DI MATEMATICO

Phillip A. Griffiths
Institute for Advanced Study at Princeton, USA

1. PRIME INFLUENZE

Sono stato attratto dalla matematica fin dalle scuole
elementari; scoprii che mi piaceva I’aritmetica perché
era facile e divertente. Quando conobbi Lottie Wilson,
la mia prima ed eccellente insegnante di matematica, il
divertimento si trasformd in passione. Era docente di
aritmetica presso la Woodward Academy, una scuola
superiore che allora si chiamava Georgia Military
Academy. A quel tempo poche donne insegnavano
matematica, ma la signora Wilson aveva una spiccata
predisposizione per la materia ed era una docente
straordinaria. Sono certo che, se avesse avuto la
possibilita di proseguire gli studi e di conseguire un
dottorato, sarebbe diventata docente universitaria.
Grazie a lei, mi resi conto di quanta soddisfazione rechi
la soluzione dei problemi di matematica e di quanto
affascinante sia questa materia.

Qualche tempo dopo, vinsi una borsa di studio per
giocare a basket con la Wake Forest University nel
Nord Carolina. Ancora oggi, quando ricordo questo
fatto, non posso che esserne sorpreso. Infatti, pur
essendo abbastanza bravo a fare canestro, non ero veloce come tanti altri giocatori e non
riuscivo a saltare molto in alto. Mi comunicarono infatti che non avrei giocato molto e mi
chiesero di aiutare alcuni altri giocatori con la matematica. Ricorderd sempre uno di questi
giocatori, un robusto quarterback che si chiamava Sonny Jergenson, che divenne poi un
famoso giocatore professionista di football nella squadra dei Washington Redskins. Non credo
che imparo molto bene la matematica, ma in compenso io mi resi conto che mi piaceva
insegnarla, cosa che ho continuato a fare fin da allora.

© Cortesia di Phillip A. Griffiths

2. LA NATURA DELLA MATEMATICA

Uno dei motivi per cui sono affascinato dalla matematica ¢ il suo linguaggio flessibile, ma
preciso. Ci sono molti modi per descrivere il mondo, attraverso la poesia o la pittura. Le
descrizioni fornite dalla matematica sono, tuttavia, insolite perché offrono allo scienziato il
lessico per formulare le “regole” che spiegano il funzionamento del mondo. I matematici
usano questo linguaggio per spiegare il movimento di un veicolo attraverso lo spazio
sfruttando la forza di gravita, oppure il processo di piegatura delle proteine, o lo scorrere
dell’acqua attorno ad una roccia. I matematici possono quindi formulare ipotesi per spiegare
questo tipo di fenomeni ¢ se le ipotesi sembrano corrette, cercheranno di dimostrarle con
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opportuni esperimenti. Infatti, la dimostrazione matematica ¢ il loro modo di spiegare il
mondo.

3. LA NATURA DELLA GEOMETRIA

Nell’ambito della matematica, la geometria, che significa “misurare la terra”, mi interessa
in modo particolare. I primi matematici specializzati in geometria misuravano le dimensioni
della terra, ad esempio I’altezza delle montagne e la larghezza dei fiumi, solo con angoli e
distanze senza dover scalare montagne o attraversare fiumi. Ed & proprio per queste sue
potenzialita che la matematica ha cominciato ad essere apprezzata. Il linguaggio della
geometria ¢ visivo: infatti, si puo fare geometria semplicemente chiudendo gli occhi e usando
I’immaginazione per risolvere problemi complessi come, ad esempio, calcolare quante
dimensioni puo avere la materia, o cosa succede nello spazio all’interno di un buco nero. Amo
andare in barca a vela e spesso mi sdraio sul pontile della barca e guardo il cielo pensando alla
geometria. Ho avuto alcune delle mie migliori intuizioni navigando, passeggiando o anche
solo osservando il fiume Delaware dalla mia casa in New Jersey.

4. CONTRIBUTO A QUESTA DISCIPLINA

Mi considero veramente fortunato, come altri scienziati, perché ho potuto apprendere la
matematica attraverso il contributo di grandi matematici. Alcuni di questi giganti della
matematica erano il norvegese Niels Henrik Abel, lo statunitense Don Spencer, il francese
Emile Picard, il cinese S.S. Chern. Gli scienziati e i matematici provengono da tutto il mondo.
I miei studi avanzati consistettero per lo piu nel capire il lavoro di questi grandi matematici ed
aggiungervi un piccolo contributo. Quando studiavo per il dottorato, non c’erano buoni testi
sugli argomenti che mi interessavano, cosi dovetti studiare 1 testi scritti dagli stessi
matematici. E un percorso difficile ma molto gratificante per chi desidera conoscere a fondo
questa disciplina. Grazie ai miei primi insegnanti e collaboratori, sono stato in grado di
contribuire a tre settori della matematica: analisi complessa, geometria algebrica ed equazioni
differenziali. Uno dei piu grandi contribuiti che un matematico puo offrire ¢ di essere un buon
insegnante ed io spero di riuscire a dare ai miei studenti tanto quanto ho ricevuto dai miei
insegnanti.

5. CONTRIBUTO AL MONDO

Uno dei motivi per cui i matematici hanno tante soddisfazioni ¢ che la matematica ha il
potere di contribuire al progresso del mondo. Chi ha buone basi di matematica puo contribuire
allo sviluppo di altre discipline scientifiche, in quanto la matematica fornisce “il linguaggio”
per descrivere i fenomeni e gli strumenti analitici per dare risposte precise a problemi
complessi. La matematica ¢ usata quotidianamente in settori come la fisica, I’informatica, la
chimica, I’epidemiologia e 1’ingegneria. I matematici collaborano con i biologi per capire il
funzionamento di geni e proteine; con gli epidemiologici per scoprire come si diffondono le
malattie infettive e con i meteorologi per studiare in modo piu approfondito il fenomeno del
buco dell’ozono sopra I’Antartide. La matematica arricchisce molte altre discipline oltre a
quelle scientifiche; per esempio permette agli esperti finanziari di calcolare i rischi del
mercato azionario e agli esperti di internet di sviluppare nuovi codici di sicurezza.

L’utilita della matematica come strumento essenziale ¢ sempre piu evidente anche per chi
non opera in questo settore. Per chi non ¢ un matematico ¢ molto piu difficile capire la
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bellezza di questa materia. Ed ¢ proprio un peccato che cosi poche persone abbiano la
possibilita di vedere il mondo da un punto di vista cosi particolare. Risolvere un problema ¢
un po’ come cucinare seguendo le indicazioni di una ricetta complessa ottenendo subito un
buon risultato e, al secondo tentativo, un prodotto ancora migliore.

Una delle piu grandi soddisfazioni della mia vita professionale ¢ stata quella di insegnare
matematica in modo tale che gli studenti potessero apprezzarne la bellezza.
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LA TEORIA DEI NUMERI IN TOPOLOGIA

Friedrich E.P. Hirzebruch

Max-Planck Institut fiir Mathematik
Bonn, Germany

Sono nato a Hamm, nella regione della
Westfalia, in Germania, nell’ottobre 1927.
Mio padre era preside di una scuola
superiore e insegnante di matematica.
Crebbi quindi in un ambiente scientifico,
circondato dai libri di matematica e con un
padre che sapeva sempre rispondere alle
mie domande. Mi divertivo con i numeri.
Studiai il termometro e scoprii che c¢’erano
dei numeri “sotto zero” e le operazioni di
addizione e sottrazione. Mio padre mi
aiuto, in particolare, con la moltiplicazione.
Era molto divertente. Prima di cominciare
© Cortesia del Max-Planck Institut fiir Mathematik la scuola elementare, mio padre mi insegno
come moltiplicare tra loro i numeri tra 10 e
20:

B T —

1718 = (17+8)+10+7+8 = 306
(10+a)(10+b) = (10+a+b)*10+ab

Trucco semplice ma utile. Quando I’insegnante ci faceva esercitare a fare i calcoli a mente,
chiedendoci di moltiplicare fra loro numeri tra il 10 e il 20, la mia mano si alzava nel
momento stesso in cui lui finiva di parlare. Mi piaceva giocare con i numeri in questo e in altri
modi. Mi dedicavo molto alla lettura, non solo dei libri previsti dai programmi di studio delle
elementari e delle medie superiori. Amavo il libro Von Zahlen und Figuren (“Sui numeri e le
figure”) di Hans Rademacher e Otto Toeplitz, pubblicato nel 1933. Quando cominciai a
leggere questo libro, forse nel 1938, non avevo idea che i due autori avessero dovuto lasciare
la Germania a causa del regime nazista. Toeplitz mori a Gerusalemme gia nel 1940.
Un’edizione inglese del libro (tradotta da Herbert Zuckermann) fu pubblicata nel 1957 con
una prefazione dell’autore Hans Rademacher, che viveva a Philadelphia, con il titolo The
Enjoyment of Mathematics. Rademacher e Toeplitz scrivono nell’introduzione “...la nostra
presentazione porra 1’accento non sui fatti, dal momento che altre scienze possono darne conto
ai non esperti, bensi sui tipi di fenomeni, il metodo di proporre problemi ¢ il metodo di
risolverli.” 1l loro libro mostra che la bellezza della matematica, come la bellezza della
musica, pud essere mostrata in piccoli frammenti per essere apprezzata dai principianti. Gli
studenti delle scuole superiori dovrebbero gia conoscere i principi di base della matematica e
discernere la sua bellezza.
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E indispensabile avere buoni insegnanti. Io ho avuto la fortuna di averne di eccellenti, mio
padre e libri come The Enjoyment of Mathematics. Permettetemi di menzionare alcuni
argomenti tratti dai libri che piu mi piacevano da ragazzo e che sono accessibili alla maggior
parte degli studenti delle scuole superiori.

The sequence of prime numbers, che illustra il problema dell’esistenza di un numero
infinito di numeri primi in determinate sequenze aritmetiche. Incommensurable Segments and
Irrational Numbers, sullo stupore degli antichi Greci quando si resero conto che il lato e la
diagonale di un quadrato non sono commensurabili. 4 Minimum Property of the Pedal
Triangle, che propone la soluzione del seguente problema: dato un triangolo acutangolo,
inscriverlo in un triangolo il cui perimetro sia il minore possibile (giocando a biliardo su un
tavolo a forma di triangolo acutangolo). Pythagorean Numbers and Fermat’s Theorem.
Periodic Decimal Fractions, contenente un algoritmo che permette di determinare la
lunghezza del periodo. Questi e molti altri argomenti rendono la matematica divertente e un
passatempo al di fuori della scuola. Sono fortunati quegli studenti i cui insegnanti presentano
loro di tanto in tanto del materiale cosi prezioso, un diversivo alla normale e piu pesante
attivita scolastica.

La mia vita felice di ragazzo e matematico principiante fu interrotta dalla guerra, dalle
bombe e dal servizio militare, ausiliario e regolare. Il mio percorso scolastico rimase normale
solo fino agli inizi del 1943. Nel marzo 1945, a 17 anni, dovetti prestare il servizio militare.
Fui fatto prigioniero di guerra in aprile e tornai a casa nel luglio 1945. Ebbi una fortuna
enorme in confronto ad altri che furono costretti in campi di prigionia per molti anni. In questi
periodi la matematica mi fu d’aiuto. Nel campo di prigionia ricevevamo dagli americani le
razioni d’emergenza che consistevano in cibo sotto vuoto. I pacchi contenevano anche carta
igienica e a volte una matita. Seduto in un buco nel terreno da me scavato per proteggermi dal
vento ¢ dalla pioggia (eravamo sempre all’aperto), scarabocchiavo qualche numero sulla carta
igienica e cercavo di ricordarmi le dimostrazioni dei teoremi che amavo.

Cominciai a studiare matematica all’Universita di Miinster nel novembre 1945. La citta era
distrutta. A dispetto di tutte le difficolta e della consapevolezza degli orribili crimini
commessi dai tedeschi, il divertimento fornito dalla matematica diede a me e agli altri studenti
(che in molti casi erano tornati dalla guerra dopo molti anni di servizio) un forte sostegno
morale.

Nel 1952 fui invitato a lavorare all’Institute for Advanced Study di Princeton, nel New
Jersey. Fui membro dell’istituto dal 1952 al 1954 e partecipai all’incessante dialogo tra i
matematici di tutto il mondo. In questo stimolante ambiente ho realizzato la porzione piu
importante del mio lavoro.

Imparai la topologia piu all’avanguardia e la teoria delle varieta differenziabili, in
particolare il recentissimo lavoro di René Thom, e la applicai alla geometria algebrica, a
quelle varieta che possono essere date da equazioni algebriche. Fui in grado di generalizzare
dei teoremi classici su curve algebriche (il teorema di Riemann-Roch) a varieta algebriche di
maggiori dimensioni. Le relazioni inaspettate fra diversi campi della matematica sono sempre
state affascinanti per me, anche a carriera gia avviata. Si svilupparono relazioni fra la teoria
dei numeri e la topologia. Il teorema dell’indice di M.F. Atiyah e I. M. Singer ¢ una forte
generalizzazione del mio teorema di Riemann-Roch. Ha una “versione equivariante” che porta
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ad un interessante studio di mappe con punti fissi isolati. Come contributi a questi punti fissi,
ricomparvero delle espressioni che erano state precedentemente studiate nella teoria dei
numeri (per esempio dal mio adorato autore Rademacher). Cid condusse a relazioni
inaspettate tra la teoria dei numeri e la topologia. Quando nel 1970 fu celebrata I’apertura di
un nuovo edificio per la matematica a Princeton con un convegno chiamato “Prospettive per la
Matematica”, io proposi come tema “Ancora Teoria dei Numeri in Topologia”.

Ho sempre considerato questa relazione come un bell’esempio dell’unita della matematica;
diversi campi entrano in contatto tra loro e poi ancora con altri. Argomenti di ricerca come la
geometria algebrica e la teoria dell’indice sono ora fondamentali per la fisica teorica.
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CRESCERE NELLA ‘SCIENZA’

John J. Hopfield
Princeton University, USA

I bambini sono famosi per la loro naturale curiosita:
sono capaci di stuzzicare un insetto per studiarne la
reazione, di gettare dei rami in un torrente per vedere il
percorso che faranno prima di rimanere incastrati, di
smontare un giocattolo per vedere come sono fatti i
pezzi e si chiedono dove vada a finire 1’acqua quando
si leva il tappo dal lavandino. To sono cresciuto in una
famiglia in cui I’esplorazione non era solo tollerata, ma
era persino incoraggiata. I miei primi giochi
consistevano, seduto sul pavimento della cucina, nel
prendere pentole e padelle e smontare tutte le parti che
potevano essere svitate. Mio padre riparava tutto: il
tetto, la radio, le tubature, i cavi elettrici, il pianoforte,
la macchina e curava anche 1’orto. Mentre lo osservavo
lavorare, quando ero bambino, mi illustrava i pezzi
difettosi e il loro funzionamento. Mia madre aveva una

© Cortesia di John J. Hopfield vecchia macchina da cucire Singer e dentro uno dei
cassetti teneva un cacciavite per piccole riparazioni. lo
avevo il permesso di usarlo, a condizione che lo
rimettessi a posto. Molti anni dopo, mia madre mi raccontod che una volta, quando il medico di
famiglia venne a casa a visitare una delle mie sorelle, notd con orrore che avevo smontato il
nostro fonografo e che avevo lasciato tutti i pezzi sparpagliati sul pavimento del soggiorno
(insinuando con cid che ero un maleducato e che i miei genitori non mi controllavano
abbastanza). Mia madre, tranquillamente, gli rispose: “Se il bambino non riesce a ricomporlo,
lo fara suo padre”. Ricordo ancora com’era fatto quel cacciavite. L altro interessante oggetto
di casa era una grande lente d’ingrandimento, utile per studiare le formiche o per bruciare un
pezzo di carta con i raggi del sole.

Poco tempo dopo, mia madre mi inizid agli esperimenti di chimica in cucina. Mi diede
alcune provette, dei tappi e dei libri per bambini che descrivevano come ottenere 1’idrogeno
dallo zinco (preso dall’involucro esterno di una vecchia batteria) e 1’aceto forte, o come
sparare un tappo nella stanza usando 1’aceto e il bicarbonato di sodio. Imparai cosi le
molteplici ed insolite proprieta dello zolfo, riscaldato al punto da fondere, e imparai a far
crescere singoli cristalli di zucchero e sale. L’idrogeno si riconosceva da un piacevole
schiocco quando veniva acceso con un fiammifero. I cristalli non vennero mai cosi bene come
nelle foto dei libri; tuttavia, si potevano distinguere le forme simmetriche, e chiedersene la
causa. L’inchiostro invisibile fu un altro esperimento facilmente realizzabile in cucina. Mentre
molti studenti vedono per la prima volta un indicatore di acidita in un laboratorio di chimica,
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mio padre mi dimostro che un cavolo rosso poteva avere questa funzione, in quanto diventava
blu o rosso a seconda dell’acidita dell’ambiente circostante.

La mia esperienza con [’elettricitd comincio con un paio di batterie, qualche filo e alcune
lampadine. In particolare, ricordo che provai ad arrotolare dei fili elettrici intorno ad un
mucchio di chiodi per creare un elettromagnete e con gioia capii che questo congegno poteva
essere utilizzato a mo’ di telegrafo dalla mia camera fino in cucina.

Seguirono una cassetta di attrezzi giocattolo e un set di costruzioni. Avevo delle mani
troppo piccole e i pezzi a mia disposizione non erano adeguati per realizzare le mie ambiziose
idee, ma smaniavo dal desiderio di costruire qualcosa che funzionasse ¢ che fosse di una
qualche utilita. Per il mio compleanno i regali tipici erano pulegge, corde, una sega, martello e
chiodi, proprio perché potessi cimentarmi con le costruzioni.

Volevo una radio, ma i miei genitori erano contrari al rumore. Arrivammo dunque ad un
compromesso: potevo costruire una radio a cristallo, ossia una ricevente senza tubi a vuoto
(prima ancora dei transistor). Mi diedero un vecchio paio di cuffie e un’altrettanto vecchia
pubblicazione del Ministero dell’ Agricoltura per la costruzione di radio a cristallo scritto nel
1930, per diffondere 1‘uso della radio nelle fattorie che non avevano ancora 1’elettricita.
L’elenco dei pezzi necessari comprendeva le cuffie, un cristallo di galena (solfuro di piombo)
e dei fili elettrici da arrotolare intorno a dei tubi di cartoncino. Questa radio riceveva emittenti
fino a 75 Km di distanza, senza bisogno delle batterie. Poiché volevo ricevere delle stazioni
piu distanti, cercai il progetto di una radio con un tubo a vuoto e misi da parte dei soldi per
acquistare le parti che mi mancavano. Il mio primo approccio con 1’elettronica fu molto
pratico, in quanto costruii oggetti molto semplici, apportavo modifiche, osservavo cio che
funzionava. Ed era un’attivitd molto poco dispendiosa. La radio a cristallo nascondeva un
mistero: come faceva un pezzo di filo elettrico a contatto con un cristallo di galena a
sintonizzare il segnale radio a tal punto da agevolare il suono? Lo capii solo quando mi
specializzai in fisica 12 anni dopo.

Le biciclette furono la mia successiva occupazione. Quando si rompevano i raggi, o
quando non funzionavano bene i freni, smontavo il tutto. Mio padre mi veniva in aiuto e
spesso andavamo da un meccanico, non tanto per farla riparare, che sarebbe stato troppo
costoso, quanto per vedere come andava fatto il lavoro e per acquistare altri pezzi.

Poi iniziai a costruire modellini di aeroplani: da quelli azionati da un elastico a quelli
azionati da un piccolo motore a benzina. Quest’esperienza che si riveld molto utile anni dopo,
quando mi ritrovai con la macchina in panne. Leggevo poche riviste scientifiche e qualche
libro di astronomia ma divoravo qualsiasi testo che illustrasse 1’applicazione pratica delle
invenzioni nella vita di tutti i giorni.

Durante gli anni di scuola, le scienze erano insegnate molto male e, prima dei 12 anni, non
erano materia di studio. Nei corsi di scienze di base gli insegnanti insistevano a farci imparare
le cose a memoria piuttosto che sincerarsi che capissimo la materia o piuttosto che farci
svolgere esperimenti. I miei voti erano molto bassi. Nel mio percorso scolastico ricordo due
buoni insegnanti: il primo, quello di biologia, ci insegnava ad organizzare mentalmente i
concetti, non a memorizzarli, e a trovare i legami tra gli esseri viventi. Fu la mia prima
esperienza nel campo dell’osservazione scientifica diretta. Il secondo, 1’insegnate di chimica
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delle superiori, ci trattava da adulti, faceva delle ottime lezioni e organizzava attivita di
laboratorio in cui ebbi 1’opportunita di fare esperimenti sofisticati che, da bambino, non avrei
nemmeno potuto sognare di fare. Ad un tratto, diventai lo studente migliore della classe.

La fisica ¢ esplorare cio che ci circonda e che non riusciamo a comprendere, ¢ ricerca di
principi essenziali, di fatti e di descrizioni quantitative. Alcuni si innamorano dei misteri che
circondano 1’origine dell’universo o della natura del mondo su scale incredibilmente piccole.
Essendo cresciuto con la curiosita di conoscere il mondo che mi circonda, con la voglia di
capirlo e di manipolarlo, la parte piu affascinante della fisica ¢ , a mio modo di vedere, quella
che studia le proprieta delle cose a grandezza umana e i legami tra di esse per evidenziarne la
struttura e le proprieta microscopiche.

Con questo percorso, fu naturale scegliere fisica della materia condensata all’universita.
Per i primi dieci anni di ricerca, mi concentrai sull’interazione tra la luce e i solidi cristallini e
sul legame di tale interazione con la struttura elettronica dei solidi e gli aspetti quantistici della
luce. Fu un periodo meraviglioso, perché si trattava di settori assolutamente sconosciuti e
incompresi. Gli esperimenti si succedevano uno dopo 1’altro con molta rapiditd cosicché le
teorie furono subito comprovate. Fu anche un’ottima opportunita per acquisire un’ampia
terminologia relativa ai modelli matematici di uso generale.

A seguito della crescente comprensione dei solidi, iniziai ad interessarmi ai sistemi
biologici, area che necessitava ancora di spiegazioni dal punto di vista della fisica e in cui si
stavano mano a mano raccogliendo dati sperimentali quantitativi. Il mio contributo in questo
campo fu piuttosto insolito, in quanto ponevo dei quesiti non molto comuni. Infatti, sebbene il
mio contributo alla fisica biologica teorica sia piuttosto noto, i miei contributi piu significativi
non sono stati profondi dal punto di vista matematico. Sono riuscito solo ad identificare
problemi semplici, a porli in maniera chiara e a descriverne le soluzioni in modo da renderli
comprensibili e adatti all’investigazione fisica.

Il mio articolo piu citato, il primo che scrissi, verte sul funzionamento cerebrale e sul
legame tra una nota area della fisica (il magnetismo e i vetri di spin) e il fenomeno psicologico
della memoria associativa, attraverso un’astrazione fisica del comportamento di una serie di
neuroni interconnessi. Questo studio introdusse 1’idea che in neurobiologia 1’elaborazione dei
dati avviene tramite la traicttoria dinamica di un sistema con molti gradi di liberta che si
muove verso un punto fisso (temporaneo) della sua dinamica. Conosciuto come “modello
Hopfield”, questo studio incitd molti fisici a guardare alle neurobiologia, in quanto
evidenziava la potenziale utilita dell’applicazione di modelli di fisica alla neurobiologia.
Personalmente, solo dopo due anni di conferenze e seminari di neurobiologia, riuscii a
risolvere il problema. Il mio migliore articolo nel campo della biologia molecolare descrive il
“proofreading cinetico” (un metodo generale di correzione di informazione a livello
molecolare) ed ¢ la mia prima pubblicazione sul’RNA transfer o sintesi delle proteine.
Ancora una volta, ¢ importante che la domanda sia formulata in maniera corretta. Un biologo
direbbe: “come avviene la reazione desiderata?” Invece io direi: “perché non avviene la
reazione indesiderata, sebbene sia cosi simile al quella desiderata?

Attualmente, il mio entusiasmo in ambito scientifico ¢ motivato da questa domanda:
“come pensiamo?”. E da molto che ci penso e con I’eta le domande sono sempre piu difficili.
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E biologia o fisica? Non importa. Forse la migliore definizione di cosa sia la fisica ¢ “cio di
cui si occupano i fisici”.
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UNA VITA DI SCIENZA E UN PO’ DI POLITICA

Julian C.R. Hunt
University College, London, UK

Gli scienziati si pongono ripetutamente delle
domande e, come disse chiaramente il poeta latino
Ovidio, raggiungono I’apice della felicita quando
trovano le risposte, particolarmente se una spiegazione
0 una teoria ¢ in grado di rispondere a molteplici
domande e se trova allo stesso tempo applicazioni
pratiche. L’obiettivo di alcuni scienziati ¢ di trovare per
primi una risposta, ma la maggior parte di noi non
considera la scienza una sorta di gara. Piuttosto, come
disse Isaac Newton, dopo che le teorie da lui avanzate
si rivelarono la chiave del movimento dei pianeti, la
sfida sta nel guardare nella stessa direzione degli
scienziati del passato e cercare di trovare un orizzonte
piu lontano.

Imparai il valore degli esperimenti in occasione di
una vacanza nel 1953 che mio fratello ed io
© Cortesia di Julian C.R. Hunt trascorremmo dagli zii, il famoso matematico e
scienziato Lewis Fry Richardson e sua moglie
Dorothea. Tornati a casa dal villaggio dove avevamo
comprato due tipi di vernice, le versammo in un recipiente assieme ad altri prodotti chimici
del piccolo laboratorio dello zio, tra cui acido solforico. Il risultato fu che un tipo di vernice
divento marrone e diffuse un terribile odore in tutta casa, mentre I’altra rimase inalterata. A
quel punto non ci furono piu dubbi su quale vernice utilizzare! Mio zio, che viveva in una casa
che si affacciava su un tipico lago scozzese, pensava alla scienza in ogni momento del giorno.
Ricordo molto bene quando mi spiego che poco tempo prima aveva studiato le pastinache che
galleggiavano nel lago e come si sparpagliavano nell’acqua a causa all’azione turbolenta dei
vortici, proprio come i palloncini nell’atmosfera.

L’indagine scientifica e I’approccio sperimentale possono essere molto efficaci anche se
applicati al comportamento umano ed ad ogni altra sfera della vita, come ho potuto verificare
nel corso della mia carriera scientifica, amministrativa e politica. Dallo zio Richardson, ho
imparato ad essere scettico; lui non credeva alle spiegazioni dei libri di storia, secondo cui le
guerre venivano provocate dalle decisioni dei grandi leader. Dimostrd al contrario e con
argomentazioni solide che queste dipendevano in realta dall’andamento dell’industria degli
armamenti e che, anche in questo caso, valgono leggi statistiche molto generali. La sua ¢ una
visione del mondo ancor oggi altamente controversa.

Io ero interessato alla meccanica e al moto dei fluidi, specialmente al vento, ai vortici e
alle onde. Uno stimolo importante fu anche quello che ebbi da mio nonno, Maxwell Garnett,
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membro onorario del Trinity College di Cambridge e affermato matematico ed
amministratore. Da bambino, mi divertivo a progettare tracciati per i miei trenini elettrici, a
costruire ingranaggi col Meccano e set di radio a cristallo in scatole di sigari. Ma fu navigare
in acque burrascose lungo la costa meridionale della Gran Bretagna sul gommone del nonno,
una volta persino con la neve, che risveglio il mio interesse per la relazione tra fisica e natura.

Alla scuola superiore (Westminster) inventavamo degli esperimenti per dimostrare come
mai un giro di corda intorno alla bitta di un molo o il morsetto di una barca riuscissero a
sostenere una tensione cosi grande. La formula del rapporto della tensione, proporzionale a
e, con p coefficiente di frizione, si dimostrd accurata. Fu questo uno degli esperimenti che
mi convinse della bellezza e dell’utilita della scienza.

All’universita scelsi ingegneria, con specializzazione in meccanica dei fluidi e
termodinamica. Mi interessava molto cercare nuove fonti di energia, in particolare quelle
generate riscaldando gas fino a ionizzarli per poi spingerli (alla velocita del suono) attraverso
campi magnetici. Il problema riguardava la magnetoidrodinamica (MHD), una disciplina
nuova ¢ interessante, nata negli anni ‘40 per lo studio dei campi magnetici all’interno della
Terra e nello spazio.

Usando le stesse equazioni utilizzate in astrofisica, studiammo 1 flussi
magnetoidrodinamici e ci rendemmo conto di come, in laboratorio o in una centrale elettrica,
essi si muovessero in maniera inaspettata, formando ad esempio dei getti lungo i lati delle
tubature o anche in senso opposto. Poi, come spesso succede in campo scientifico e
tecnologico, alcuni problemi persero importanza mentre altri divennero fondamentali.
Sebbene la MHD e la fusione termonucleare, basata anch’essa su processi di MHD,
continuino a suscitare 1’interesse dei ricercatori, alla fine degli anni ‘60 non si pensava piu che
queste fonti energetiche potessero fornire benefici pratici.

In seguito fui sempre piu coinvolto in problemi scientifici e pratici legati all’ambiente,
soprattutto quando vidi le fotografie del nostro “pianeta blu” scattate dalla Luna e anche a
seguito dell’incombente minaccia dell’inquinamento chimico globale e delle piogge acide. Le
ricerche di fluidomeccanica apportarono un contributo significativo in questo senso,
soprattutto in collaborazione con altre discipline, quali la chimica, la meteorologia, la
geofisica e 1’ingegneria. Per risolvere molti problemi ambientali, ¢ necessario innanzi tutto
analizzare quei processi che sono influenzati dal cambiamento del vento, quando questo trova
sul suo corso edifici, colline, dune di sabbia, montagne, foreste, ecc. La distorsione dei vortici
turbolenti ha un impatto sulla diffusione delle particelle, del gas e del calore dell’atmosfera
verso il suolo. Cio determina 1 livelli di concentrazione del fumo, della polvere, della sabbia,
del polline e della temperatura. A volte € possibile controllare condizioni ambientali avverse,
riducendo ad esempio I’inquinamento o progettando aree urbane piu sostenibili in cui le
condizioni di salute siano migliori. Ho partecipato a molti studi pratici in cui si fa spesso uso
di matematica avanzata, ad esempio nel caso della topologia dei modelli di flusso. Ho potuto
capire quanto sia importante il pensiero matematico per comprendere i risultati di tutti quei
computer che oggi possono simulare i moti atmosferici e oceanici, a partire dal gorgo piu
piccolo (lecm) a quello piu grande (1km). La ricerca ha dimostrato che la statistica della
turbolenza (che definisce 1’energia di varie scale di movimento) presenta diverse
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caratteristiche per ogni flusso ambientale; tali statistiche tengono in considerazione la forma
dei gorghi (se sono ciog¢ vortici o getti) e la loro posizione.

Questa storia pud essere riassunta in versi, usando le famose parole di L.F. Richardson
negli anni 20. Egli studio principalmente la meccanica di base del moto dei gorghi. I nuovi
versetti descrivono le nuove idee sulla turbolenza nei flussi complessi.

Lewis Fry Richardson: I piccoli mulinelli procurano ai grandi mulinelli la velocita,
e 1 piccoli mulinelli saranno sempre piu piccoli, € cosi via fino
alla viscosita.

Julian Hunt: I movimenti di questi gorghi sono come una sinfonia,
ma se urtano un oggetto — oh, che cacofonia.
I gorghi grandi si scontrano, quelli piccoli si dissolvono,
nell’acqua o nell’aria la loro dinamica estendono;
Con una stringa, un mulinello le statistiche si trasformano
0 a volte con un ferro di cavallo e nuovi modelli sorgono!
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IL TALENTO NON SEMPRE SI MANIFESTA PRESTO

Daniel D. Joseph
University of Minnesota, USA

Ho avuto una vita ricca di creativita
nella scienza e in ingegneria, ma quando
ero bambino, nessuno lo avrebbe creduto
possibile. Forse avevo un talento per
I’innovazione, ma me ne sono accorto solo
dopo che si ¢ manifestato. E ovvio quindi
che non si dovrebbero sottovalutare le
proprie abilita prima di conoscerle
veramente.

Mio padre aveva una gioielleria a
Chicago. Arrivo negli Stati Uniti a seguito
di un’ondata migratoria dalla Russia.
Nessuno nella sua famiglia o nella famiglia
di mia madre aveva frequentato 1’universita
o era particolarmente dedito allo studio.
Nessuno si aspettava che io andassi al college né fui mai incoraggiato in questo senso. Mio
padre si aspettava che continuassi il suo lavoro. Alla scuola superiore ero uno studente
normale e non avevo un’idea precisa su cosa avrei fatto nella mia vita. La mia comunita e i
miei compagni di classe, che mi insegnarono il rispetto per lo studio, assente nella mia
famiglia, erano prevalentemente ebrei di seconda o terza generazione. Tra i miei amici ¢’erano
dei ragazzi intellettualmente dotati che influenzarono la mia vita in modo positivo.

© Cortesia di Daniel D. Joseph

Dopo il diploma di scuola superiore, mi iscrissi al Roosevelt College, al centro di Chicago.
Molti miei amici andarono alla Chicago University, che io frequentai solo due anni piu tardi.
La Chicago University era ed € tuttora eccellente e a quei tempi, alla fine degli anni 40, era
strutturata in modo particolare: un biennio in cui era insegnata la teoria e poi le
specializzazioni, equivalenti ad intensivi corsi post-laurea. [o mi iscrissi a scienze sociali con
una specializzazione in sociologia.

Studiai li dal 1948 al 1950. Vivevo in un appartamento con altri cinque ragazzi: alcuni di
loro intrapresero brillanti carriere nei servizi sociali, in sociologia e giurisprudenza. Quelli
furono anni d’oro per la fisica a Chicago dove fu realizzata per la prima volta, durante gli anni
della guerra, una reazione termonucleare controllata e la facolta era animata dai piu grandi
nomi della fisica del tempo. Uno dei miei compagni di stanza si iscrisse alla facolta di fisica;
noi lo chiamavamo “Benny la scossa”. Benny perse il suo block notes nel supermercato subito
prima dell’esame finale e non lo passd. Non posso dire che fu bocciato per aver perso gli
appunti; il lavoro dei dottorandi in fisica in quegli anni era fortemente competitivo e molti
studenti non riuscivano a superare gli esami. Probabilmente, se mi fossi iscritto a fisica in
quegli anni, ora non sarei uno scienziato.
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Quando studiavo sociologia a Chicago ero uno studente mediocre; ['universita si
dimentico di me per quarant’anni ed ¢ per questo motivo che nel 1999 provai un immenso
piacere nel ricevere la “Professional Achievement Citation of the University of Chicago” per
il mio lavoro sulla meccanica dei fluidi.

Il clima intellettuale a Chicago in quegli anni era appassionante: si rifletteva e si discuteva
molto sulla societa, sulla politica e sulla vita. Alcuni di noi erano molto interessati alla politica
marxista, che influenzo molto la mia vita alcuni anni piu tardi. Dopo aver conseguito il master
in sociologia, con mia moglie ed un’altra coppia sposata andammo in Francia; partecipammo
ai raduni comunisti, organizzammo gruppi di studio e imparammo un po’ di francese. Questo
viaggio fu parzialmente finanziato dal ricavato della vendita di libri. Eravamo riusciti a
comprare dei titoli molto interessanti in occasione di una liquidazione totale di una libreria: tra
gli altri titoli, ricordo Le Isole Trobriand di Malinowski, un classico di antropologia che
riuscimmo a rivendere ad un ottimo prezzo e il classico fuori stampa La rivoluzione tradita di
Leon Trotsky per cui i trotskyisti avrebbero dato qualsiasi cosa.

Tornammo negli Stati Uniti nel 1951, negli anni di McCarthy, con 1’idea di radicalizzare la
lotta operaia. Dopo aver trascorso un periodo a New York dove lavorai in fabbrica, ci
spostammo a Berkeley, in California, dove cominciai due lavori. Uno era in un’orribile
fabbrica e 1’altro in un’officina meccanica. In quei giorni guidavo una piccola Studebaker che
faceva molte miglia con un solo gallone di benzina ma faceva fatica sulle le colline di
Berkeley. I miei colleghi, invece, guidavano grosse macchine con alettoni posteriori. Tutta
quest’avventura ora sembra ridicola ma non lo sarebbe stata in un paese meno indulgente. Per
alcuni anni mi sentii sempre piu a disagio con il movimento radicale e fui sollevato quando lo
abbandonai dopo che Kruschev ebbe rivelato i crimini di Stalin.

Il passaggio all’ingegneria e alla scienza risale agli anni in cui lavoravo come macchinista
apprendista, impiego che adoravo. Mi piaceva fare cose relativamente complicate con
precisione. I macchinisti erano un buon gruppo di persone. Presso la scuola superiore locale, si
tenevano delle lezioni per apprendisti ed io ero considerato una stella per la mia abilita nel fare
semplici calcoli velocemente e con esattezza. Questa fu la prima volta in cui mi resi conto di
avere qualche possibilita di intraprendere la carriera di ingegnere. Dopo il discorso di
Krushev, mi iscrissi alla facolta di Ingegneria Meccanica all’Illinois Institute of Technology
(IIT) di Chicago. Non provavo piu alcun interesse verso la sociologia e dovevo guadagnarmi
da vivere. Tuttavia, non pensavo neanche lontanamente alla carriera accademica.

La fine degli anni ‘50 era il periodo dello “sputnik” e circolava molto denaro per mettersi
alla pari con i russi. lo ero fortemente motivato negli studi perché ero piu vecchio degli altri
ed avevo la responsabilita di una famiglia. Andavo molto bene e raggiunsi un curriculum di
studi quasi perfetto con il supporto finanziario di una generosa borsa di studio. A quel punto,
mi trovavo su una strada che mi avrebbe portato inevitabilmente verso la carriera scientifica.
AII'IIT, studiai con professori di matematica applicata e fluidodinamica molto preparati. Devo
dire che a quel tempo e per molti anni a venire, ebbi seri dubbi sulle mie capacita in queste
materie. I miei professori volevano che conseguissi un dottorato in matematica applicata alla
Brown University ma io rimasi all’IIT. Ottenni il dottorato nel 1962 e nel 1963 mi fu offerto
un lavoro al dipartimento di meccanica della Minnesota University, dove sono tuttora.
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La mia vita scientifica puo essere divisa in periodi distinti. Nel primo periodo, concentrai
la mia attenzione sulla teoria della stabilita e scrissi molti articoli di matematica applicata.
Lavorai per sei anni al mio libro Stability of Fluid Motions: da questa esperienza ho imparato
che, quando si scrive un libro, ¢ buona cosa avere tutta la ricerca di cui si vuole parlare gia
disposizione e non cercare di farla durante la stesura del libro. Nel 1969 lavorai molto a questa
pubblicazione, tuttora molto apprezzata, durante un anno sabbatico all’Universita di Londra. I
miei bambini dicevano che il papa scriveva di giorno e cancellava di notte. Non tutti i miei
lavori di questo periodo furono di tipo teorico. Con Gordon Beavers ho scritto “Boundary
conditions at a naturally permeable wall”, un articolo sperimentale ispirato alla mia tesi di
dottorato. Da questo articolo ne nacquero molti altri che sfruttarono la nuova condizione al
contorno, incluso il penultimo articolo del famoso scienziato G.I. Taylor.

Nel successivo periodo, fui decisamente piu orientato verso la matematica. Scrissi articoli
sulle teorie matematiche delle biforcazioni, su una formulazione rigorosa della teoria delle
perturbazioni delle soluzioni di equazioni differenziali alle derivate parziali con applicazioni
ai problemi delle superfici libere nel campo della meccanica dei fluidi, sulla completezza e
convergenza di serie bi-ortogonali, sul numero di soluzioni dell’equazione di diffusione non
lineare guidata da sorgenti positive, sulla teoria delle onde termiche, ecc. Nel 1980 pubblicai
un libro con G. Iooss sulla Elementary Stabiliy and Bifurcation Theory che non ¢ cosi
elementare ma ¢ piu elementare rispetto a teorie simili. Fu molto divertente scrivere questo
libro e introdurre I’argomento nell’ambito piu semplice possibile, come la biforcazione e la
stabilita delle curve piane.

Durante questo periodo cominciai a nutrire un certo interesse verso i flussi di fluidi
viscoelastici. Questi fluidi sono molto interessanti perché danno origine a moti che sfidano
I’intuizione. Quando un’asta viene fatta ruotare in un fluido ordinario, il fluido vicino all’asta
affonda come avviene nel vortice di una vasca da bagno, ma un fluido viscoelastico salira
sull’asta fino ad arrivare anche ad altezze considerevoli. Un punto di vista contrario ¢ in
questo caso appropriato; se dessimo retta all’intuito, ci dovremmo aspettare un
comportamento esattamente opposto a quello che ci si aspetterebbe da semplici fluidi come
I’acqua e la glicerina. I fluidi viscoelastici si differenziano dagli altri perché la relazione tra
sforzo e deformazione non ¢ lineare e lo stato presente di sforzo dipende da come ¢ avvenuta
la deformazione. Ho lavorato ad una teoria matematica di questi fluidi, risolvendo importanti
problemi come quello del fluido sull’asta e altri dove lo sforzo non lineare ¢ importante. Ho
mostrato che le onde di decadimento sono una conseguenza matematica della viscoelasticita e
della memoria e ho inventato un metodo per misurare la velocita delle onde viscoelastiche e
per dedurre il loro tempo di rilassamento. Questo lavoro ¢ riassunto nel mio libro intitolato
Fluids Dynamics of Viscoelastic Fluids. La motivazione per la mia elezione alla National
Academy of Sciences nel 1990 recita: ““...Joseph ha posto i fondamenti matematici dei fluidi
viscoelastici. La sua cornice teorica e gli eleganti esperimenti hanno ispirato una generazione
di scienziati”.

Non si deve pensare che la vita nell’ambiente scientifico ¢ sempre rose e fiori; i colleghi
sono spesso aggressivi ¢ la lotta per il riconoscimento del proprio lavoro ¢ feroce. Si potrebbe
affermare che il sistema di riconoscimento del lavoro funziona cosi bene in campo scientifico
proprio perché gli scienziati non desiderano il successo dei colleghi. Quando iniziai la carriera
scientifica, ebbi un grande mentore, che poi divenne un tormento, Clifford Truesdell, noto
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come I’arbitro del buon gusto nel campo della meccanica del continuo. Prima scrisse che ero
una delle piu grandi menti del tempo e poi, negli anni ‘80, quando i miei interessi si
spostarono maggiormente verso la sperimentazione e I’applicazione, cambio idea. Fu
spiacevole perché in un certo senso fui “declassato” dallo stesso gruppo, guidato da Truesdell,
che mi aveva sostenuto in passato. La vita ¢ beffarda e, per citare i Rolling Stones “a volte non
ottieni ¢id che vuoi ma ottieni cio di cui hai bisogno”. Successivamente, il mio lavoro fu
riconosciuto da prestigiose universita e molte societa professionali mi insignirono di numerosi
riconoscimenti.

Tra gli anni ‘80 e ‘90 il mio gruppo di ricerca ed io studiammo un progetto sulle
condutture lubrificate e auto-lubrificate, un argomento molto concreto e con importanti
applicazioni. L’idea ¢ che se in una conduttura c¢i sono acqua e olio viscoso, 1’olio andra sulla
parete e lubrifichera il flusso. Questo farebbe risparmiare molto sulla potenza di pompaggio. Il
lato negativo ¢ che si potrebbe accumulare troppo olio sulla parete, provocando un
intasamento. Per prima cosa facemmo alcuni studi di stabilita per dimostrare che ’azione di
lubrificazione dell’acqua sulla parete era stabile. Poi svolgemmo numerosi esperimenti che
confermarono i calcoli di stabilita. Nei primi anni ‘90, fummo contattati dalla compagnia
Syncrude Canada affinché valutassimo la lubrificazione dell’acqua per il trasporto di schiuma
di bitume, in contrapposizione con il riscaldamento della schiuma e la diluizione con nafta. La
schiuma di bitume ¢ un’emulsione di acqua e olio davvero viscosa e stabile. Quest’olio ¢
estratto dalle sabbie bituminose e la maggior parte della sabbia ¢ eliminata tramite un processo
che usa acqua calda, che poi rimane mescolata all’olio. La schiuma ¢ troppo viscosa da
pompare. L’acqua nell’emulsione ¢ prodotta dalle sabbie bituminose; ad essa ¢ aggiunta
’argilla sotto forma di nanoparticelle colloidali che, quando scorrono, rendono ’acqua color
latte. Con un po’ di fortuna, I’emulsione si “rompe” quando tocca le pareti della conduttura e
forma uno strato lubrificante; noi lo chiamiamo auto-lubrificazione perché non c’¢ bisogno di
aggiungere acqua. Ebbene, quest’acqua argillosa ¢ eccezionale! Si attacca sull’olio ed evita
che questo si incolli a se stesso, come quando spargiamo la farina sulla pasta sfoglia!
Svolgemmo degli esperimenti per la Syncrude usando questa tecnica, cercando di ottenere
qualche risultato eclatante. Trovammo un sistema che permise alla Syncrude di progettare una
conduttura ad ottimo rapporto costo-beneficio, con un diametro di 36 pollici che perd non
abbiamo potuto testare. Oggi il funzionamento di questa conduttura ha un costo da sei a dieci
volte maggiore rispetto a quello per il solo trasporto di acqua. Un grande risparmio.

Recentemente, abbiamo lavorato alla simulazione numerica diretta del moto delle
particelle nei liquidi. Abbiamo sviluppato codici che ci hanno permesso di muovere
direttamente ¢ senza modelli le particelle che scorrono in liquidi melmosi, letti fluidi, ecc. Le
simulazioni numeriche sono come gli esperimenti; sono esperimenti numerici che trattano dati
per correlazione. 11 metodo della correlazione ¢ il modo di trasformare grosse quantita di dati
in formule utili senza modelli ed ¢ un modo abile di legare simulazioni numeriche a pratiche
di ingegneria.

Al momento un argomento molto teorico sta suscitando il mio interesse: il flusso
potenziale viscoso e viscoelastico. Il flusso potenziale ¢ un tema vecchio di secoli ma tutti
indicano che la viscosita del fluido ¢ uguale a zero; lo chiamano flusso potenziale inviscido.
Se si digita nel motore di ricerca Google “flusso potenziale” si troveranno oltre otto milioni di
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voci. Tutte queste, eccetto i venti articoli scritti da noi, non contengono viscosita. Non c’¢
fluido con viscosita zero, non c¢’¢ ragione di portare a zero la viscosita e non ¢ utile farlo.

Nei miei 40 anni di ricerca ho avuto molti studenti straordinari a cui sono molto
affezionato; tutto quello che abbiamo creato, non sarebbe stato possibile senza di loro. Penso
che anche loro mi siano affezionati e che forniamo una famiglia accademica legata da
reciproco rispetto e dal piacere della scoperta. E una gran bella vita.
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LA VERITA SCIENTIFICA

Leo P. Kadanoff
The University of Chicago, USA

Quando ero giovane, mi sentivo attratto dalla
matematica e dalla fisica in quanto, attraverso di esse,
era possibile scoprire e descrivere la realta delle cose.
A differenza della confusione e della complessita del
mio mondo di adolescente, enunciati quali “in un
triangolo rettangolo, il quadrato di ‘c’ & uguale al
quadrato di ‘a’ piu il quadrato di ‘b’ erano veri e
potevano essere verificati. Inoltre, chiunque puo
controllare se questa regola vale anche per altri tipi di
triangoli. Questa certezza era per me molto affascinante
e in un certo senso incredibile.

Piu tardi, cominciai ad essere affascinato dalla
possibilita di scoprire, attraverso la fisica, la verita sul
mondo. Usando I’equazione di Schrodinger si possono
avanzare affermazioni vere sull’atomo di idrogeno. La
possibilita che I'uomo potesse scoprire qualcosa di
indiscutibilmente vero, come una riga di emissione
dell’idrogeno, e che potesse avanzare previsioni
accurate, era di particolare fascino per la mia fantasia.
Sognavo di dire cose al contempo vere e nuove. Nella
mia fantasia di adolescente, avrei scoperto qualche comportamento nascosto del mondo e
sarebbe stata una scoperta solo mia.

© Cortesia di Leo P. Kadanoff

Ora sono passati molti anni, e non sono piu esattamente un adolescente. Sento che la mia
vita di scienziato ha veramente appagato alcune fantasie di gioventu. Cosi, in un certo senso,
sono lieto e soddisfatto dalla mia vita professionale, sia per quanto ho svolto in passato sia per
quanto sto facendo oggi. Ho tuttavia anche allargato il mio modo di vedere. Ho capito che
portare a termine nuove scoperte scientifiche e renderle note al pubblico fa si che dedichiamo
meno attenzione alle cose della vita che consideriamo meno importanti. Per noi ¢ piu facile
scoprire cose reali piuttosto che capire la natura dell’amore, della giustizia, dell’'umanita o
della stessa Verita. Di conseguenza ora ritengo che quella parte di mondo che la scienza puo
analizzare non sia poi cosi grande. Ma rimango sicuramente legato all’idea secondo cui il
valore della scienza sta nella possibilita di scoprire ed affermare cose la cui esattezza sia
possibile verificare.

Da questo punto di vista, la scienza dovrebbe forse servire da esempio ad altri settori della
vita. C’¢ troppa falsita nel mondo di oggi: basti pensare a quando un intero gruppo di persone
vengono etichettate come “i cattivi”, quando un campo di estrazione petrolifera si esaurisce
ma ¢ comunque definito produttivo, o quando un’idea politica provinciale viene considerata
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come fosse universale, o ancora quando le appropriazioni indebite vengono spacciate come
“tutela degli interessi degli azionisti”. La scienza e gli scienziati in questo senso potrebbero
servire da esempio di un campo nel quale simili falsita non sono né diffuse né premiate.

Ahimé, non ¢ cosi. Anche in ambito scientifico esistono gli scandali, esattamente come
negli altri settori. Quando diventiamo troppo ottimisti a proposito della fusione fredda, o della
fusione calda, o pensiamo che sia necessario sviluppare una tecnologia per distruggere gli
asteroidi, o discutiamo sui benefici pratici derivanti da grandi investimenti in settori
impraticabili della scienza, allora ci comportiamo anche noi da egoisti. Fin quando rilasciamo
dichiarazioni non credibili al fine di incrementare i fondi per la scienza, non possiamo
lamentarci se il governo degli Stati Uniti usera i dati scientifici in modo errato, per tutelare i
propri interessi. Fin quando continueremo a sottovalutare gli errori manageriali, che hanno
coinvolto Batlogg, Bell Laboratories e Lucent con il lavoro fraudolento di Schon, non
possiamo pretendere che il nostro mondo sia governato meglio, per esempio, della contabilita
aziendale. E se noi scienziati non rappresentiamo la verita, chi lo fara?
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INCURSIONI NEL MONDO DELL’ASTRONOMIA, DELLA TECNOLOGIA E DELLO
SPAZIO

Krishnaswamy Kasturirangan

Member of Parliament (Rajya Sabha)
Bangalore, India

L’astronomia mi ha affascinato sin da
quando negli anni ‘40, ancora bambino,
abitavo nel piccolo villaggio di Ernakulam,
nel Kerala, uno Stato dell’India meridionale.
Ad Ernakulam non esistevano i lampioni, per

e A cui durante la notte il villaggio era illuminato

.y solo dalle stelle che brillavano in tutto il loro

’ g < splendore, creando nella mia mente un senso

- !, b | di meraviglia ed ammirazione. E ancora vivo

' in me il ricordo della via lattea che si

| Ly estendeva come una collana nei cieli notturni,

= ! # “' - / uno spettacolo oggi difficilmente visibile in

qualsiasi area urbana. Nacque cosi in me il

© Cortesia di Krishnaswamy Kasturirangan desiderio di capire il significato di quei

fenomeni e, quando partii da Ernakulam per

recarmi a Mumbai dove avrei frequentato le

scuole superiori, morivo dalla voglia di capire i segreti che si celavano dietro quei cieli

notturni. Grazie all’istruzione ricevuta alle superiori e all’inizio dell’universita, sviluppai un

grande interesse per la fisica e per la matematica; la fisica era sinonimo di piacere, il piacere di

comprendere le cose che ci circondano e i principi che le regolano. Allo stesso modo, la

matematica era un gioco meraviglioso, con una serie di regole ben precise; non c’era il rischio

di annoiarsi a risolvere problemi. Conseguii il master in fisica presso 1’Universita di Bombay,

ma il mio interesse per I’astronomia non venne mai meno in tutti quegli anni e fu rafforzato da
una migliore comprensione della fisica.

Pit 0 meno in quel periodo, venni a sapere della possibilita di lavorare con il dott. Vikram
Sarabhai, un noto fisico del campo dei raggi cosmici che stava creando un gruppo di ricerca in
astronomia presso il Physical Research Laboratory (PRL) ad Ahmedabad, un centro piuttosto
conosciuto nel campo della ricerca dei raggi cosmici e della fisica atmosferica. Una volta
espresso il mio interesse per questa possibilita, il dott. Vikram Sarabhai volle subito parlarmi e
ancora ricordo come cerco di valutare il mio interesse. Dal punto di vista accademico, mi pose
diverse domande di fisica di base e avanzata, alcune piuttosto semplici, ma altre piu
complicate e preoccupanti, sempre dal punto di vista accademico, naturalmente. Volle poi
sincerarsi ancora della mia determinazione nei confronti della ricerca, sottolineando la
necessita di disciplina e di duro lavoro, il magro stipendio e, soprattutto, l'incertezza di un
argomento di ricerca per il conseguimento del dottorato. Io replicai avanzando diverse
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argomentazioni in difesa del mio interesse e della mia convinzione di intraprendere la strada
della ricerca. Infine mi illustrd la sua ambizione nel voler fare dell’India uno Stato pioniere
nella costruzione e nel lancio di veicoli nello spazio e, probabilmente, con queste parole
voleva dirmi che, nel lungo termine, vedeva un ruolo per me in quella sua missione.
Acconsenti a che io mi occupassi dell’astronomia a raggi X, un campo nato appena un anno
prima, ossia a partire dalla scoperta della prima stella che emettesse raggi X nella
costellazione dello Scorpione.

11 dott. Sarabhai adottd un metodo tutto particolare di iniziarmi alla carriera scientifica e di
insegnarmi a diventare un fisico sperimentale: mi fece tagliare lastre di metallo, costruire telai,
progettare semplici alimentatori di corrente, soffiare il vetro, progettare sistemi di vuoto per la
preparazione dei contatori di Geiger Muller, progettare circuiti elettronici ed infine costruire la
strumentazione trasportata da palloni per la rilevazione dei raggi cosmici. Insomma, mi fece
fare un’incredibile esperienza con le cose piu disparate per circa due anni. Inoltre, dovetti
studiare nel dettaglio i molteplici aspetti della fisica: la natura delle particelle, la propagazione
e l'interazione della radiazione elettromagnetica nell'atmosfera e nel mezzo interstellare, le
particelle cariche in movimento in varie configurazioni di campi magnetici, la nucleosintesi
nelle esplosioni stellari, la teoria delle scariche del gas, il trasferimento radiativo nelle
atmosfere stellari, la produzione di raggi X sotto condizioni estreme di temperatura, pressione
e campo magnetico, ¢ cosi via. Guardando indietro, credo che siano stati due anni straordinari
come non ce ne sarebbero piu stati nei successivi trent’anni di carriera accademica e
professionale. I tre anni successivi, li dedicai allo sviluppo di un telescopio a raggi X per
misurare lo spettro dei raggi X cosmici e condurre una delle prime misurazioni nel campo
della media energia con dei palloni: fu quest’ultima una fonte di grande emozione e
soddisfazione. L’importanza scientifica di questo studio sta nel fatto che si ritiene che la
radiazione di raggi X cosmici derivi dalla sovrapposizione di radiazioni emesse da un vario
numero di sorgenti; esiste anche la possibilita, di importanza fondamentale per la cosmologia,
che tale radiazione derivi da una radiazione non termica risultante dalla collisione tra elettroni
relativistici e la radiazione primordiale del big bang e, quindi, di importanza fondamentale per
la cosmologia.

In quegli anni, noi studenti di dottorato in astronomia, fisica atmosferica e raggi cosmici
spesso discutevamo delle nostre ricerche e dei nuovi sviluppi scientifici. Durante una di queste
discussioni, avanzai la possibilita di rilevare I’effetto della Scox-1, la sorgente di raggi X
appena scoperta, attraverso gli effetti di ionizzazione nella regione ionosferica D
dell’atmosfera ad un’altitudine tra i 50 e gli 80 Km. Questo si basava su un calcolo di ordine
di grandezza dell'importanza relativa vicino alla terra dell'energia irraggiata dal Sole ¢ da
Scox-1. In media il Sole emette raggi X, nell'intervallo di frequenza frai2 e i 10 KeV, la cui
potenza superficiale ricevuta sulla terra ¢ di 10 erg/(cm” sec.). La ionizzazione prodotta nella
parte inferiore della regione D della ionosfera era stata misurata al PRL registrando l'intensita
di campo della trasmissione a 164 KHz fra Taskent e Ahmedabad nel modo a singola
riflessione. Dall'intensita del campo misurata si puod risalire al livello di ionizzazione. Il
monitoraggio continuo permise di studiare la variabilitd dei raggi X solari in funzione
dell'attivita del Sole. Poiché i raggi X della Scox-1 equivalgono a 10 erg/(cm’® sec.) nella
regione D, mi chiesi se durante la notte, nella stagione in cui Scox-1 transita nella regione di
riflessione dei 164 KHz, si potessero rilevare i suoi effetti. Durante il giorno gli effetti di
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Scox-1 verrebbero mascherati dai raggi X solari, piu intensi per due ordini di grandezza.
Evviva! L’analisi delle registrazioni dimostrarono la chiara presenza degli effetti della Scox-1.
La sua origine ambigua fu doppiamente confermata dall’esistenza dell’effetto siderale. Questa
si dimostrd una scoperta veramente significativa, se si considera che fino a quel momento non
si conosceva alcun effetto extra solare nell'atmosfera la cui influenza potesse essere misurata
direttamente. La notizia si diffuse rapidamente e la scoperta fu confermata da molti ed un
gruppo di ricerca trovo in questo effetto una spiegazione per il famoso enigma
dell’interferenza nel sistema di navigazione Loran. A mio avviso, si trattava di un esempio
eccellente del potere della ricerca interdisciplinare e PRL era il posto migliore per
intraprendere questo tipo di lavoro.

Fu ancora una volta il dottor Sarabhai ad introdurmi nel mondo della tecnologia spaziale,
in particolare la tecnologia satellitare, con un ragionamento ineccepibile. Secondo lui, i miei
studi di fisica, la mia familiarita con le tecniche sperimentali combinate con il mio interesse
nel cercare dei punti di incontro tra varie discipline, avrebbero fatto di me un eccezionale
specialista di sistemi. Questo aspetto non era molto apprezzato all’inizio degli anni 70, ma lo
sarebbe stato nel momento in cui i sistemi multidisciplinari complessi dovettero essere
realizzati alcuni anni dopo.

Ancora una volta la sua idea si dimostro profetica! Diventare uno specialista di sistemi mi
aiutd a svolgere un ruolo molto speciale nella progettazione e nello sviluppo del primo
satellite indiano “Aryabhata”. Grazie alla mia preparazione quale specialista di sistemi, fui in
grado di dirigere la costruzione dei primi due satelliti sperimentali indiani per 1'osservazione
terrestre "Bhaskara I e II", ed in seguito dirigere il gruppo che realizzo il primo satellite di
livello mondiale della serie di satelliti indiani IRS (Indian Remote Sensing Satellites), dedicati
al Telerilevamento.

Per illustrare I'importanza di essere uno specialista dei sistemi, vorrei citare un esempio del
legame tra scienza, tecnologia e capacita manageriali nella soluzione di un problema nello
Spazio. Quando lanciammo una telecamera a bordo del Bhaskara-I per riprendere la terra,
facemmo fronte a dei seri problemi di disturbi elettrici nel satellite al momento di accendere la
telecamera che era stata tenuta spenta per alcuni giorni in orbita. Le simulazioni fatte a terra,
in cui testammo una telecamera simile in una camera a vuoto per riprodurre gli stessi effetti, ci
porto subito alla conclusione che ci potesse essere stata una scarica elettrica fra un punto ad
alto potenziale elettrico ed il piano messo a terra, avvenuta nel gas intrappolato. In seguito, il
problema si ripresentd solo dopo che lo strumento era rimasto nella camera a vuoto per alcuni
giorni, indicando la possibilita che il gas potesse infiltrarsi lentamente, arrivando cosi ad un
regime di pressione tale da poter dar luogo alla scarica elettrica. Ci dedicammo ad effettuare
tutta una serie di misure sperimentali per capire le caratteristiche della scarica nel gas,
variando l'intervallo sia del potenziale applicato che della pressione del gas. Con queste
misure fummo in grado di determinare esattamente la pressione alla quale avveniva la scarica.
Con curiosita osservammo che questo problema non si ripresentd piu quando la pressione
raggiunse un determinato valore minimo. Grazie a questi esperimenti di laboratorio sulla
scarica nel gas, insieme all’analisi del comportamento anomalo dello strumento nel vuoto,
facemmo delle interessanti proiezioni sul futuro comportamento di quest’anomalia in orbita. Il
risultato senza dubbio piu interessante fu che riuscimmo approssimativamente a stimare la
quantita di fuoriuscita di gas per i mesi successivi in orbita che poteva portare la pressione ad
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un livello tale da porre fine alla fuoriuscita stessa, come dimostrato negli esperimenti di
laboratorio. Ne avemmo la dimostrazione quando, in mezzo allo stupore generale, la
telecamera si accese e ci regald magnifiche immagini della terra, dopo sei mesi in cui aveva
vagato, spenta, nello spazio. Questo episodio ¢ un esempio eccellente di come vada guidata
una squadra ¢ di come condurre un lavoro di tipo multidisciplinare. Il problema richiedeva,
per la sua soluzione, che si ricorresse a tecniche di simulazione associate ad una buona dose di
nozioni di fisica, che si comprendesse la tecnologia di fabbricazione, che si risolvessero
problemi di incompatibilita materiale in condizioni di vuoto termico e, soprattutto, che si fosse
dotati di molto molto “buon senso scientifico”.

Questa conoscenza multidisciplinare e il rigore scientifico mi accompagnarono anche
durante gli ultimi dieci anni della mia carriera, quando cio¢ mi fu affidato il compito di
guidare tutto il programma spaziale indiano. In questo periodo, I’India ribadi con decisione di
essere tra quelle cinque o sei nazioni pioniere nella costruzione e nel lancio di veicoli nello
spazio. Ebbi la soddisfazione di supervisionare un programma spaziale, dove la scienza, le
applicazioni e la tecnologia insieme contribuirono alla nascita di un nuovo settore, quello
spaziale, cosi direttamente legato allo sviluppo nazionale. Si trattava di un programma unico a
livello internazionale.

Anche negli anni frenetici dei sistemi spaziali mi tenni al corrente degli sviluppi
dell’astronomia. Mi capito di leggere un articolo di Philip Morrison e colleghi del MIT appena
uscito su Nature circa la possibilita teorica, sulla base di considerazioni fisiche, chimiche ed
evolozionistiche che esista una struttura permanente a forma di anello costituito da particelle
attorno al Sole. Approfittammo dell’eclissi solare del 16 febbraio 1980 e, con un fotometro a
scansione a raggi infrarossi costruito rapidamente, lo cercammo fino a circa 5 raggi solari. Per
quanto non avessimo trovato alcuna evidenza indiscutibile dell'esistenza di questo anello di
particelle, questo esperimento ci permise di dare dei limiti sul modello del MIT. Mantenere
alto il livello di interesse nella ricerca, a mio avviso, era un imperativo intellettuale e allo
stesso tempo questo atteggiamento mi aiutd a tenere continuamente in allenamento il pensiero
critico e I’analisi profonda, una necessita basilare per chi occupa posizioni di responsabilita.

I programmi spaziali possono avere successo solo se sono condotti da una squadra ben
fornita di scienziati, tecnologi ed ingegneri dedicati e competenti. Chiunque voglia essere a
capo di una squadra di professionisti del genere, deve innanzi tutto guadagnarsi il loro
rispetto. Puo sembrare arduo, ma non ¢ impossibile.

E proprio in questo aspetto che, a mio avviso, si rivela vincente la strategia del dott.
Sarabhai di formare un individuo all’inizio della carriera. Un forte orientamento nella ricerca
fondamentale e di base all’inizio della carriera favorisce la capacita di pensare in modo
diverso e di essere innovativi. Dal mio punto di vista, una ricerca che si basi sulla matematica
e sulle scienze fondamentali puo rafforzare considerevolmente la capacita di percepire tutti gli
elementi di un sistema complesso, di comprenderlo e di vedere anche i legami non evidenti tra
i vari elementi del sistema stesso. E interessante notare che anche stili innovativi di gestione
possono essere ricondotti a queste menti creative. Inoltre, “sporcarsi” le mani con gli
esperimenti impartisce una grande fiducia nel valutare da soli complesse questioni tecniche,
nel ristudiarle e nel mettere in discussione il giudizio altrui; credo che cio sia indispensabile
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per essere rispettati dal punto di vista professionale oltre che per rendere il sistema piu
affidabile.

Oggi si parla tanto della diminuzione d’interesse nei confronti delle scienze di base;
ebbene, non ¢ solo la ricerca di base ad essere in pericolo, ma anche quei pochi leader di alto
livello che operano in campo scientifico e tecnologico. Il ruolo della scienza e della tecnologia
a favore dello sviluppo socio-economico puo essere seriamente compromesso dalla mancanza
di leader lungimiranti che possano influenzare il corso della ricerca scientifica e dello sviluppo
tecnologico sia a livello politico che a livello esecutivo. Naturalmente, questo ¢ un problema
cruciale particolarmente per i Paesi in Via di Sviluppo.
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LA RICERCA SCIENTIFICA E LA CHIAVE DELLA SOPRAVVIVENZA UMANA

Viadimir 1. Keilis-Borok

University of California
Los Angeles, USA

Se sei cosi intelligente, perché sei cosi povero?
/Detto popolare/

Per quale motivo ci sono ancora delle persone che
decidono di diventare scienziati, nonostante gli uomini
d’affari, gli avvocati e i medici percepiscano stipendi
molto piu alti?

Un famoso scrittore russo, L. Tolstoy, una volta
scrisse che uno scrittore non ¢ semplicemente una
persona che scrive; uno scrittore ¢ una persona che non
riesce a vivere senza scrivere. Lo stesso, credo, vale per
lo scienziato. La scienza ¢ un’avventura emozionante
in cui la piu grande ricompensa ¢ la scoperta in sé.
Liberta, amicizia, indipendenza sono cio che si riceve,
invece del denaro. Riconoscimenti e promozioni
dipendono direttamente dall’individuo, pit che in
qualsiasi altra professione. E si provera la travolgente
© Cortesia dell’ Annual Review of emozione di svelare un altro mistero della natura.

Earth and Planetary Sciences

Comprensione immediata, efficienza di pensiero e
d’azione e la bellissima sensazione di lavorare con
persone con le stesse vedute ...

/F. Press/

Era il 1960, I’apice della guerra fredda. Ero a Mosca e stavo svolgendo una ricerca sulla
teoria delle onde sismiche, ossia scosse della terra prodotte dal terremoto. Ero assorto nel mio
problema; mi piaceva la sfida matematica e non davo molto peso a come essa fosse connessa
alla vita reale.

La convocazione giunse dal Presidente dell’Accademia Russa (all’epoca Sovietica) delle
Scienze. Egli aveva ricevuto un messaggio dal Palazzo delle Nazioni a Ginevra, dove esperti
tecnici dell’Unione Sovietica, degli Stati Uniti e del Regno Unito —tre potenze che
possedevano armi nucleari- si erano incontrati in gran segreto. Il presidente mi mostro una
lettera da Ginevra: uno scienziato americano, Frank Press, aveva citato il mio lavoro mentre
discuteva con degli esperti moscoviti. E con mia grande sorpresa mi ritrovai a Ginevra.

All’epoca, tutti gli uomini, le donne e i bambini del mondo vivevano sotto la minaccia
della distruzione nucleare. Tutte le superpotenze erano provviste di bombe nucleari piu che
sufficienti a distruggere il nemico al primo colpo. Ma nei 20 minuti necessari ai razzi per
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raggiungere il loro obiettivo, lo Stato nel mirino aveva tempo a sufficienza per contrattaccare
e assicurare la distruzione dell’aggressore solo pochi minuti dopo la propria. Questa minaccia
di “distruzione reciproca assicurata”, dal tetro acronimo “MAD®”, per alcuni anni fu il sottile
filo che ci salvo da un fatale destino. Continuare i test nucleari significava sviluppare bombe
sempre piu forti e provocare uno squilibrio ancora maggiore nella resistenza nucleare globale.
Le tre potenze nucleari volevano arrivare ad un accordo per bandire i test delle armi nucleari e
gli esperti tecnici furono convocati appunto per risolvere il problema che ne era scaturito.

Formalmente, il problema era il seguente: Supponiamo che. (i) le potenze nucleari firmino
un accordo per interrompere i test delle nuove armi nucleari, e (ii) uno dei partecipanti violi
questo accordo e segretamente esegua un’esplosione nucleare sotterranea. I/ problema é: le
altre potenze, come possono rilevare la violazione?

Questo problema era direttamente collegato con la teoria delle onde sismiche. Sotto terra le
esplosioni nucleari producevano scosse molto simili a quelle causate dai terremoti. Come si
poteva distinguere una scossa naturale da una causata da un’esplosione? Improvvisamente, la
mia conoscenza teorica poteva essere direttamente applicata a beneficio della sopravvivenza
del genere umano.

Nell’atmosfera della Guerra Fredda, con tensioni politiche aleggianti, gli scienziati e gli
ingegneri dell’Est e dell’Ovest dovevano trovare una soluzione che, considerate le nostre
differenze culturali, apparentemente sembrava impossibile. Cio che ci salvo fu una chiara e
ovvia constatazione: eravamo tutti scienziati, capaci di elaborare un linguaggio comune basato
sul rispetto di prove evidenti, su un sistema puramente meritocratico € su una costante
autocritica. Riuscimmo cosi a trovare una soluzione che alla fine permise ai politici di
raggiungere una delle piu grandi decisioni di quel tempo: il bando dei test nucleari.

Questa esperienza mi ha insegnato che nel mondo esistono tante altre persone che pensano
ed interagiscono come me e mi ha insegnato a non sentirmi solo all’estero. E, soprattutto, mi
ha insegnato che finché ci sara la scienza, ci sara anche per tutti noi la speranza di
sopravvivere e di vivere degnamente.

“Se Napoleone fosse saggio come Spinoza, trascorrerebbe la sua vita in soffitta a scrivere
un saggio di quattro volumi”
/A. France/

Molti pensano che scienza e senso pratico non vadano molto d’accordo, e puod capitare
davvero che un grande matematico sia cosi preso dalla soluzione di un problema da uscire di
casa con due scarpe diverse; ma guardando con attenzione, si scoprira un altro aspetto che
rende gli scienziati le persone piu pratiche al mondo. Tutte le nuove tecnologie, tutti i nuovi
marchi industriali, dalla difesa all’intrattenimento, sono frutto della ricerca di base. Gli
antibiotici, I’elettronica, le biotecnologie, le fibre sintetiche, la rivoluzione ambientale, la
diagnosi genetica in medicina legale, sono solo alcuni esempi. E al giorno d’oggi solo grazie
alla ricerca potremmo trovare nuove fonti di energia, nuovi giacimenti minerari, efficienti
difese antiterrorismo, cure per il cancro, nuovi mezzi di trasporto. Gli esperti di fisica teorica
sono molto ricercati dalle istituzioni finanziarie; i ricercatori di nuove frontiere della biologia

» Mutual Assured Destruction (N.d.T.)
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diventano fondatori e direttori di industrie farmaceutiche. Insomma, una conoscenza
scientifica di base costituisce una marcia in piu per qualsiasi carriera si voglia intraprendere.

(Questi pericoli) “sono una minaccia per la sopravvivenza della civilta, proprio come lo
sono stati Hitler, Stalin, o la bomba atomica”
/J. Wiesner/

E comunemente riconosciuto che la nostra civilta ¢ minacciata nella sua sopravvivenza sia
da disastri naturali sia da quelli causati dall’'uomo. Tra questi ci sono terremoti, megalopoli
che si autodistruggono, catastrofi ambientali, crisi economiche e sociali. Oggi, un rilascio
massiccio di radioattivita dovuto allo smaltimento di scorie nucleari, un terremoto nel centro
di una megalopoli, lo scoppio della violenza di massa o qualsiasi altro disastro globale,
possono causare fino a un milione di vittime, rendere larga parte del mondo inabitabile,
causare depressioni economiche globali, o una guerra in una regione “calda”. Pericoli cosi
gravi continuano ad aumentare, sebbene ogni anno migliaia di miliardi di dollari vengano
spesi per contenerli con tutte le tecniche conosciute.

La speranza e la responsabilita di sbloccare questa situazione di stallo non giacciono nelle
risorse economiche ma in quelle intellettuali, nonostante i soldi siano piu popolari, secondo un
proverbio francese: “Nessuno ¢ soddisfatto della propria ricchezza, tutti sono soddisfatti della
propria saggezza.” Solo la ricerca di base puo creare un trampolino di lancio per lo sviluppo di
una nuova industria pronta ad affrontare i disastri.

“Spetta a noi dibattere su argomenti non completamente compresi”
/McGeorge Bundy/
La ricerca scientifica ¢ un emozionante viaggio in un territorio ignoto ¢ la chiave per la
sopravvivenza del genere umano. Sono gli scienziati che, con i loro strumenti, possono
cogliere la sfida e garantire a tutti noi un progresso sicuro.

Per concludere, vorrei ricordare che la scienza non ¢ 1’inizio e la fine. Per il genere umano
e per ogni singolo individuo sono piu importanti le qualitd umane e la scienza, se usata
umanamente, ¢ un’indispensabile guardiana e custode di queste qualita.
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SCIENZA COME DIVERTIMENTO

Joseph B. Keller

Professor of Mathematics, Emeritus
Stanford University, USA

A volte mio padre dava a me e mio fratello
problemi da risolvere. Ad esempio: un’oca incontra
uno stormo di oche e dice: “Ciao, 100 oche!” Il capo
dello stormo risponde: “Non siamo 100. Ma se fossimo
il doppio di quanti siamo, pitt meta di questo numero,
piu te, saremmo 100.” Da quante oche ¢ composto lo
stormo?

Mi piaceva la matematica e andavo bene sia alle
elementari sia alle superiori. Scelsi quindi matematica
all’universita, ma dopo aver frequentato un corso di
fisica al primo anno, decisi che mi sarei laureato in
questa materia. Al tempo stesso continuai a studiare
matematica e alla fine conseguii due lauree brevi.

I laboratori di fisica erano divertenti perché mi
davano la possibilita di giocare con moltissimi
apparecchi elettrici, con microscopi e lenti, con
interferometri, eccetera. Ripetei il famoso esperimento
della goccia d’olio di Millikan per misurare la carica di

© Cortesia di Joseph B. Keller un elettrone. Imparai ad usare le macchine a raggi X e
feci la fotografia di un blocco di legno dentro il quale
era conficcata una pallottola. Con un amico,

rimettemmo in funzione una vecchia camera a nebbia e riuscimmo a vedere le tracce delle
particelle alfa emesse da un pezzo di radio.

Fu molto interessante imparare la teoria che si celava dietro a questi esperimenti ed essere
in grado di prevedere i risultati mediante calcolo matematico. Questo aspetto mi affascino
particolarmente e da allora non ho mai smesso di occuparmene.

Dopo la laurea, durante la Seconda Guerra Mondiale, trovai un impiego statale; mi
occupavo dei sonar e della rilevazione di sottomarini e, in particolare, di come calcolare la
potenza del segnale sonoro del sonar diffuso di rimando da un sottomarino, o di capire come
questi segnali acustici venivano riflessi e diffusi dalla superficie ¢ dal fondo dell’oceano e
assorbiti dall’acqua marina.

In seguito, scoprii che lo stesso genere di metodi matematici che avevo appreso per
I’analisi dei sonar, potevano essere utilizzati per studiare tutti i tipi di onde. Quindi me ne
servii per analizzare la propagazione delle onde radio, radar, onde luminose, onde di superficie
nell’oceano, onde sismiche generate da terremoti o da esplosioni, e cosi via. Anche le
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ampiezze di probabilita che regolano gli elettroni e i nuclei in fisica atomica sono onde e fui in
grado di analizzare anche quelle.

Ebbi la fortuna di riuscire ad escogitare un nuovo metodo per calcolare il comportamento
di tutti i tipi di onde. Si chiama Teoria Geometrica della Diffrazione, GTD (Geometric Theory
of Diffraction) e include i raggi dell’ottica geometrica, nonché nuovi raggi diffratti da bordi di
corpi, da angoli, da superfici lisce, ¢ via dicendo. Oltre a dare valori quantitativi, illustra
chiaramente come viaggiano le onde dal punto di vista fisico.

Applicando idee di questo tipo alla meccanica quantistica, riuscii perfezionare un metodo
per calcolare i vari livelli di energia, ora chiamato metodo EBK che utilizza i risultati di
Einstein e Brillouin.

Durante tutta la mia vita mi sono divertito ad imparare nuove cose ¢ a risolvere problemi:
sul flusso sanguigno, sulla propagazione degli impulsi nervosi, sullo sviluppo del cervello, sul
movimento dei fluidi, sulla corsa, sul sollevamento pesi, sul prezzo di un’opzione, sulla teoria
delle code ...
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UN NOSTRO GRANDE CONTEMPORANEO>*

Isaak M. Khalatnikov

Landau Institute
Moscow, Russia

Nel 1968 a Trieste si tenne la cerimonia
d’inaugurazione del nuovo edificio del Centro
Internazionale di Fisica Teorica, fondato dal fisico
pakistano Abdus Salam, professore dell’Imperial
College di Londra che qualche anno dopo sarebbe stato
insignito del Premio Nobel per la Fisica. Il Centro di
Fisica Teorica di Trieste ¢ ora ben noto ed ha ospitato i
piu insigni fisici teorici del mondo. Esso fu fondato nel
1964, in concomitanza con il Landau Institute for
Theoretical Physics. Non si trattd di una mera
coincidenza, ma era il risultato di un processo naturale
connesso con gli straordinari traguardi raggiunti dalla
fisica teorica degli anni ‘50: I’elettrodinamica
quantistica ¢ la teoria della superconduttivita. Secondo
Abdus Salam, I’obiettivo primario dell’ICTP doveva
essere lo sviluppo della fisica teorica nel terzo mondo
(Asia, Africa ed America Latina). Nonostante il centro

© Cortesia di Isaak M. Khalatnikov fosse stato creato sotto 1’egida dell’ AIEA di Vienna, un

buon 80% dei suoi fondi venne generosamente fornito

dal Governo Italiano. Paolo Budinich, vice di Salam,
ebbe un ruolo di rilievo nel reperire questi fondi ed indubbiamente la scelta del fisico italiano
fu una delle decisioni piu felici di Salam. In occasione dell’inaugurazione del Centro, fu
tenuta una grandissima conferenza internazionale di fisica teorica (caratteristica, quella di
lavorare su grande scala, dell’intero operato di Salam). Fu invitata piu di una dozzina di premi
Nobel, ¢ nella lista dei partecipanti figuravano personalita della fisica tra le piu rinomate.
L’Accademia delle Scienze dell'URSS mi chiese, in quanto direttore del Landau Institute, di
suggerire i nomi di quella che sarebbe stata la delegazione russa. Ecco dunque la lista dei
teorici che presero parte a questa conferenza di indubbia portata storica: Fock, V.L. Ginzburg,
A.A. Abrikosov, E.M. Lifshitz, L.D. Faddeev, E.S. Fradkin ed io, tutti fisici che erano o
sarebbero diventati membri dell’Accademia delle Scienze dell’URSS. Inoltre vennero invitati
due fisici sperimentali dell’Universita di Mosca, entrambi scienziati con una solida
reputazione, i cui ambiti di ricerca non avevano perd immediata pertinenza con il tema della
conferenza. Furono inclusi con la mia esplicita approvazione, per raggiungere quello che si
potrebbe definire un “equilibrio di forze”. Secondo i parametri burocratici dell’Accademia
delle Scienze, infatti, una delegazione per una conferenza all’infuori dell’Unione Sovietica

2 Leggermente modificata, la versione originale di questo articolo & apparsa sulla rivista “Priroda”, nel 1996.
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composta di soli fisici teorici poteva essere fonte d’imbarazzo: perché i teorici dovevano
essere preposti agli sperimentali?

Credo che quella fu la prima volta che una cosi corposa delegazione di fisici sperimentali e
teorici sovietici visitod 1’Occidente. Eppure i problemi non tardarono a manifestarsi: all’ultimo
minuto apprendemmo infatti che a Ginzburg era di nuovo proibito lasciare il paese. Ad ogni
modo, egli ci raggiunse a Trieste pochi giorni dopo I’inizio della conferenza grazie agli sforzi
di Keldysh (Presidente dell’ Accademia).

Di quell’esperienza mi ¢ rimasto il ricordo di conversazioni di elevatissimo livello,
discorsi di premi Nobel ogni sera, compresi quelli del grande P.A .M. Dirac, numerose cene ed
escursioni. Durante uno di questi incontri tra amici organizzati da me ed Abrikosov,
riuscimmo addirittura a far parlare Dirac, solitamente poco loquace. Per avviare la
conversazione, Alyosha (Abrikosov) comincio a raccontare le sue solite storielle “turistiche”,
fra cui quella in cui si ritrovo faccia a faccia con un orso mentre stava camminando, solo, in
montagna. Dirac rimase cosi impressionato da questa storia che comincio a fare domande e a
parlare spontaneamente.

Noi quattro - Ginzburg, Abrikosov, Lifshitz ed io - prendemmo la macchina ¢ andammo
anche a Venezia e Firenze, e ritornammo a Trieste passando per San Marino. Tutto cio fu
organizzato dallo stesso Salam (oggi sembra ridicolo, ma non bisogna dimenticare che
all’epoca ai russi non era permesso avere banconote di valute forti o viaggiare senza
supervisione, cosicché anche noleggiare un’auto costituiva un problema). Dovemmo fermarci
di piu a Firenze per via di Lifshitz, che non riusci a visitare Palazzo Pitti con noi. Essendo un
appassionato di fotografia, fotografd ogni cosa ritenesse interessante. Mostro poi con orgoglio
quelle diapositive ai suoi amici, commentandole con la prontezza che gli era solita. Dal canto
mio, ho I’impressione che un fotografo amatoriale sempre intento a fotografare guardi il
mondo attraverso 1’obiettivo e a volte si lasci sfuggire le cose piu interessanti.

Nonostante il centro di Trieste sia nato principalmente per sostenere lo sviluppo della
fisica teorica nel Terzo Mondo, esso ha ricoperto - perlomeno per un ventennio - il ruolo di
Centro Internazionale in un senso molto piu ampio. Ho avuto la fortuna di partecipare a
numerose conferenze dedicate ai principali problemi della fisica teorica contemporanea, di
essere il Direttore delle scuole di fisica della materia condensata, e di essere un membro del
Consiglio Scientifico del Centro. Partecipare all’attivita del Centro costituisce un capitolo
speciale ed importante della mia carriera scientifica.
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APRIRSI UNA STRADA TRA LE AVVERSITAZ

Walter Kohn
University of California, USA

Sono nato nel 1923 a Vienna, da una famiglia ebrea
di classe media, alcuni anni dopo la fine della Prima
Guerra Mondiale che per I'Austria fu disastrosa.
Entrambi 1 miei genitori nacquero in regioni
dell’Impero Austro-Ungarico, mio padre a Hodonin, in
Moravia, mia madre a Brody, a quel tempo in Polonia
(nella regione della Galizia) e oggi in Ucraina. In
seguito si trasferirono entrambi a Vienna con i loro
genitori. Non ho ricordi dei miei nonni paterni, in
quanto morirono relativamente giovani. Quelli materni,
i Rappaport, erano ebrei ortodossi che vivevano una
vita semplice da pensionati e, nel caso di mio nonno,
una vita di preghiera e di studio di testi religiosi nella
piccola sinagoga vicino casa, una Schul, com’era
chiamata. Mio padre aveva una ditta che produceva
principalmente cartoline raffiguranti opere d’arte
famose, in particolare quadri di artisti contemporanei.
La ditta conobbe un grande successo nei primi
vent’anni del ‘900 ma, a causa della morte di un
fratello di mio padre nella Prima Guerra Mondiale, del
crollo della monarchia austriaca e della depressione
economica mondiale, i dieci anni successivi furono molto duri e per mio padre divenne
sempre piu difficile mantenere la ditta e sostentare la famiglia. Mia madre, che credo avesse
terminato il liceo in Galizia, era una donna molto colta che conosceva bene il tedesco, il
latino, il polacco e il francese e aveva qualche rudimento di greco, ebraico ed inglese.
Attraverso 1 nonni materni, anche noi mantenemmo contatti con la comunitd ebraica
tradizionale. Al tempo stesso i1 miei genitori, soprattutto mio padre, partecipavano alla vita
artistica ed intellettuale laica di Vienna.

© Archivio Fotografico ICTP

Dopo che ebbi terminato la scuola elementare pubblica, mia madre mi iscrisse
all’Akademische Gymnasium, un’ottima scuola superiore pubblica situata nel centro di
Vienna, dove per quasi cinque anni ricevetti un’eccellente istruzione, basata soprattutto
sull’apprendimento del latino e del greco. A quel tempo, il latino era la mia materia preferita,
in quanto ne amavo la struttura e la sinteticita. Al contrario, la matematica non mi interessava
(e apparentemente non ero nemmeno portato) poiché era insegnata in maniera molto blanda.
Gli unici voti mediocri che ricevetti alle superiori furono proprio in matematica. Sapevo che

% Riprodotto, in questa versione abbreviata, su gentile concessione dell’autore, dal sito web della Nobel Foundation
http://www.nobel.se/chemistry/laureates/1998/kohn-autobio.html
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prima o poi mi sarebbe stato chiesto di sostituire mio padre a capo della ditta di famiglia, ma
era una prospettiva a cui guardavo con rassegnazione e senza alcun entusiasmo.

Ma I’Anschluss®® cambio tutto: la ditta di famiglia fu confiscata e mio padre dovette
continuare a gestirla senza ricevere alcun compenso; mia sorella riusci ad emigrare in
Inghilterra ed io fui espulso da scuola.

L’autunno seguente, potei iscrivermi ad una scuola ebraica, la Chajes Gymnasium, in cui
ebbi due insegnanti straordinari: il dott. Emil Nohel, in fisica, e il dott. Victor Sabbath, in
matematica. Entrambi ci trasmisero conoscenza e passione per le loro materie e desidero
esprimere loro ancora una volta la mia profonda gratitudine per essere stati fonte di cosi tanta
ispirazione. E ad entrambi loro, infatti, che devo il mio iniziale interesse per la scienza.

Con grande riconoscenza desidero ricordare che per ben due volte durante la Seconda
Guerra Mondiale, dopo essermi separato dai miei genitori che non potevano lasciare 1’ Austria,
fui ospitato da due meravigliose famiglie che non mi avevano mai visto prima. Charles e Eva
Hauff nel Sussex, in Inghilterra, che ospitarono anche mia sorella maggiore, Minna. Charles
lavorava nello stesso settore di mio padre ed infatti avevano rapporti d’affari. Qualche anno
dopo, il dott. Bruno Mendel e sua moglie Hertha di Toronto, in Canada, accolsero me ed un
amico, Joseph Eisinger, nella loro famiglia. Entrambe queste famiglie mi incoraggiarono
fortemente negli studi, i primi all’East Grinstead County School nel Sussex e i secondi
all’Universita di Toronto. Non riesco a immaginare come avrei potuto diventare uno
scienziato senza il loro aiuto.

Quando arrivai in Inghilterra, nell’agosto del 1939, tre settimane prima dello scoppio della
Seconda Guerra Mondiale, volevo fare il contadino (avevo visto troppi intellettuali
disoccupati negli anni ’30) e cominciai a frequentare una fattoria nel Kent per imparare il
mestiere. Dopo poco contrassi la meningite e divenni fisicamente molto debole; cosi, nel
gennaio 1940, i miei genitori affidatari mi aiutarono ad iscrivermi all’East Grinstead County
School dove, dopo un periodo di esitazione, mi concentrai sullo studio della matematica, fisica
e chimica.

Tuttavia, nel maggio 1940, poco dopo il mio diciassettesimo compleanno, Churchill ordino
che quasi tutti gli enemies alien (ossia i titolari di passaporti di Paesi nemici, proprio come
me) dovessero essere internati. Per due mesi girai diversi campi, persino sull’Isola di Man,
dove la mia scuola mi spedi i libri che dovevo studiare e dove seguii le lezioni di matematica e
fisica tenute da alcuni scienziati internati piu maturi, ma il mio livello di comprensione non
era molto alto.

Nel luglio del 1940, ci imbarcarono per il Quebec, in Canada, ¢ da li ad un altro campo a
Trois Rivieres, che ospitava sia internati civili tedeschi sia profughi come me. Ancora una
volta, potei seguire qualche lezione offerta dagli internati. La piu interessante fu quella del
dott. Fritz Rothberger sulla teoria degli insiemi, cui parteciparono due studenti. I dott.
Ruthberger, un viennese modesto e gentile, era un ex docente di corsi avanzati a Cambridge,

2 Letteralmente connessione, collegamentos; si riferisce, in senso strettamente politico, all’annessione dell’ Austria alla
“Grande Germania” nel 1938 (N.d.T.)
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in Inghilterra. I suoi studenti assorbirono gradualmente il suo amore per la profondita e la
bellezza della matematica.

In seguito, mi trasferii in altri campi in Quebec e nel New Brunswick. Un altro internato, il
dott. A Hecksecher, uno storico d’arte, organizzd una scuola per ragazzi come me che
avevano dovuto interrompere gli studi e che si preparavano agli esami finali della scuola
superiore canadese. Cosi, riuscii a superare gli esami di ammissione al corso base di
matematica e quelli di matematica, fisica e chimica del corso avanzato della McGill
University. A questo punto, diciottenne, ero ansioso di cominciare la mia carriera in fisica,
con un forte interesse per la matematica.

Con gratitudine desidero sottolineare che il programma di istruzione offerto dal campo
ricevette il sostegno della Croce Rossa Canadese ¢ di filantropi ebrei canadesi. Inoltre, in
molti campi, c’era data la possibilita di lavorare come taglialegna e guadagnare in questo
modo 20 centesimi al giorno. Con questa principesca somma, preziosamente messa da parte,
riuscii a comprare Fisica Chimica di Slater e Matematica Pura di Hardy che conservo ancora
oggi. Nel 1942, fui dimesso dall’internamento e accolto dalla famiglia del prof. Bruno Mendel
a Toronto. A questo punto, pensavo che mi sarei iscritto ad ingegneria piuttosto che a fisica, in
modo tale da poter offrire sostegno economico ai miei genitori dopo la guerra. I Mendel mi
presentarono il prof. Leopold Infeld, che si era trasferito a Toronto dopo aver lavorato per
molti anni con Einstein. Dopo una lunga conversazione (una specie di esame orale) Infeld
concluse che il mio vero amore era la fisica e mi consiglio di intraprendere un eccellente ma
arduo corso di laurea in matematica e fisica, presso 1’Universita di Toronto. Aggiunse anche
che questa laurea mi avrebbe permesso di guadagnare un buono stipendio, almeno quanto una
in ingegneria.

A Toronto, ebbi la fortuna di seguire dei corsi eccellenti di matematica e di matematica
applicata. Tra gli ottimi membri della facolta, ho un ricordo molto vivo dell’algebrista Richard
Brauer, del geometra non euclideo H.S.M. Coxeter, il sopraccitato Leopold Infeld, i professori
di matematica applicata classica John Lighton Synge e Alexander Weinstein; questo gruppo
era stato messo insieme in gran parte dal prof. Betty. In quegli anni, la squadra di studenti di
matematica dell’Universita di Toronto, che regolarmente partecipava alle gare contro le
migliori istituzioni nordamericane, consegui una vittoria schiacciante in occasione della
competizione Putman (io non partecipai mai a queste gare). Anche il dipartimento di fisica
annoverava professori eccellenti che per la maggior parte furono chiamati da John C.
McLennan, uno dei primi fisici delle basse temperature che mori prima del mio arrivo. In
particolare, ricordo H.L. Welsh specialista della tecnica Raman, il prof. M.F. Crawford di
ottica e i fisici delle basse temperature H.G. Smith e A.D. Misener. Tra i miei compagni di
corso, ricordo Arthur Schawlow che in seguito avrebbe condiviso il premio Nobel per lo
sviluppo del laser.

Durante I’anno accademico (e anche durante un’estate o due), lavorai part-time per una
piccola societa canadese che produceva strumenti elettrici per aerei militari e qualche tempo
dopo, per due estati consecutive, fui assunto da un geofisico per cerare dei depositi d’oro nel
nord dell’Ontario ¢ nel Quebec. Riuscii a trovarli!

Alla fine del penultimo anno di universita, mi arruolai nell’esercito canadese. Grazie alle
ottime lezioni di meccanica del prof. Weinstein, avevo imparato il moto delle trottole e dei
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giroscopi e nel tempo libero, quando ero nell’esercito, cercavo di derivare nuovi limiti
stringenti sulla precessione delle trottole simmetriche pesanti. Un articolo, “Contour
Integration in the Theory of Spherical Pendulum and the Heavy Symmetrical Top” fu
pubblicato sui Transactions of American Mathematical Society. Passato un anno dall’inizio
del servizio militare, avendo terminato solo due anni e mezzo sui quattro del programma di
studi, conseguii una laurea breve (del tempo di guerra) “per servizio attivo” in matematica
applicata.

Negli anni 1945-46, dopo essermi congedato dall’esercito, frequentai un corso intensivo
per conseguire il master, che includeva alcuni corsi dell’ultimo anno di universita che avevo
perso, altri corsi piu avanzati ¢ una tesi che consisteva del mio lavoro sulle trottole ¢ di un
altro lavoro sullo scaling delle funzioni d’onda atomiche.

I miei professori mi consigliarono vivamente di non rimanere a Toronto per il dottorato,
ma al tempo stesso era difficile ottenere un sostegno finanziario per continuare gli studi. Alla
fine, ottenni una borsa di studio Lehman ad Harvard e ne fui elettrizzato. Leopold Infeld mi
suggeri di provare a lavorare con Julian Schwinger che lui conosceva e che, non ancora
trentenne, era gia uno dei pit importanti fisici teorici al mondo.

A confronto del semi-isolamento dell’Universita di Toronto, la conosciutissima Harvard,
con tutti quei professori e studenti di dottorato appena rientrati da brillanti esperienze di
lavoro a Los Alamos, al Laboratorio sulle Radiazioni del MIT, ecc, mi trasmise una
grandissima insicurezza tanto che decisi che il mio obiettivo sarebbe stato quello di
sopravvivere per almeno un anno. Il capo del dipartimento, prof. J.H. Van Vleck, era molto
cortese ed era solito chiamarmi il Kohn di Toronto, per distinguermi da un omonimo che,
evidentemente, aveva causato qualche guaio. Un giorno mi parld di un progetto sulla teoria
delle bande nei solidi, conosciuta in seguito col nome di quantum defect method, ¢ mi chiese
se volevo lavorarci su. Gli chiesi un po’ di tempo per pensarci e, quando tornai da lui alcuni
giorni dopo, senza aver minimamente capito in cosa consistesse il suo progetto, lo ringraziai
per I’opportunita ma gli spiegai che, sebbene ancora non sapessi quale settore della fisica avrei
scelto per la tesi, ero tuttavia sicuro che non sarebbe stata la fisica dello stato solido. Il suo
progetto divenne poi I’argomento di tesi di Thomas Kuhn (che sarebbe poi diventato un
famoso filosofo della scienza) ma fu ulteriormente sviluppato da me e da altri scienziati.
Benché avessi rifiutato I’offerta del prof. Van Vleck, la fisica dello stato solido divento presto
il fulcro della mia vita professionale e il prof. Van Vleck ed io diventammo ottimi amici.

Dopo il mio incontro con Van Vleck, mi presentai a Julien Schwinger e gli chiesi di essere
ammesso nel suo gruppo di ricerca. Le sue ottime capacita di ricercatore e professore di corsi
di studi avanzati (quali, ad esempio, quelli sulle guide d’onda e sulla fisica nucleare)
suscitarono ’interesse di molti studenti, inclusi coloro che stavano riprendendo gli studi dopo
aver lavorato durante la guerra a progetti militari.

Parlai brevemente al prof. Schwinger e gli dissi dei miei modesti sforzi sull’'uso dei
principi variazionali. Egli stesso aveva sviluppato, durante la guerra, degli ottimi principi
variazionali per la funzione di Green, nel caso delle guide d’onda, in ottica e in fisica nucleare
(poco tempo dopo, le funzioni di Green ricoprirono un ruolo importante per le ricerche in
elettrodinamica quantistica che gli valsero il premio Nobel). Dopo soli pochi minuti di
conversazione, diventai uno dei suoi 10 studenti di dottorato. Mi consiglio di provare a
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sviluppare un metodo variazionale per la funzione di Green per problemi di diffusione a 3
corpi, come la diffusione neutroni-deuteroni a bassa energia, precisando comunque di non
essere riuscito a risolverli. Circa sei mesi dopo avevo solo ottenuto risultati parziali e
insoddisfacenti, cosi cominciai a cercare degli approcci alternativi fino a quando non trovai
una formulazione alquanto elementare, che sarebbe stata conosciuta in seguito come il
principio variazionale di Kohn per lo scattering, utile per problemi nucleari, atomici e
molecolari. Poiché ero riuscito ad aggirare le funzioni di Green tanto amate da Schwinger,
questi sembrava un po’ deluso ma, ciononostante, accettd la mia proposta di soluzione come
argomento di tesi di dottorato nel 1948.

Guardando indietro, credo di essere stato molto fortunato ad aver svolto un piccolo ruolo
nel grande palcoscenico del progresso scientifico e sono molto grato a tutti coloro (la mia
famiglia, i genitori affidatari, gli insegnanti, i colleghi, gli studenti e collaboratori di tutte le
eta) che mi hanno dato 1’opportunita di compiere questo interessante percorso.
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QUESTIONI DI RESPONSABILITA

Serge Lang
Yale University, USA

Katepalli Sreenivasan, che ha
lavorato per diversi anni a Yale ed ¢
oggi il direttore del Centro
Internazionale di Fisica Teorica
Abdus Salam di Trieste, mi ha
chiesto di contribuire ad una raccolta
di testimonianze che sara pubblicata
e distribuita nelle scuole superiori di
tutto il mondo. Devo talmente tanto
al prof. Sreenivasan per I’appoggio
che ha dimostrato in passato, che non
ho potuto rifiutarmi.

Da giovane non ero appassionato
di matematica e i miei voti erano
altalenanti. Mi iscrissi a Caltech
quando avevo 16 anni, nel 1943. A quei tempi mi interessavano soprattutto gli studi
umanistici e la musica. In matematica avevo B> e C, C in fisica, D in chimica e A in inglese,
storia e nelle altre materie umanistiche. In analisi matematica finii per avere C (meritavo di
piu, ma il professore non volle cambiare il voto). Durante la guerra non c'erano vacanze
estive, per cui mi laureai nel 1946. In seguito, fui chiamato nell’esercito e trascorsi circa un
anno come soldato semplice nella sezione di intelligence del Vice Capo di Stato Maggiore,
88° Divisione; trascorsi la maggior parte di questo periodo a Trieste, per cui conosco quella
parte del mondo. Dopo il congedo nel 1947, iniziai il dottorato in filosofia a Princeton. Ero
stato ammesso grazie alle raccomandazioni dei miei professori di materie umanistiche di
Caltech. Durante il secondo semestre, oltre a due corsi avanzati di filosofia, seguii due corsi di
laurea in matematica (algebra lineare e analisi complessa), solo per curiositad. Riuscii a
superare quei corsi senza problemi e ritornai a Princeton l'autunno successivo come studente
di matematica. Seguii poi i corsi di dottorato e divenni quasi subito uno studente del
professore che aveva tenuto il corso di algebra lineare, Emil Artin. Conseguii il dottorato nel
1951 sotto la sua guida, rimasi all'universita per un anno, trascorsi un anno all'nstitute for
Advanced Study di Princeton, mi trasferii a Chicago per due anni dove lavorai come istruttore
(o post-doc, per usare un termine moderno) e poi ebbi sempre posizioni permanenti, a partire
dalla Columbia University, dove lavorai per 15 anni. Posso dire che nel 1956 ero gia diventato
un matematico affermato, con alcune idee ed articoli importanti.

© Cortesia di Serge Lang

%" Nel sistema scolastico ed accademico americano, i voti sono espressi in lettere: A (eccellente), B (buono), C
(discreto), D (scarso), E (con difficolta), F (fallimento), I (incompleto).
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Vorrei ricordare una conversazione che ho avuto con Artin dopo la mia tesi. Gli dissi
“Bene, ho fatto la tesi, ho avuto un'idea ed ha funzionato. Ma in futuro cosa succedera quando
non mi verranno in mente nuove idee, quando sar6 bloccato, incapace di fare nuove scoperte
matematiche?”. Lui rispose “Questo ¢ il prezzo che devi pagare per essere un matematico.”
Sono stato fortunato. Nonostante ci sia sempre il timore di non riuscire a fare matematica,
ossia scoprire teoremi (o congetture), ho goduto di una produttivita ininterrotta per tutto il
resto della mia vita, ad eccezione di tre anni (dal 1966 al 1969) durante i quali partecipai al
movimento di protesta negli Stati Uniti e non pubblicai articoli di ricerca.

La matematica pura non ¢ una vera e propria scienza, che ¢ caratterizzata dall'essere
sperimentale, ossia compatibile con il mondo empirico. Le mie scoperte hanno la stessa
caratteristica dell’arte: non ¢ sicuro che troveranno un’applicazione. Inoltre, esse hanno una
formulazione tecnica talmente sofisticata che ¢ impossibile descriverle concretamente in un
saggio indirizzato al grande pubblico, come nel nostro caso. Tuttavia e per fortuna, posso
fornire ugualmente un esempio di bella e profonda matematica, la cui dimostrazione puo
essere comprensibile per gli studenti delle superiori: la dimostrazione di Noah Snyder del
teorema di Mason-Stothers sui polinomi®®. Snyder fece questa dimostrazione quando
frequentava 1’ultimo anno delle scuole superiori, nel 1998.

Se certe discipline hanno la pretesa di trovare applicazione nel mondo empirico, come le
scienze socio-politiche, la fisica, la chimica, la biologia, 1'ecologia, la medicina, I'ingegneria,
ecc., ¢ fondamentale che esse siano compatibili con i fatti. Altre attivita umane non hanno una
tale pretesa e cio che producono ha semplicemente lo scopo di stimolarci, come ad esempio la
poesia o la musica. La matematica puo fare parte di entrambi i gruppi. Infatti i modelli
matematici possono essere utili per rappresentare cid che succede nel mondo empirico.
Tuttavia, se gli studi vogliono descrivere il comportamento delle persone, o dei fotoni, degli
elettroni, dei virus, delle droghe, ecc., per chiarezza occorre distinguere nettamente tra un fatto
e un’ipotesi, un'opinione, una convinzione, una costruzione teorica, un modello, ed un buco in
terra.

Diverse volte nella mia vita mi sono trovato a criticare dei lavori che si proclamano
“scientifici”, ossia che affermano di essere empiricamente validi, quando in realta sono falsi, o
a volte pura spazzatura. (A questo proposito, consultare il mio libro Challenges, Springer
Verlag, 1998) dove ho elencato casi di questo tipo e anche il libro Scienza e Democrazia
(Liguori 2003), a cura di Mamone Capria. In particolare, I’ultima parte (pp. 429-540) riguarda
me, o ¢ scritta da me e riguarda il mantenimento degli standard accademici o scientifici. Gli
articoli di questo libro sono tradotti in italiano (dunque, i triestini non avranno problemi!).

Si pongono questioni di responsabilita. Per esempio, quando i matematici insegnano
analisi, oppure quando i biologi insegnano l'uso della modellistica matematica, fino a che
punto gli insegnanti mettono in guardia gli studenti a non considerare la “modellistica

28 “Noah Snyder, An alternate proof of Mason’s theorem”, Elemente der Math. 55 (2000) pp. 93-94, online. Ho
riassunto brevemente la teoria dei polinomi, che si conclude con quella dimostrazione in Polynomials, a beautiful
high school topic, Springer Verlag, 2004. Cfr. anche Math Talks for Undergraduates, Springer Verlag, 1999.

% Per la versione in inglese, si veda in fondo al Vol. IV della raccolta dei miei lavori, pp. 457-470, Springer Verlag,
2000. Si vedano anche i miei tre articoli pubblicati su Yale Scientific, 1994, 1995, 1999, sull’esistenza di dati
incompatibili con I’ortodossia dell'HIV/AIDS.
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matematica” come vera scienza, dal momento che il modello non si poggia su basi empiriche,
ma ¢ proposto (se non addirittura accettato) a prescindere da una sua verifica empirica? Come
si potrebbe documentare questo tipo di discussioni? Si dovrebbero mettere in guardia gli
studenti e si dovrebbe parlare con chiarezza durante I’insegnamento dell’analisi matematica e
della biologia? Cosa comporta sostenere o non sostenere durante le lezioni dei lavori
rappresentanti la cosiddetta modellistica matematica che non sono supportati da basi
empiriche? In una lezione di analisi matematica, possiamo, dobbiamo intraprendere una
discussione su questo tipo di articoli e sottoporre all'attenzione della classe una
documentazione che giustifichi le critiche? Cosa succederebbe se lo facessimo? Le resistenze
di carattere sociale, accademico e pratico sono innumerevoli, € naturalmente molto forti.

Nei miei articoli e nel mio lavoro mirato al mantenimento degli standard scientifici ho
spesso citato Feynman. Anche se si tenne lontano dalla mischia (si dimise dalla National
Academy of Sciences nel 1969), in alcune circostanze si impegno attivamente, come egli
stesso racconta in alcune pubblicazioni®. Non si tratta di invocare la sua “autorita”, come una
volta mi accuso di fare uno studente di Yale, nel portare Feynman ad esempio. Ma dobbiamo
prendere delle decisioni, de facto, riguardo a cosa, quando, e come svolgere un ruolo attivo.
La risposta ¢: riguardo a diversi argomenti, in diversi momenti, in diversi modi, sulla base di
un generalizzato principio di relativita.

3% Ecco le sue tre pubblicazioni: Sta scherzando Mr. Feynman, Che t'importa di cio che dice la gente?, La legge fisica.
Quest’ultimo contiene la migliore spiegazione dell'esperimento delle 2 fessure, che ammonisce riguardo al dire
sciocchezze, incompatibili con fatti verificabili, in modi all'inizio forse non scontati, in un contesto per quanto
possibile libero dalle emozioni umane.
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ESSERE APERTI AI PROBLEMI

Peter D. Lax

Courant University
New York, USA

Molti matematici sono attratti dalla materia da loro
prediletta da giovani -nel mio caso a 12 anni- e
incominciano a studiarla gia da adolescenti.
Probabilmente cio ¢ dovuto, oltre ad una mente portata
per i ragionamenti logici, al fatto che per capire e
risolvere problemi matematici non ¢ necessaria la
comprensione di un contesto pit ampio che puo essere
acquisita solo attraverso 1’esperienza quotidiana. Per
questa ragione molti matematici evitano i problemi
matematici posti in una maniera non matematica. lo
sono stato fortunato ad acquisire una piu ampia visione
della matematica, grazie ai miei istruttori e a qualche
fortunata circostanza.

Sono nato in Ungheria dove la matematica ha una
lunga e rispettata tradizione. Fui incoraggiato e seguito
da vari matematici e pedagoghi, Paul Turan, Konig,
Rose Peter e successivamente Paul Erdos. Nel 1941 la
mia famiglia ed io scappammo in America per evitare

© Cortesia della NYU/foto L. Pellettieri I’eccidio nazista; io avevo 15 anni. A New York ebbi

la fortuna di unirmi a Richard Courant ed al suo

gruppo, con cui sono rimasto, ad eccezione di qualche

importante parentesi. Una di queste fu al Los Alamos Laboratory, durante e dopo la seconda

guerra mondiale. Fu li che sotto I’influenza di von Neumann cominciai ad interessarmi alla

scienza computazionale, il modo migliore di usare la matematica per la soluzione di problemi
scientifici.

Ho lavorato a tanti problemi, alcuni applicati, altri puramente teorici. Molti di essi
partivano dalla teoria delle equazioni differenziali alle derivate parziali, ma mi hanno spesso
portato lontano da quell’ambito. Insegnare era parte integrante del mio lavoro; ogni volta che
capivo bene qualcosa sentivo la necessita di spiegarla ad altri. Ho avuto piu di cinquanta
studenti di dottorato, e ho scritto libri riguardanti 1’algebra lineare e 1’analisi funzionale; li
consiglio entrambi agli studenti di matematica.

Cosa consiglio ai giovani matematici in erba? Di essere aperti ai problemi, dovunque essi
sorgano, e specialmente di prestare attenzione ai nuovi problemi che non aspettano altro che di
essere risolti.
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SULLE ORIGINI MICROSCOPICHE DEI FENOMENI MACROSCOPICI

Joel L. Lebowitz
Departments of Mathematics and Physics, Rutgers University, USA

La scienza ¢ il tentativo umano di capire la natura
del mondo in cui siamo nati. Questo bisogno di capire ¢
guidato da esigenze pratiche cosi come da un’innata
curiosita che, a prescindere dalla sua origine evolutiva
e dalla sua utilita, va ben oltre ’utilitarismo. Perfino i
bambini molto piccoli hanno questo stimolo di
esplorare ed esaminare che, se si protrae fino all’eta
adulta, da origine a tutta la creativitd umana, inclusa
quella scientifica, sia a livello teorico sia sperimentale.

To appartengo alla comunita dei fisici teorici. Il mio
interesse principale sta nello scoprire come le
dinamiche delle componenti microscopiche della
materia, come atomi € molecole, determinano il
comportamento di oggetti macroscopici contenenti
moltissimi atomi, oggetti che noi possiamo vedere e
toccare, come un bicchiere d’acqua o un pezzo di
metallo. Di questo si occupa la meccanica statistica,

© Cortesia di Joel L. Lebowitz che fornisce il contesto matematico con cui descrivere
quelle strutture o comportamenti di livello superiore,
risultanti dalla casuale e indiretta attivita di un vasto
numero di entita di livello inferiore che interagiscono tra loro. Per fortuna, molti aspetti del
comportamento dei sistemi macroscopici —come 1’ebollizione o il congelamento dell’acqua-
possono essere compresi attraverso modelli semplificati della struttura e dell’interazione degli
atomi. Si pud prendere come punto di partenza la descrizione di Feynman degli atomi:
“piccole particelle che si muovono in un moto perpetuo e che si attraggono quando si trovano
a poca distanza le une dalle altre, ma che si respingono nel momento in cui vengono premute
le une contro le altre”. (E incredibile che questa descrizione offra un quadro sia
qualitativamente corretto sia altamente accurato, dato che la vera struttura degli atomi ¢
regolata dalla meccanica quantistica ed ¢ molto pitt complicata della grossolana descrizione di
Feynman).

La meccanica statistica spiega 1’origine dei fenomeni macroscopici nel comportamento
cooperativo di queste “piccole particelle”. Alcuni di questi fenomeni sono semplicemente
I’effetto delle azioni combinate di molti singoli atomi; per esempio, la pressione esercitata da
un gas sulla parete del suo contenitore ¢ dovuta al continuo bombardamento di moltissime
molecole gassose sulle pareti stesse. Altri fenomeni, invece, sono esempi di un
comportamento emergente ¢ non hanno un diretto equivalente nelle proprieta o nelle
dinamiche dei singoli atomi. Esempi particolarmente affascinanti ed importanti di questi
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fenomeni emergenti sono (1) ’approccio irreversibile all’equilibrio e (2) le transizioni di fase
nell’equilibrio. Entrambi questi fenomeni sono piuttosto noti, tuttavia restano alquanto
sorprendenti. La loro comprensione ed analisi a livello microscopico formano il cuore della
mia ricerca. Permettetemi di riassumerle brevemente.

Il problema dell’irreversibilita pud essere enunciato come segue: la maggior parte dei
processi che possiamo osservare durante il loro svolgimento nel mondo che ci circonda sono
unidirezionali o asimmetrici nel tempo. La freccia del tempo si muove in una sola direzione:
le verdure cotte non possono essere riportate allo stato crudo, le uova sbattute non possono
essere nuovamente separate in tuorlo ed albume. Tuttavia, le leggi fondamentali della fisica
hanno qualche difficolta al momento di dover spiegare queste pur evidenti circostanze. Le
leggi di Newton, la meccanica quantistica, I’elettromagnetismo, la teoria della gravita di
Einstein, ecc., non distinguono fra passato e futuro —esse sono simmetriche nel tempo e
completamente reversibili. Solo le leggi secondarie, quelle che descrivono il comportamento
degli oggetti macroscopici contenenti molti, molti atomi, contengono esplicitamente
un’asimmetria temporale.

Un primo esempio ¢ la seconda legge della termodinamica, secondo la quale un sistema
macroscopico isolato evolve in modo unidirezionale nel tempo verso 1’equilibrio, uno stato
caratterizzato dalla massimizzazione di una quantita chiamata entropia. (L’entropia di un
sistema macroscopico ¢ la misura del numero degli stati macroscopici in cui puo trovarsi il
sistema ad una data energia o temperatura; pud quindi anche essere intesa come la misura del
disordine, opportunamente definita). In linea di principio, si comprende bene perché e come
tale comportamento macroscopico asimmetrico nel tempo nasca da dinamiche microscopiche
completamente reversibili: esso € dovuto al fatto che I’'universo si trova all’inizio in uno stato
di bassissima entropia. Attualmente, stiamo cercando di derivare e risolvere equazioni che
descrivono questi fenomeni a livello quantitativo.

Il secondo esempio di fenomeni emergenti, di cui si occupa maggiormente la meccanica
statistica, ¢ quello delle transizioni di fase nei sistemi in equilibrio, come accade
nell’ebollizione o nel congelamento dell’acqua. In questo caso, piccoli cambiamenti di
temperatura o di pressione provocano dei cambiamenti sensazionali nella struttura e nel
comportamento dei sistemi macroscopici (ma la struttura dei singoli atomi o molecole che
compongono il sistema rimangono invariati). Per esempio, il volume occupato da un
chilogrammo di molecole d’acqua a pressione atmosferica cambia pochissimo quando la
temperatura aumenta da 5°C a 95°C, ma cresce in maniera significativa quando la temperatura
passa da 99.9999°C a 100.0001°C. Cambiamenti persino piu sensazionali avvengono nella
fase di congelamento, attorno agli 0°C, dove ci sono essenzialmente “infiniti” cambiamenti in
alcune proprieta, come la fluidita. Per maggiori dettagli, consultare le voci 370, 383 e 434
nella lista di pubblicazioni sul mio sito web:

http://www.math.rutgers.edu/ lebowitz .

Invito anche a consultare la pagine sui Diritti Umani del mio sito web. Credo che gli
scienziati abbiano specifiche responsabilitda in questo campo. Nel mondo scientifico, le
differenze di nazionalita, razza, religione, ecc. sono completamente irrilevanti, ma viceversa
speciali e significative sono le capacita comuni a tutti gli individui, come ad esempio 1’abilita
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di comprendere molti aspetti del nostro universo. Questa mentalita scientifica dovrebbe percio
stimolare agli scienziati a lavorare sodo per un mondo sostenibile e giusto.
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SCIENZIATI COME ESPLORATORI

Leon M. Lederman
Fermi National Accelerator Laboratory, USA

Il mio interesse per la scienza, se ricordo bene, ¢
nato dalle letture di libri sugli scienziati. Molti di questi
erano libri per ragazzi. Avevo 10 anni quando lessi un
libro sui biologi intitolato “Cacciatori di Microbi” che
raccontava di come gli scienziati avevano potuto
dimostrare che le malattie erano causate dai germi. La
cosa che ricordo meglio erano i complicati effetti di
una determinata malattia e come, attraverso un lavoro
accurato e delle buone “idee”, gli scienziati erano
riusciti ad associare la malattia ad un microbo, un
assassino che si puo vedere attraverso il microscopio!

Per rendere poi la storia ancora piu interessante,
attraverso I’identificazione del colpevole era possibile
curare persone ammalate e salvare molte vite. Questo
era molto piu divertente che essere un giocatore di
baseball! Ricordo anche un altro libro, scritto da Albert
Einstein, che paragonava la scienza ai racconti
polizieschi. Una persona viene uccisa e ci sono molti
indizi: un coltello insanguinato, un cane che abbaia ¢
altre informazioni che sembrano non aver alcun nesso
tra loro, ma delle quali i detective (scienziati) accuratamente prendono nota. Alla fine, quando
I’assassinio ¢ risolto, tutti gli indizi, tutte le prove formano un unico puzzle.

© Cortesia di Ron Sherman

Piu avanti, alle superiori, scoprii che la scienza ha un’altra caratteristica incredibile: non
solo puo risolvere problemi riguardanti il mondo, ma ciascun “piccolo” problema risolto,
aggiunto agli altri, permette agli uomini di capire il mondo: perché ci sono il giorno ¢ la notte,
come funziona il nostro sistema solare (Quando mi dissero che ero su un pianeta che ruotava a
1500 km/h, mi venne voglia di aggrapparmi a qualcosal!)

Gli astronomi ed i fisici riuscivano veramente a capire le stelle (ciascuna di esse era un
sole con i suoi pianeti) e il modo in cui erano raggruppate in inimmaginabili giganteschi
gruppi di miliardi di soli. Altri scienziati usavano microscopi giganti e potenti per studiare a
fondo gli atomi e infatti cominciavano a capire il funzionamento della materia e dell’energia,
proprio come i biologi, che tanto tempo prima avevano studiato i batteri.

Capii che essere parte di un gruppo di scienziati che esplorano il mondo, dal livello di un
miliardesimo di centimetro fino a 10 miliardi di anni luce, era la vita pit emozionante che si
potesse immaginare. Capii che gli scienziati erano esploratori, come Cristoforo Colombo o
Vasco de Gama. A quei tempi gli oceani ed i continenti dell’Africa e dell’America erano
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misteri sconosciuti. Oggi le cose sconosciute sono nei nostri corpi, nelle nostre menti e nelle
sere d’inverno quando guardiamo le stelle e le galassie. E adesso ci sono cosi tanti misteri:
come si sono formate le galassie, cos’¢ I’energia che muove tutto I’Universo? E come

funziona la mente umana? C’¢ ancora cosi tanto da imparare! E gli scienziati vengono
addirittura pagati per il loro lavoro!
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FISICA SIGNIFICA CONFRONTARE LA TEORIA CON L’ESPERIMENTO

Anthony J. Leggett
University of Illinois at Urbana-Champaign, USA

Il mio ingresso nel campo che in seguito sarebbe
diventato quello in cui ho operato ¢ stato assolutamente
non ortodosso. Infatti, alle scuole superiori in
Inghilterra, mi sono specializzato in lettere classiche
(greco e latino) e non ho frequentato alcun corso
scientifico. Tuttavia, dopo avere ottenuto una borsa di
studio (in campo umanistico) all'universita di Oxford,
mi sono trovato ad avere due trimestri liberi. Un
giorno, in quel periodo, un sacerdote in pensione che
era stato professore di matematica all'universita e che
viveva nell'edificio della mia scuola, mi fermo nel
corridoio; notando che sia lui che 1o avevamo
parecchio tempo libero, si offri di darmi un paio d’ore
di lezioni private su temi di matematica moderna ogni
settimana. A quel tempo, non pensavo minimamente
che queste lezioni mi sarebbero tornate utili, ma scoprii
con stupore che non solo ero capace di risolvere i
© Cortesia di Anthony J. Leggett problemi che il sacerdote mi assegnava, ma anche che
mi divertivo abbastanza a risolverli. Quella prima
esperienza fu, probabilmente, il punto di svolta nella
mia carriera.

s

Il corso di laurea che seguii a Oxford era di quattro anni; per i primi cinque trimestri si
studiavano lingue classiche e letteratura, e, negli ultimi sette, una sorta di miscela di storia
greca e romana, e filosofia. La parte di filosofia riguardava principalmente il pensiero
moderno; questo tema mi piacque molto ed ebbi ottimi risultati (cosi come in storia).
Sembrava naturale continuare gli studi con un dottorato in filosofia e cercare poi di insegnare
all’universita. Tuttavia, quando, verso la conclusione del mio terzo anno, cominciai a pensare
a questa prospettiva, mi resi conto in qualche modo che questo non era cio che desideravo
veramente dalla vita. D'altra parte, ero molto affascinato dalla prospettiva di intraprendere la
carriera accademica. Iniziai quindi ad interrogarmi per capire esattamente cid che non mi
andava a genio nell’idea di intraprendere una carriera nel campo della filosofia. Alla fine mi
resi conto che, almeno ad Oxford e in quel periodo, la qualita di un lavoro in campo filosofico
dipendeva dalla moda del momento e dalle sfumature che si usavano nell'esprimersi; non
sembravano esserci criteri obiettivi e precisi per valutare la validita di un lavoro. Io sentivo,
fin dentro le ossa, che essere valutato e vagliato per quello che valevo era proprio quello che
andavo cercando. Pensai per un attimo di passare alla matematica pura, ma allontanai subito il
pensiero perché ritenevo che in questa disciplina, per la sua stessa natura, sbagliare
significasse essere stupidi; volevo la possibilita di sbagliare senza essere considerato stupido e
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la fisica sembrava offrirmi proprio quell'opportunita. Cosi feci la domanda di iscrizione per
conseguire una seconda laurea breve in fisica e dopo alcune vicissitudini fui ammesso e iniziai
la mia nuova carriera.

Non penso di essere stato deluso da questa scelta; nel corso degli ultimi 40 anni sono
riuscito a formulare una serie di congetture non banali su vari aspetti del mondo fisico ed
alcune di esse si sono rivelate e errate ma, spero, non stupide (sono quelle di cui non si sente
parlare), mentre altre si sono rivelate corrette, almeno secondo gli esperimenti (ed in un caso
hanno ottenuto un riconoscimento importante con 1’assegnazione del Premio Nobel). Giuste o
sbagliate, ¢ proprio questo confronto tra le mie idee teoriche e gli esperimenti nel mondo
fisico che trovo infinitamente emozionante e che mi fa continuare a lavorare nel campo della
fisica; non mi sono mai pentito della scelta che ho fatto.
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CAMMINARE CON RESPONSABILITA

Jean-Marie P. Lehn

Laboratoire de chimie supramoléculaire

. ]w '!l HI’M‘

© Archivio fotografico ICTP

Strasbourg, France

La scienza offre delle prospettive esaltanti per le
nuove generazioni. Promette una comprensione molto
piu completa dell’universo, un potere creativo sempre
maggiore delle scienze chimiche sulle strutture e sulle
trasformazioni del mondo inanimato e di quello
animato, una maggiore possibilitda di controllo delle
malattie, delll’invecchiamento e perfino
dell’evoluzione della specie umana, una piu profonda
comprensione dei meccanismi del cervello, della natura
della coscienza e dell’origine del pensiero.

Per cominciare, vorrei parlare brevemente del mio
settore di attivita, la chimica, ¢ del perché ne sono cosi
affascinato.

La chimica svolge un ruolo centrale nell’ambito
delle scienze naturali e della conoscenza in generale,
ma anche in ambito economico e nella nostra vita di
tutti i giorni. E presente dappertutto e per questo
motivo tende ad essere dimenticata e a passare
inosservata. Non fa ostentazione di se stessa ma se non
esistesse, alcuni traguardi che consideriamo
spettacolari non sarebbero stati realizzati: le grandi

prestazioni terapeutiche, le imprese spaziali, le meraviglie della tecnologia ecc. Contribuisce a
soddisfare le necessitda dell’'uomo: cibo e medicinali, indumenti e abitazioni, energia e
materiali grezzi, trasporti e comunicazioni. Fornisce materiali alla fisica e all’industria,
modelli e substrati alla biologia e alla medicina, proprieta ¢ processi alla scienza e alla

tecnologia.

Oltre ad esplorare le molecole della vita, la chimica ¢ alla ricerca di quelle specie non
naturali che possiedono determinate proprieta chimiche o fisiche. Al confine con la biologia e
con la fisica, apre la porta all’immaginazione creativa dello scienziato.

Come [’artista, il chimico incide nella materia i prodotti dell’immaginazione creativa. La
pietra, i suoni e le parole non contengono in se stessi le opere che lo scultore, il compositore,
lo scrittore esprimono attraverso di essi. Allo stesso modo, il chimico crea molecole originali,
nuovi materiali e nuove proprieta usando gli elementi forniti dalla natura.
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Chimica vuol dire non solo scoprire, ma inventare e soprattutto creare. 1l libro della
chimica non deve essere letto, ma scritto! La colonna sonora della chimica non deve solo
essere suonata, ma composta!

Al di la del progresso generale della conoscenza e dello sviluppo tecnologico, I’impatto
piu importante che la scienza pud e deve avere sulla societa ¢ lo spirito da cui ¢ animata,
I’approccio scientifico e razionale al mondo, alla vita e alla societa.

L’umanita ¢ sempre a rischio di ideologie oppressive, dogmatismi, rigidi tradizionalismi,
guerre e aggressioni. La scienza mostra la strada da seguire, attraverso il suo spirito
internazionale, o meglio sopranazionale, in cui non esistono né confini né classi.

L’educazione alla scienza nelle nostre scuole, nelle universita e a beneficio del pubblico in
generale, deve essere una priorita in modo da:

—  formare i ricercatori, gli scopritori e i creatori di domani;
— ecliminare paure e rifiuti irrazionali;

— sviluppare lo spirito e 1’atteggiamento scientifico e combattere cid che ¢ ignoto,
ingannevole, irrazionale.

Un problema persistente ¢ sempre piu grave ¢ I’inaccettabile squilibrio nord-sud per cui i
paesi avanzati devono fornire una soluzione. Anche in questo caso il progresso scientifico ¢
cruciale. E auspicabile che i progressi medici e tecnologici, come risultato della ricerca nei
paesi sviluppati, possano fornire i mezzi per combattere le malattie e promuovere uno
sviluppo sostenibile nei paesi meno avanzati.

La posizione degli scienziati nei riguardi dell’etica e della societa ¢ una questione molto
attuale. Sono convinto che lo scienziato debba, in primo luogo, tener fede alla verita. La
nozione di etica ¢ relativa e le valutazioni etiche cambiano da un luogo all’altro, con il passare
del tempo e con il progresso della conoscenza. La ricerca della conoscenza e della verita deve
superare le considerazioni del momento sulla natura, la vita e il mondo, perché la nostra
visione di oggi non pud che essere ristretta € non abbiamo il diritto di spegnere i riflettori del
futuro.

Queste prospettive per il futuro della scienza, per il nostro futuro, sono state gia espresse
in termini piu appropriati dalla quintessenza dell’artista-scienziato, Leonardo da Vinci,
quando scrisse:

“Laddove la natura cessa di produrre le proprie specie, li comincia 1’'uvomo, usando cose
naturali, in armonia con la natura stessa, per creare un’infinita di specie.”

11 futuro della scienza e dell’'umanita ¢ nelle mani delle generazioni future: che possano
cogliere la sfida. Prometeo ha conquistato il fuoco e noi non possiamo restituirlo. Dobbiamo
percorrere con entusiasmo, determinazione e un profondo senso di responsabilita il sentiero
che va dall’albero della conoscenza al controllo del destino.
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COME SONO STATA ATTRATTA DALLA SCIENZA

Johanna M.H. Levelt Sengers
National Institute of Standards and Technology, USA

I miei primi approcci con la fisica ebbero luogo
durante la mia infanzia, in Olanda. Mio padre, che
aveva un dottorato in chimica, gestiva il negozio di
famiglia di caffé e t&¢ e si era costruito un piccolo
laboratorio chimico a casa. Mia madre, che aveva un
master in fisica e astronomia, si sposo poco dopo la
laurea ed ebbe dieci figli (io fui la prima), per cui non
ebbe mai ’opportunita di lavorare nel campo
scientifico prescelto. Mio padre amava parlarci di fisica
durante la cena e spiegarci i moti dei pianeti, della
Terra e della Luna, aiutandosi con mele e arance che
trovava sul tavolo. Quando noi bambini cominciammo
ad andare a scuola, non andava mai a letto prima di
aver risolto i nostri problemi di matematica.

A dodici anni, i miei genitori mi iscrissero ad una
scuola femminile dove frequentai un corso di studi
propedeutico all’universita. Oltre alle lingue classiche e
moderne, storia e geografia, studiavamo anche molta
fisica, chimica e biologia. La mia scuola aveva lo
stesso programma di studio delle scuole maschili ¢ miste di tutto il Paese. Il mio primo
incontro con la geometria avvenne al primo anno, fu amore a prima vista: una materia che non
dovevo memorizzare, ma su cui potevo ragionare — fatti che non avevano bisogno di essere
presi per veri, ma che potevano essere provati. Ebbi la fortuna di avere diversi insegnanti
eccellenti ed estremamente qualificati nelle loro materie. Il mio insegnante preferito era quello
di chimica, che mi fece innamorare della materia. Anche la fisica mi affascinava. Durante gli
anni delle superiori, lessi parecchi libri di matematica, astronomia e relativita. Mio padre mi
aiutd ad imparare 1’analisi matematica, che non faceva parte del programma scolastico, e,
sebbene in Olanda era idea comune che scienza e tecnologia fossero materie per maschi,
nessuno tento di farmi desistere.

© Cortesia di
Johanna M.H. Levelt Sengers

Gli anni delle superiori coincisero con la Seconda Guerra Mondiale, quando il mio paese si
trovo sotto 1’occupazione tedesca. La scuola era il fulcro della mia vita, li potevo dimenticare
la miseria, immergendomi in argomenti che mi interessavano. Cosicché, quando superai
trionfalmente 1’esame finale, sostenuto dagli studenti di tutto il paese alla conclusione degli
studi secondari, decisi di iscrivermi all’universita. All’epoca, perd, avevo sei fratelli e due
sorelle minori ancora a casa e, per quanto nella nostra famiglia venisse data molta importanza
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alla scienza, non sarebbe stato certo facile mantenere agli studi una figlia che avrebbe invece
potuto essere d’aiuto in casa.

Feci quindi domanda per una borsa di studio statale, che riuscii ad ottenere. Cid mi
permise di pagare il trasporto giornaliero all’Universita di Amsterdam e la retta universitaria.
Continuai a vivere a casa e, per poter minimizzare la dipendenza finanziaria dai miei genitori,
davo ripetizioni agli studenti delle scuole superiori durante i fine settimana. Qualche anno
dopo, durante gli studi post laurea, iniziai ad insegnare fisica part-time in una scuola
superiore.

Dal momento che non avevo forti preferenze, scelsi fisica e chimica come materie di
studio principali per la laurea breve, per cui mi ritrovai a trascorrere la maggior parte del mio
tempo in laboratorio. Il passaggio dalla scuola all’universita non fu facile: eravamo in tanti e
in genere 1 professori non possedevano grandi doti didattiche. Le lezioni di termodinamica del
prof. Antonius Michels, che in seguito sarebbe diventato il mio relatore, facevano parte del
corso di Fisica. Per quanto la trovassi molto difficile, la termodinamica, che si occupa
dell’interazione tra materia, calore e forza, mi affascinava molto. Dopo aver conseguito la
laurea, mi iscrissi al master e scelsi fisica come materia principale e chimica come materia
secondaria.

Tra i miei nuovi professori ricordo Jan De Boer, un noto insegnante di meccanica statistica
e meccanica quantistica. La meccanica statistica mette in relazione le proprieta di materiali di
grosse dimensioni alle forze che operano tra le molecole. La meccanica quantistica si occupa
del comportamento di sistemi molto piccoli che si manifestano sotto forma di onde. Eravamo
circa tre o quattro donne su un totale di piu di cinquanta studenti.

Eseguii il mio lavoro sperimentale al Laboratorio Van der Waals, guidato dal professor
Michels. Misuravo le proprieta di fluidi contenuti in vasi d’acciaio dalle pareti spesse, a
pressioni che raggiungevano le 1000 atmosfere e a temperature criogeniche. Dopo il master,
I’argomento della mia tesi di dottorato divenne la misura delle proprieta dell’argon
pressurizzato. Gas monoatomico non reattivo, 1’argon ha un punto critico a 122°C al di sotto
del punto di congelamento dell’acqua. A temperature inferiori, ’argon puo trasformarsi in
liquido, e nel mio vaso di acciaio c’era sia del gas che del liquido. I miei dati sull’argon
diventarono la prova delle teorie statistico-meccaniche sull’interazione molecolare. Tutti i
fluidi sono caratterizzati da punti critici: quello dell’acqua ¢ a +374 °C, e quello dell’elio a
-269 °C; ci sono punti critici anche nei magneti e punti critici sono previsti in molti modelli
della meccanica statistica. I punti critici sarebbero poi stati al centro del mio lavoro negli anni
che seguirono.

Conseguito il dottorato, lavorai come post-doc all’Universita del Wisconsin per un anno.
Dopo qualche altro anno al Laboratorio Van der Waals, sposai un mio collega ricercatore, Jan
Sengers. Entrambi facemmo domanda di lavoro presso il National Bureau of Standards
(NBS), che ora si chiama National Institute of Standards and Technology (NIST), dove
fummo assunti verso la fine del 1963. 11 NBS/NIST, che fa parte del Dipartimento del
Commercio degli Stati Uniti, fornisce standard di misurazione e dati sulle proprieta dei
materiali all’industria e alla scienza.
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Durante i miei primi cinque anni al NIST, detti alla luce quattro figli, per ciascuno dei
quali dovetti assentarmi per alcuni mesi dal lavoro. I miei superiori furono molto comprensivi
e mi permisero di lavorare part-time fino a che il pit giovane non ebbe nove anni. Mio marito
inizio a lavorare all’Universita del Maryland nel 1968.

Quando mio marito ed io cominciammo a lavorare al NBS, il campo dei fenomeni critici
stava cominciando a decollare. Dal momento che moltissimi sistemi hanno dei punti critici, si
tratta di un campo fortemente interdisciplinare; fisici, chimici, matematici ed ingegneri
studiano tutti diversi aspetti del punto critico. L’ipotesi era che molti di questi sistemi, tenuto
conto delle variabili del caso, si comportassero allo stesso modo, cio¢ che esistesse un
comportamento universale in prossimita dei punti critici.

I miei contributi piu significativi nel settore riguardarono nell’area dei fluidi. I miei
colleghi ed io testammo il comportamento dei fluidi vicino al punto critico e scoprimmo che
era conforme alle cosiddette leggi di scala, la cui forma universale era stata allora prevista
teoricamente. Applicai le nuove scoperte teoriche, grazie a cui Kenneth Wilson vinse il
premio Nobel nel 1972, a fluidi di interesse per I’industria. Ad esempio 1’etilene, punto di
partenza per la fabbricazione di polimeri, ha un punto critico appena al di sotto della
temperatura ambiente. Misurai le sue proprietd e scoprii che queste erano coerenti con le
nuove teorie. In tutta la mia carriera ho lavorato sulle proprieta dell’acqua e del vapore, che
sono di grande interesse per I’industria dell’energia elettrica. Fui io a dimostrare che le
proprieta del vapore nei pressi del punto critico sono conformi alle leggi di scala.

In conclusione, il mio lavoro, frutto naturale dei miei primi interessi, ha creato un ponte tra
nuove scoperte teoriche e le loro applicazioni nel campo dell’ingegneria. Mi ritengo molto
fortunata ad aver potuto trovare una mia nicchia nel mondo della scienza e dell’ingegneria.
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ADORO I ROMPICAPI

Simon A. Levin
Princeton University, USA

Adoro i problemi di matematica. Questa materia mi
ha incuriosito fin da quando ero bambino e a tutt’oggi
mi piace cimentarmi con i problemi, spesso e volentieri
inventati da me, durante il tempo libero. Se non li
riesco a risolvere, li metto da parte e i ritiro fuori non
appena posso. Piu il problema riguarda la matematica
di base, pit mi diverto; ho sempre I’impressione che
tramite questi problemi, io riesca a comprendere
meglio le relazioni logiche che collegano ogni cosa.

Grazie a questo passatempo, a tutta la pratica che
avevo fatto e ai problemi che avevo risolto, la
matematica scolastica mi risulto piuttosto facile. Fu
naturale quindi che mi iscrivessi alla facolta di
matematica  (Johns  Hopkins  University) e
intraprendessi in seguito gli studi post-laurea. Senza
nemmeno accorgermene, mi ritrovai con un dottorato

© Cortesia di Denise Applewhite in matematica dall’Istituto per la Fluidodinamica e la

Matematica Applicata dell’Universita del Maryland,
ma non sapevo che farmene. Mi resi conto, quando gia studiavo per il dottorato, che da
matematico professionista avrei avuto poca soddisfazione, in quanto avrei dovuto risolvere
problemi che poco avevano a che fare con il mondo reale. Al contrario, volevo risolvere
problemi concreti che avrebbero reso piu agevole alle persone la comprensione del mondo
intorno a loro. Dopo il dottorato, andai a Berkeley per lavorare con George Dantzig, noto per
I’invenzione del metodo del simplesso per risolvere problemi di programmazione lineare.
Insieme, ci dedicammo al problema del trasporto attivo di sodio nelle membrane dei globuli
rossi, usando la teoria delle code per catturare le proprieta delle molecole in movimento nei
canali stretti.

Il mio primo vero lavoro fu a Cornell, presso il Dipartimento di Matematica. Tuttavia,
poiché Cornell era anche un importante centro per discipline quali I’ecologia e la biologia
evolutiva, facevo spesso un salto in quei dipartimenti, attirato sia dall’importanza dei problemi
affrontati, sia dal fascino dello studio dell’enigma piu misterioso: com’¢ nata la diversita del
mondo biologico e come si ¢ mantenuta. La fisica ¢ retta da leggi, che fungono da base per
I’elaborazione di teorie. Darwin ¢ Wallace dotarono la biologia di leggi proprie: 1’evoluzione
tramite la selezione naturale ed altri meccanismi. Cercai di studiare il piu possibile
I’organizzazione del mondo biologico con I’evoluzione come chiave di lettura e allo stesso
tempo, attraverso lo studio di discipline quali la fluidodinamica, la fisica statistica e la
biologia dello sviluppo, imparai i meccanismi della formazione di modelli e dell’auto-
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organizzazione; naturalmente, queste discipline erano tutte collegate. L’evoluzione della vita
era ’esperimento di auto-organizzazione per eccellenza e i meccanismi di auto-organizzazione
rimandavano chiaramente alla teoria evolutiva per la loro formazione. Era anche piuttosto
evidente che processi cosi diversi come lo sviluppo successionale delle piante e la nascita
della cultura nella societd umana fossero manifestazioni di processi auto-organizzativi
formatisi per evoluzione e che, a loro volta, esercitassero una certa influenza sui processi
evolutivi stessi. L’evoluzione non ¢ un fenomeno che appartiene al passato, bensi un
fenomeno che cambia continuamente il contesto interattivo tra ecologia e societa. Iniziai a
pensare in termini di scale (di spazio, di tempo e di complessita organizzativa) e a come la
dinamica di un gran numero di agenti portasse all’emergenza di modelli e processi su piu
ampie scale che, a loro volta, influenzavano e vincolavano processi microscopici. Lo stesso
ragionamento valeva per la meccanica statistica, con la differenza che gli agenti erano di una
complessita sbalorditiva e cambiavano continuamente composizione con la nascita di nuove
variazioni.

Col passare degli anni, le mie idee maturarono e si arricchirono degli insegnamenti di altri
colleghi; cercavo, infatti, di dare ampio spazio alle collaborazioni proprio perché erano una
buona fonte di apprendimento. Le universita di Cornell e Princeton erano i luoghi ideali,
perché i miei colleghi erano molto preparati e avevano molto da offrire. Da alcuni, ho appreso
nozioni di matematica e logica, da altri nozioni di fisica e storia naturale. Nel 1982, mi recai
per la prima volta all’ICTP a Trieste, per organizzare insieme a Tom Hallan il primo corso di
ecologia matematica. In questo modo, ebbi la possibilita di condividere le mie conoscenze con
persone di tutto il mondo e di imparare quali fossero le problematiche ambientali di diversi
paesi. Ero in grado di risolvere problemi importanti per la societa che avevano a che fare con
I’ecotossicologia, I’epidemiologia, la biologia conservativa e la neonata sostenibilitd. A quel
punto, mi ero gia spostato nel Dipartimento di Ecologia e Sistematica di Cornell, ne ero stato a
capo per 5 anni e avevo istituito il Centro per la Ricerca sugli Ecosistemi per affrontare
problemi ambientali. Per questo tipo di problemi, mi ritrovai a fare spesso ricorso alla scienza
applicata e mi resi conto sempre di piu della necessita di creare un quadro concettuale per far
fronte a queste problematiche e per trarre una serie di principi organizzativi per i sistemi
ecologici.

Princeton era il posto piu appropriato dove continuare la mia carriera in quanto molta
enfasi era data all’ecologia e all’evoluzione, ma offriva anche I’opportunita di creare legami
con il mondo economico e politico. Allo stesso tempo, frequentai assiduamente 1’Istituto
Beijer, a Stoccolma, che piu di qualsiasi altro cercava di riunire il mondo economico con
quello ecologico. Iniziai ad interessarmi all’economia sia perché la ritenevo essenziale per
risolvere i problemi ambientali, sia perché i sistemi economici erano in realta sistemi ecologici
(o viceversa). In entrambi i sistemi, cioe, le interazioni tra gli agenti (siano esse di
cooperazione o sfruttamento) sono determinate dalla competizione per 1’accesso a risorse
limitate. Inoltre, entrambi sono esempi di sistemi adattivi complessi in cui nascono
continuamente elementi diversi come frutto dell’interazione tra un numero infinito di agenti.
In questo periodo, cercai anche di frequentare spesso I’Istituto di Santa Fe, un punto di
incontro per scienziati di ogni genere che li si riunivano per trovare risposta a domande
comuni. Si tratta di un ambiente naturale ed intellettuale senza pari, dove nascono nuove idee
con la stessa spontaneitd con cui la mutazione e la ricombinazione generano diversita
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all’interno dei sistemi naturali. La filosofia tacita alla base ¢ che non si dovrebbero porre limiti
alla nascita di idee anzi, come le mutazioni, esse dovrebbero nascere liberamente, lasciando
che il processo di selezione naturale faccia il suo corso e separi il buono dal cattivo. Questo
pensiero si scontra con 1’opinione diffusa secondo cui, nella scienza, le idee devono nascere in
seguito a risultati gia ottenuti. Ci sarebbe molto da dire a proposito di questa opinione; la
capacita di camminare in salita ¢ una parte importante della selezione naturale, ma ¢ troppo
restrittiva e rischia di limitare i progressi. Un’equa ed abbondante dose di idee bizzarre ed
originali ¢ indispensabile per I’avanzamento della scienza. Nella mia carriera ho sempre
cercato di trovare un equilibrio tra approcci radicali e approcci conservativi: nella vita di uno

scienziato ¢’¢ posto per entrambi.
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MODELLI CLIMATICI CON I COMPUTER

Syukuro Manabe®!
Princeton, USA

Nel 1958 ricevetti una lettera da Joseph
Smagorinsky che mi invitava a far parte del suo gruppo
di ricerca presso lo US Weather Bureau, per sviluppare
un cosiddetto modello di circolazione generale
atmosferica. Il modello ha lo scopo di simulare su un
computer il comportamento dell’atmosfera sulla base
delle leggi della fisica. Esso rappresenta un’estensione
molto ambiziosa del modello numerico di previsione
metereologica  delle  equazioni  idrodinamiche,
sviluppato sotto la guida di John von Neumann presso
I’Institute of Advanced Study di Princeton, nel New
Jersey. Sebbene la tecnologia informatica fosse solo
agli albori, Smagorinsky aveva gia in mente un grande
progetto per lo sviluppo di un esaustivo modello
matematico del sistema terrestre finalizzato allo studio
del clima.

Quando ricevetti ’invito, ero un dottorando di

meteorologia all’Universita di Tokyo e benché a quel

© Cortesia di Syukuro Manabe tempo avessi quasi terminato la tesi e stessi

cominciando ad esplorare il mondo del lavoro, era

molto difficile trovare una valida occupazione nel

Giappone del dopoguerra. Di conseguenza, accettai quasi subito Dl’invitante possibilita

offertami dagli Stati Uniti, dove la tecnologia informatica si stava rapidamente sviluppando.
Fu la decisione migliore di tutta la mia carriera scientifica.

Nell’autunno del 1958, cominciai a lavorare presso lo US Weather Bureau (che in seguito
divenne il GFDL, Geophysical Fluid Dynamics Laboratory, della NOAA, National Oceanic
and Atmospheric Administration) come ricercatore sulla circolazione generale e fin da subito

31'S. Manabe ¢ membro della National Academy of Sciences degli Stati Uniti, membro straniero dell’Academia
Europaea e della Royal Society of Canada. E membro onorario dell’American Metereological Society e della Societa
Giapponese per la Meteorologia ¢ membro dell’American Geophysical Union e dell’American Association for the
Advancement of Science.

Nel corso della sua carriera, S. Manabe ¢ stato insignito di molti premi, tra cui: il Premio Fujiwara dalla Societa
Giapponese per la Meteorologia (1966), la Medaglia Rossby dall’ American Meteorological Society (1992) e il Premio
Blue Placet dall’Asahi Glass Foundation )1992). L’American Geophysical Union lo ha insignito della Medaglia
Revelle (1993) e la Asahi Newspaper Cultural Foundation del Giappone del Premio Asahi (1995). Manabe ha anche
ricevuto il Premio Volvo per I’Ambiente dalla Volvo Foundation (1997) e la Medaglia Milankovitch dalla Societa
Europea di Geofisica (1998).
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partecipai allo sviluppo di un modello di circolazione generale atmosferica. Affrontammo
innumerevoli difficolta e lavorammo molto duramente e intorno alla meta degli anni ‘60, con
grande sollievo e soddisfazione, il modello comincio a simulare con successo, su larga scala,
la circolazione atmosferica e le piogge. Questo fu I’inizio della mia lunga carriera nella
ricerca.

All’inizio degli anni ‘60 cominciai a collaborare con Wetherald, anch’egli ricercatore alla
GFDL, alla costruzione di un modello unidimensionale verticale dell’atmosfera, che segno il
primo passo verso la costruzione di un modello tridimensionale di circolazione generale
atmosferica. Questo modello calcola numericamente il profilo verticale di temperatura
atmosferica in “equilibrio radiativo-convettivo”. Questo modello riusci a simulare
realisticamente la struttura termica di base dell’atmosfera che consiste della troposfera
convettiva e della stratosfera stabile.

Attraverso 1’utilizzo del modello radiativo-convettivo, calcolammo quale sarebbe stata
I’entita del riscaldamento globale se si fosse raddoppiata la concentrazione di anidride
carbonica nell’atmosfera. Per la prima volta, fummo in grado di calcolare correttamente il
cambiamento della trasmissione convettiva di calore dalla superficie terrestre all’atmosfera,
ovviando finalmente alle lacune dei precedenti studi sul riscaldamento globale di Arrhenius e
colleghi. Pubblicato nel 1967, il nostro fu il primo studio sul riscaldamento globale a superare
il test dei critici.

Durante gli anni ‘60 e I’inizio degli anni ‘70, mi concentrai soprattutto sullo sviluppo di un
modello tridimensionale di circolazione generale atmosferica. In particolare, contribuii ad
inserire in questo modello la trasmissione verticale di calore causata dalla radiazione termica e
dalla convezione umida e ad inserire il bilancio di calore e acqua sulla superficie continentale.
Per la fine degli anni ‘60, riuscimmo a simulare la distribuzione della temperatura su
dimensione verticale ed orizzontale a livello troposferico e stratosferico e la distribuzione su
scala globale delle precipitazioni con le sue variazioni stagionali. Questi studi dimostrarono
che il modello di circolazione generale era diventato sufficientemente realistico da poter
essere utilizzato per lo studio dei cambiamenti climatici.

Nel 1975, Wetherald ed io pubblicammo un altro importantissimo studio sul riscaldamento
globale. Avvalendosi di un modello di circolazione generale atmosferica, lo studio simulava e
valutava, per la prima volta, la risposta tridimensionale della temperatura atmosferica e del
ciclo idrologico al raddoppiamento della concentrazione di anidride carbonica nell’atmosfera.
La risposta mostra un’intensificarsi del ciclo idrologico globale che include I’aumento del
tasso medio globale di evaporazione e di precipitazione.

Per simulare con successo il comportamento del clima, ¢ essenziale considerare gli oceani,
che interagiscono continuamente con I’atmosfera e fungono da grande riserva di calore.
Intorno alla meta degli anni ‘60, cominciai a collaborare con Kirk Bryan, capo del gruppo di
ricerca sugli oceani del GFDL, per sviluppare un modello accoppiato oceano-atmosfera in cui
il modello di circolazione generale atmosferica fosse combinato con quello oceanico. Questa
collaborazione durd moltissimi anni e portd ad un modello accoppiato ora indispensabile per
lo studio delle variazioni naturali ed antropogeniche del clima. E stato un piacere lavorare con
lui per la sua grande apertura mentale e la generosita nel condividere le idee.
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Nel 1969, Bryan ed io pubblicammo un articolo che descriveva il primo tentativo di
successo di sviluppare un modello accoppiato oceano-atmosfera. Con questo modello,
cominciammo ad identificare 1’influenza del trasporto oceanico di calore sulla temperatura di
superficie e sulle precipitazioni.

Alla fine degli anni 70, Ronald Stouffer si uni al nostro gruppo e contribui in maniera
determinante al miglioramento del modello accoppiato. Entro la meta degli anni ‘80
raggiungemmo un altro risultato fondamentale: I’uso del modello accoppiato con la geografia
realistica. Nello studio pubblicato nel 1989, descrivemmo la risposta simulata (dipendente dal
tempo) del modello accoppiato al graduale aumento di anidride carbonica nell’atmosfera.
Sulla base dell’analisi della simulazione, riuscimmo a capire meglio il ruolo che gli oceani e la
superficie terrestre svolgono nel ritardare e determinare la risposta del clima al graduale
aumento dei gas ad effetto serra nell’atmosfera. Questo studio fu citato molte volte nella prima
relazione dell’Intergovernmental Panel on Climate Change, pubblicata nel 1990.

Negli anni *90, abbiamo esteso 1’applicazione del nostro modello accoppiato allo studio di
variazioni climatiche naturali. In una simulazione su un periodo di oltre mille anni, siamo
riusciti a riprodurre gran parte della variabilita della temperatura dell’aria su scale interannuali
e multidecadali. Sulla base dell’analisi dei risultati ottenuti, siamo riusciti ad identificare
alcuni dei meccanismi fisici di base, responsabili della naturale variabilita del clima.

In tutta la mia carriera, ho studiato i grandi cambiamenti climatici del passato geologico in
collaborazione con i colleghi del GDFL. Ad esempio, abbiamo chiarito il ruolo cruciale dei
gas ad effetto serra (come ’anidride carbonica e il vapore acqueo) ai fini del mantenimento
del clima caldo del Mesozoico e del clima gelido dell’ultimo massimo glaciale. Piu
recentemente, tramite 1’uso del modello accoppiato, siamo riusciti a simulare il cosiddetto
cambiamento climatico improvviso, accaduto di frequente durante i periodi glaciali e
interglaciali.

Insomma, abbiamo svolto innumerevoli esperimenti numerici ed identificato i meccanismi
fisici responsabili dei cambiamenti climatici del passato, del presente e del futuro. Gli studi
che abbiamo svolto hanno contribuito a sostenere la nostra teoria secondo cui le attivitd umane
hanno avuto un impatto rilevante sul clima globale.

Sebbene, per la formazione ricevuta all’Universita di Tokyo, io sia uno specialista nel
campo della meteorologia dinamica, sono riuscito ad aprire nuove strade di ricerca tramite la
collaborazione interdisciplinare, facendo un grande passo avanti. Mentre sviluppavo un
modello atmosferico radiativo-convettivo per lo studio dell’effetto serra, ho imparato molto
dal professore tedesco Fritz Moller, un pioniere nel campo della radiazione termica
nell’atmosfera, che era in visita presso il nostro laboratorio. E stata una fortuna poter
collaborare con Kirk Bryan, oceanografo fisico del nostro laboratorio, per lo sviluppo del
modello accoppiato, indispensabile per lo studio del clima. Dal mio punto di vista, un
argomento interdisciplinare agevola nuove prospettive e apre strade piu promettenti alla
ricerca scientifica.

Nel XXI secolo sara sempre piu difficile, a mio parere, dare ugual importanza al rapido
sviluppo tecnologico e alla tutela dell’ambiente globale ¢ degli ecosistemi. Per decidere con
prudenza le nostre azioni future, ¢ opportuno avere delle proiezioni affidabili dei cambiamenti
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climatici del futuro. E necessario quindi costruire un modello realistico del sistema Terra. Lo
sviluppo del modello climatico, che ho trattato qui, ¢ il primo passo verso questo
importantissimo obiettivo.

Come sappiamo, il sistema terrestre & estremamente complesso. E certamente molto
difficile convalidare a livello quantitativo un modello infinitamente complesso del sistema
Terra e interpretarne le proiezioni dei cambiamenti futuri. Al fine di sviluppare un modello
affidabile del sistema Terra, ¢ quindi consigliabile identificare quegli importanti processi del
sistema stesso che hanno un’influenza critica sul suo comportamento e scartare i dettagli meno
importanti. Si tratta di un compito molto difficile, una vera sfida per i futuri scienziati
impegnati nell’elaborazione di modelli del sistema terrestre.
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UN CAMMINO DIFFICILE, ISOLATO ED ENTUSIASMANTE

Benoit B. Mandelbrot
Yale University, USA

I figli dei possidenti o dei banchieri hanno una
scelta facile quando “diventano grandi”: sono stati
preparati per anni a seguire la tradizione di famiglia. La
mia famiglia non possedeva né terre né banche ma
aveva una forte tradizione: ci si  aspettava
semplicemente che io diventassi uno studioso. Per
qualunque altra attivita, avrei dovuto fornire una
ragione ben precisa. Questa aspettativa ha forse reso la
mia scelta piu facile? No. Infatti, crescere ¢ stato molto
difficile, prima per gli effetti della Depressione e a
causa della Seconda Guerra Mondiale e in seguito a
causa dei consigli fortemente contraddittori che
ricevetti da mio padre e dal suo fratello piu giovane.

Avevo tredici anni quando mio zio divento
professore presso il famoso College de France di
Parigi, pertanto fin da allora capii che tutte le
professioni rispettose, comode e piacevoli avevano a

© Cortesia di Louis Fabian Bachrach che fare con la matematica pura. Poiché avevo una

mente sveglia e buoni voti, ¢’era una buona possibilita

che seguissi le orme di mio zio. Ma incontrai forti
difficolta. Mio padre, infatti, era totalmente contrario ¢ la sua influenza, assieme ai libri che
avevo letto nel corso degli anni, avevano creato in me un forte interesse non verso la
semplicita della matematica ma verso questioni piu complesse e concrete come, per esempio,
il funzionamento delle macchine complesse. Inoltre, a causa delle frequenti interruzioni degli
studi, la mia conoscenza dell’analisi matematica era solamente mediocre. Tuttavia, quando
avevo diciannove anni, capii di possedere un dono innato: ero in grado di effettuare
mentalmente complicati ragionamenti matematici direttamente in termini di forme
geometriche. Se non ci fosse stata la guerra, una preparazione piu sistematica e impegnativa in
analisi matematica avrebbe potuto quasi affievolire questo singolare dono o impedire che esso
si manifestasse, o perfino incoraggiarmi ad allontanarmi dalla scienza. Considerato lo stato
degli eventi al compimento dei vent’anni, nessuna delle strade che si aprivano davanti a me mi
soddisfaceva pienamente. Decidendo di non seguire i loro consigli, mi ero anche messo contro
molte persone che sinceramente avevano cercato di aiutarmi.

La complessita della mia vita professionale ¢ sempre andata di pari passo con I’argomento
in cui, per primo, mi sono avventurato: la complessita del mondo reale. Nel 1950, questo era
un campo inesplorato ma avevo la fortuna di vivere in tempi relativamente liberi in cui era
permesso correre rischi maggiori di quanto sarebbe ragionevole fare oggi. Gli imprenditori,
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rispetto agli scienziati, hanno maggiore dimestichezza con il rischio e con il paradosso
secondo cui, chi vuole correre grossi rischi ma al tempo stesso essere sicuro di sopravvivere,
deve essere cauto e non impulsivo. In un certo senso, io ero un conservatore e all’inizio della
carriera mi trovai molto a disagio, ma divenni poi un anticonformista.

A dire il vero la parola “complessita” non fece 1’ingresso in ambito scientifico se non
molto piu tardi. Essere un conservatore che correva grandi rischi mi privo di modelli di
riferimento. Andando contro corrente, non pensai mai a cercare principi da sviluppare in una
teoria; al contrario, iniziai con ridurre quanto possibile il numero dei problemi e a compiere
dei passi piuttosto cauti per poi diventare sempre piu audace. Soprattutto, non sottovalutai mai
la complessita del mondo reale che cercai di semplificare fin dall’inizio - senza distorcerlo —
prestando attenzione solo agli aspetti piu visibili e precisamente 1’irregolarita e la
frammentazione. Nonostante le diverse difficolta, molto € stato fatto, ma molto ancora resta da
fare perché I’irregolarita ¢ onnipresente ed ¢ spesso il maggiore ostacolo alla comprensione e
al controllo della realta.

Per la nascente teoria dell’irregolarita, sfogliando un dizionario di latino, coniai il termine
“geometria frattale”, il cui sviluppo superd ogni previsione. Sollevo questioni di matematica
pura che lasciarono a bocca aperta, delle vere e proprie sfide che continuano a tormentare gli
esperti; alimento la speranza che una fisica dell’irregolarita potesse presto nascere accanto ai
consolidati studi sul peso, sul movimento, sulla luce e sul suono; permise di affrontare la
complessita di aggregati fisici di tutti i tipi; si avvicino molto di piu alla realta di qualsiasi
altro modello alternativo di variazione finanziaria dei prezzi. Inoltre, forni un’importante
tematica alle scienze della Terra, produsse grafici strepitosi, porto alla scoperta che esempi di
frattalita, che nessuno era riuscito a riconoscere come tali, facevano gia parte dell’arte e
dell’architettura da tempi immemorabili.

Il mio percorso ¢ stato difficile e spesso ho dovuto camminare da solo, ma ¢ stato anche
molto entusiasmante. Lo rifarei se mi fosse data la stessa possibilita? Si, ma a nessuno ¢ data
la stessa possibilita due volte. Altri dovrebbero tentare di ripeterla? Certamente no. Vorrei
condividere due lezioni che ho imparato nel corso del mio lavoro. Coloro che osano prevedere
le necessita di lavoro future non sono obiettivi, non sono esperti e raramente hanno ragione.
Fare scelte affrettate e cercare di conformarsi a queste previsioni ed indicazioni sembra la
strada piu sicura, ma, di fatto, ¢ la piu pericolosa. Migliorare le capacita individuali che si
amano ¢ di gran lunga I’inizio migliore, fintanto che cid permette di ampliare e non restringe
le proprie competenze. Una volta che si ¢ acquisita una solida preparazione nel campo
scientifico che si ama, & piu facile cambiare campo o prendere altre strade. Ma non si potra
mai restare al passo con la scienza. Volete fare la differenza? La scienza (come de resto tutti
gli altri aspetti della societa) ha bisogno piu che mai di giovani che sappiano conciliare vaste
conoscenze con una disciplinata disponibilita a correre dei rischi, sia per la loro personale
soddisfazione sia per il benessere morale dell’umanita.
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LA RICERCA E TOTALE LIBERTA

Mambillikalathil G.K. Menon
New Delhi, India

Da giovane, ero affascinato dalle carriere
professionali in diversi campi: scienza, medicina,
legge, storia, amministrazione e gestione aziendale. La
decisione di entrare a far parte del mondo della scienza
avvenne essenzialmente in occasione di un incontro
fortuito, quando avevo circa 16 anni, con il professor
C.V. Raman che aveva vinto il Premio Nobel per la
scoperta dell'effetto Raman. Raman era un individuo
esuberante ed entusiasta. Mi raccontd che non c'era
niente di piu eccitante della scienza da perseguire nella
vita. Quell'incontro mi motivo a tal punto che decisi di
seguire il suo consiglio, considerato anche che andavo
bene nelle materie scientifiche. Trovavo la scienza
affascinante ed ero sempre alla ricerca del “perché”
delle cose. Ricordo che il periodo in cui iniziai a fare
ricerca, fu caratterizzato dalla liberta di studiare ed

© Cortesia di imparare, muovendomi nell’ampio spettro delle
Mambillikalathil G.K. Menon scienze, e dal duro lavoro di fisica sperimentale e di
laboratorio.

Ebbi la fortuna, gia all’inizio della mia carriera, di essere ammesso al laboratorio di Cecil
Powell, all'Universita di Bristol, in Inghilterra. Gli avevo spedito una lettera scritta a mano in
cui esprimevo la mia ammirazione ed emozione per il suo articolo pubblicato su Nature (che
in seguito gli valse il Nobel) e in cui gli chiedevo di poter lavorare con lui. Ricevetti
immediatamente una risposta scritta di suo pugno con cui acconsentiva alla mia richiesta —
alla faccia del lungo procedimento di presentazione delle domande di lavoro diffuso
oggigiorno. Bristol offriva un ambiente di lavoro molto appassionante; il gruppo di ricerca
aveva lo stesso entusiasmo di una giovane squadra sportiva: quello di chi si sente leader e in
cima alla vetta.

Oltre al gruppo di Powell, riconosciuto nel mondo come un centro di ricerca leader nel suo
campo, a Bristol c'era anche un altro gruppo di rilievo che si occupava di fisica della materia
condensata, quello guidato da Neville Mott e Charles Frank.

Nei 6 anni passati a lavorare per Powell, il mio lavoro di ricerca conobbe momenti
emozionanti che coincisero soprattutto con le prime intuizioni sui diversi modi in cui i
cosiddetti mesoni K (o pesanti) decadevano in particelle secondarie. Il gruppo di Powell aveva
gia osservato in emulsioni il decadimento di un mesone tau in tre mesoni pi carichi. Per il mio
primo lavoro, fui coinvolto nella scoperta secondo cui la traccia di una particella, ovviamente
venuta ad arrestarsi in emulsione nucleare dando cosi origine ad una singola particella
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secondaria ad alta energia, era dovuta ad un mesone pesante la cui massa era maggiore di circa
quattro volte rispetto a quella del mesone pi. In seguito, osservammo che quando si
misuravano le masse delle singole particelle secondarie, originate dal decadimento di mesoni
pesanti, esse si rivelavano in alcuni casi mesoni mu e, in altri, mesoni pi. Tuttavia, quando si
trattava di mesoni mu, sembravano avere energie variabili, quando venivano identificati come
mesoni pi, sembravano avere la stessa energia. Questi ultimi rappresentavano chiaramente il
decadimento di un mesone pesante e se il mesone secondario neutro fosse stato un mesone pi-
zero, allora la massa del genitore sarebbe stata identica a quella del mesone tau. Questi erano i
primordi di un affascinante campo che, piu in 1a, sarebbe stato caratterizzato dall’enigma del
tau-theta puzzle, la necessita di avere violazioni di parita nelle interazioni deboli (di Lee e
Yang), neutrini right-handed e left-handed. Queste ricerche misero in evidenza problemi
profondi collegati alle interazioni deboli che alla fine avrebbero condotto al lavoro di Salam
(come anche di Weinberg e Glashow) sull'unificazione elettrodebole. Tutti questi sviluppi
avvennero nei successivi trent'anni e per me fu un grande privilegio poter collaborare
personalmente con molti dei grandi scienziati che hanno svolto un ruolo chiave in questo
campo.

Fummo inoltre i primi a dimostrare che c’erano elettroni secondari al verificarsi di un
decadimento di mesoni pesanti ¢ potemmo cosi stabilire le diverse modalita di decadimento
dei mesoni pesanti in muoni e pioni, in decadimenti di due e tre corpi e anche degli elettroni in
decadimento a tre corpi. Inoltre, scoprimmo che i mesoni pesanti, una volta portati a riposo in
emulsioni nucleari, non producevano mai interazioni, al contrario dei mesoni pi. A causa di
cio e di altre proprietd, i mesoni pesanti vennero chiamati particelle “strane”; essi sono
caratterizzati da un numero quantico di stranezza (Gell Mann). Molte di queste scoperte
iniziali sono state confermate ed elaborate attraverso un esperimento con un’enorme massa di
emulsione nucleare dal volume pari a 15 litri. Partendo da strati sottili di emulsione aventi uno
spessore di 400 micron, alla fine ottenemmo il volume di 15 litri. Tuttavia, risultd chiaro che
la tecnica dell'emulsione nucleare da sola e la bassa intensita di raggi cosmici parevano
limitazioni e che ulteriori sviluppi in questo campo sarebbero stati possibili soltanto attraverso
studi effettuati con acceleratori.

Nel 1955, dopo sei anni emozionanti a Bristol, ritornai in India al Tata Institute of
Fundamental Research (TIFR), a Bombay. Avevo deciso di avere la responsabilita di vivere e
lavorare nel mio paese e dimostrare che, purché ci fossero le occasioni, poteva essere svolto
un ottimo lavoro di qualita competitiva a livello mondiale nei molti campi emergenti.

Al TIFR, la ricerca andava in due direzioni. Innanzi tutto, era necessario acquisire
padronanza delle tecnologie per la costruzione e 1’attivazione di palloni aerostatici di grandi
dimensioni, per eseguire ricerche sui raggi cosmici vicino alla parte superiore dell'atmosfera
terrestre. | primi anni furono una vera e propria saga di avventure giovanili e goliardiche ma
alla fine riuscimmo nel nostro obiettivo. Ci sono molti aneddoti che potrebbero illustrare
quanto sia divertente fare scienza. Da quel periodo, sono stati fatti enormi passi avanti: oggi
esistono palloni aerostatici del volume di 30 milioni di piedi cubi, con carichi che trasportano
tonnellate di rilevatori e che circolano vicino alla parte superiore dell'atmosfera terrestre per
studiare 1 raggi cosmici e per studiare 1’astronomia in raggi X, infrarossi e gamma.
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L'altro campo di ricerca riguardava gli studi di fenomeni per mezzo di rilevatori elettronici
messi sotto terra a profondita progressivamente crescenti. Questi studi furono condotti in
miniere d’oro profonde fino a 2 miglia. Ricordo l'eccitazione che provammo quando i
rivelatori non fornirono alcun dato alla profondita di 8.400 m; concludemmo cosi che sarebbe
stato possibile, a quel punto, rilevare le interazioni prodotte da neutrini naturali. Quello che
inizialmente era considerato soltanto uno studio fenomenologico dell’intensita del raggio
cosmico come funzione della profondita era diventato un nuovo palcoscenico dove osservare i
neutrini naturali. Gli studi sui neutrini dallo spazio avrebbero anche portato a nuovi sbocchi
per la fisica e l'astrofisica. Infine, con grandi rilevatori a grande profondita, una collaborazione
tra TIFR-Osaka-Durham (Regno Unito) riusci a rilevare per la prima volta l'interazione del
neutrino naturale.

Ricordo che, in occasione di una noiosa riunione alle Nazioni Unite a New York, Abdus
Salam ed io parlammo della possibilita di scoprire il decadimento del protone. Se scoperto, il
decadimento avrebbe dato vita alla grande unificazione delle interazioni elettrodeboli con le
interazioni forti. Salam voleva sapere se si poteva scoprire il decadimento di protoni, nel caso
che la vita media fosse lunga 10%° anni, come previsto da alcune semplici teorie. Un semplice
calcolo dimostro che era veramente possibile con un rilevatore di circa 100 tonnellate di
materia. A quel tempo, i miei colleghi del TIFR e quelli giapponesi stavano anch’essi
pensando a queste possibilita e, tutti insieme, ci imbarcammo nel primo esperimento a livello
mondiale dedicato alla ricerca del decadimento del protone. Sebbene non sia stato osservato
nessun decadimento di protoni fino ad ora, i rilevatori pit grandi hanno recentemente fornito
nuove informazioni in aree inaspettate della fisica del neutrino e dell’astrofisica.

Personalmente, fare ricerca ¢ stata un’opportunitd unica di compiere osservazioni
inaspettate ed ¢ stata una grande esperienza vedere che, grazie a molti di questi piccoli
contributi, ¢ stato possibile compiere eccezionali passi avanti nella comprensione della natura.
Cio ¢ stato possibile grazie al lavoro di un gran numero di scienziati di tutto il mondo — molti
dei quali di altissimo livello. E stato magnifico collaborare personalmente con cosi tante menti
eccezionali, mentre questi campi progredivano.

Ma per me la scienza ¢ anche importante in termini culturali, in quanto offre una
prospettiva del mondo razionale ed obiettiva, in uno scenario di trasparenza, apertura ed
amicizia. Ho potuto assistere al modo in cui le scoperte scientifiche hanno dato origine a
tecnologie ed applicazioni che hanno profondamente cambiato il mondo nell’ultima meta del
secolo. Ho avuto anche la fortuna di poter offrire a molti scienziati del mio paese opportunita
di operare in nuove aree della fisica delle particelle, dell’astronomia, della nuova biologia,
dell’elettronica e delle tecnologie dell’informazione, dello sviluppo sostenibile, ecc. Alcune di
queste opportunitda hanno riguardato ricerche strettamente pure, ma molte hanno portato
direttamente alla creazione di benefici per un gran numero di persone.

La scienza ¢ davvero emozionante e sono contento di aver avuto 1’opportunita di lavorare
in questo campo.
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UN RAPPORTO CON LA FLUIDODINAMICA LUNGO UNA VITA

Keith Moffatt
Trinity College, Cambridge, UK

Fin da bambino mi sono sempre piaciuti i
rompicapi anche perché ero invogliato da mio padre
che ne era lui stesso appassionato. Ne ricordo uno di
quando avevo circa 12 anni: ovviamente 8+ 8+ 8 =24

\

e (9x49)-o =24 la regola & che bisogna ottenere

sempre il numero 24 usando a turno ogni numero intero
1,2...9, esattamente 3 volte (non piu, non meno) ed
utilizzando 1 simboli aritmetici standard. Provateci!
Alcuni sono particolarmente difficili, ma sono tutti
possibili.

Quando andavo a scuola, la matematica mi piaceva
talmente tanto che c’erano pochi dubbi che avrei

A ff i N continuato a studiarla anche all’Universita; tuttavia,
giacché ero affascinato anche dalla fisica, finii per
© Cortesia di Penelope Moffatt iscrivermi all’Universita di Edimburgo alla Facolta di

Matematica Applicata, che era un po’ considerata la

“terra di nessuno” e che copriva entrambe le discipline.
Continuai gli studi post-laurea al Trinity College a Cambridge e dopo un anno speso tra i
misteri della meccanica quantistica, capii che il mio vero tempio spirituale era la
fluidodinamica, una disciplina classica che implicava la soluzione di problematiche
matematiche piu dirette, un’applicazione pratica immediata ¢ ad ampio raggio e, da un punto
di vista personale, I’affascinante possibilita di visualizzare il flusso di un fluido (un lusso
impossibile nel caso della quantistica): le onde del mare, un ramoscello nel mezzo di una
corrente turbolenta o ancora una piuma portata dal vento.

All’inizio del mio lavoro di ricerca, ebbi la fortuna di godere della supervisione di George
Batchelor, uno dei maggiori pionieri della teoria statistica del flusso turbolento. Da lui ho
imparato quanto sia indispensabile 1’autocritica nella ricerca, in particolare nei confronti delle
propric idee ed argomentazioni tanto quanto nei confronti di quelle altrui. Lentamente
sviluppai la cosiddetta “intuizione fisica”, ossia la capacita di intuire il comportamento di un
fluido in date circostanze; tale intuizione ¢ fondamentale ai fini della scelta e del
perfezionamento degli appropriati modelli matematici come oggetto di un’analisi rigorosa. Il
confronto fra la teoria e 1’esperimento ¢ il banco di prova decisivo e questo consente il
perfezionamento dell’intuizione fisica dello scienziato!

Sir Geoffrey Taylor, membro del Trinity College, fu uno degli scienziati pit importanti
nella storia della meccanica teorica e sperimentale (sia dei solidi che dei fluidi) del XX secolo,
noto soprattutto per la scoperta, nel 1923, dei “vortici di Taylor” nel moto di un fluido tra dei
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cilindri coassiali rotanti. G.I.** (come lo chiamavano gli amici) partecipo attivamente alla
ricerca fino alla fine degli anni 60 e fu di grande ispirazione per il giovane gruppo di ricerca
sulla fluidodinamica di Cambridge. Nessuno era dotato di una maggior intuizione fisica; egli
sapeva utilizzare la matematica appropriata per qualunque fenomeno stesse studiando. Mi
insegno che la matematica complessa fine a se stessa non ha nessun merito; la vera arte sta nel
percepire la semplicitd dei fenomeni naturali che spesso si esprimono attraverso una
matematica relativamente semplice. Ma riconoscere gli effetti fisici chiave ed estrapolare la
matematica dai principi che li regolano e le equazioni di fluidodinamica, ecco il vero
problema!

La mia tesi di dottorato, conseguito nel 1962, verteva sulla ‘“Turbolenza
Magnetoidrodinamica”, ossia la turbolenza in fluidi che conducono elettricita (gas ionizzati da
un lato, metalli liquidi dall’altro), una materia con importanti applicazioni in astrofisica,
geofisica, fisica della fusione termonucleare ed ingegneria. Questi fluidi sono generalmente
permeati da un campo magnetico le cui linee di forza sono quasi “congelate” nel fluido, nel
senso che sono trasportate dal fluido come fili elastici, un processo che si riesce a visualizzare
mentalmente con facilita. Allo stesso tempo, tali linee di forza si diffondono relativamente al
fluido, in modo tale da rompersi e poi ricollegarsi (probabilmente con una topologia diversa).
Queste idee sono ormai molto note, ma nel 1960 costituivano una novita e le loro implicazioni
erano per lo pit incomprensibili. Si trattava di un campo molto ostico, ma mi sentivo fortunato
ad essere coinvolto in una disciplina cosi emozionante che coinvolgeva sia la fluidodinamica
che I’elettromagnetismo. Da allora, ho sempre cercato di interessarmi a questa disciplina con
regolarita.

Fin dall’inizio della mia carriera, mi sono dedicato molto all’insegnamento mirato agli
esami per il conseguimento della laurea in matematica a Cambridge e questo lavoro ha avuto
un’importante influenza sulla mia ricerca. Fu proprio attraverso un problema che sottoposi
agli studenti all’esame del 1962 che cominciai a considerare il flusso di un fluido viscoso in
un angolo delimitato da due piani rigidi. Arrivai alla sorprendente e non intuitiva conclusione
che nel flusso angolare ¢ presente una sequenza infinita di vortici. Pubblicai un articolo
sull’argomento nel 1964 e 15 anni dopo Taneda, in Giappone, presento le prove sperimentali
dei vortici con i magnifici esperimenti della visualizzazione del flusso. Credo che poche cose
riescano a dare piu soddisfazione del vedere un’ipotesi puramente teorica verificata in questo
modo e dopo cosi tanto tempo.

Sebbene non sia uno sperimentale, mi diverto a fare piccoli esperimenti amatoriali.
Pubblicai il mio primo esperimento nel 1977, sulla dinamica complessa di uno spesso strato di
liquido viscoso (e.g. sciroppo d’acero) spalmato uniformemente sulla superficie di un cilindro
orizzontale che ruota intorno al proprio asse. Questo problema attiro la mia attenzione per la
prima volta in occasione del discorso di V. Pukhnachev alla Scuola Estiva della
Fluidodinamica organizzata dall’ICTP nel 1974 (un evento che contribui a fare accettare la
fluidodinamica come un ramo legittimo e rispettabile della fisica teorica!). Chiunque si
imbarchi in questo esperimento avra una bellissima sorpresa: il fluido si organizza, lungo tutto
il cilindro, in una sequenza di anelli pit o meno equidistanti. Ogni anello ha una sola
discontinuita di profondita che ruota insieme al cilindro, solo piu lentamente. Questo

*2 Dalle iniziali del nome: Geoffrey (primo nome) Ingram (secondo nome) (N.d.T.)
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esperimento racchiude molti aspetti del flusso viscoso, fondamentali per la fluidodinamica:
I’esistenza di flussi stazionari, la loro stabilita, 1’inclinazione delle onde, la formazione di
discontinuita e la relativa formazione di cuspidi, un fenomeno di grande interesse in quanto
molto importante nel mescolamento (a livello microscopico) di fluidi come 1’olio e 1’aceto.
Pensateci, la prossima volta che condite I’insalata o che mettete un po’ di miele nello yogurt:
quando avrete visualizzato il processo di mescolamento, il cibo avra un sapore migliore!
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FAR PARTE DI UN BUON GRUPPO

Marcos Moshinsky

Universidad Nacional Auténoma de México
Mexico

Il mio interesse per la scienza nacque piuttosto
tardi, perché alle elementari e alle medie ero uno
studente mediocre.

Per quanto i miei genitori nutrissero una grande
ammirazione per lo studio, essi emigrarono dalla
Russia in Messico nel 1927 ed erano troppo occupati a
sbarcare il lunario per iscriversi all’universita.

Arrivato perd al terzo anno della Secundaria
(equivalente alla fine delle medie), il professore di
matematica delle superiori richiese un esame di
ingresso e con mia grande sorpresa ottenni il voto
migliore della classe.

Questo naturalmente incrementd il mio interesse
nella materia e al termine del corso ero molto piu
avanti rispetto agli altri studenti. Nei successivi anni di

© Cortesia di Marcos Moshinsky liceo in Messico, ogni studente doveva definire il

proprio campo di interesse, con l'obiettivo di accedere

all’universita con una preparazione di base. lo scelsi
matematica e fisica, pensando all'ingegneria come futura professione. Accadde che al termine
del liceo ebbi una malattia psicosomatica che i medici non seppero diagnosticare e mi
suggerirono di sospendere gli studi per un anno per alleviare la tensione mentale.

Cosi trascorsi un anno (1939) a New York come operaio in una maglieria (tra Broadway e
la 12° strada), impiegando parte del mio tempo a migliorare I’inglese.

Di ritorno in Messico, alla vigilia della Seconda Guerra Mondiale, appresi che 1'Universita
Nazionale del Messico (UNAM) aveva creato nel 1938 una Facolta di Scienze che offriva
anche corsi di matematica e fisica.

Mi iscrissi quindi al’UNAM nel 1940 e, quando ero ancora al secondo anno, ricevetti
l'incarico di assistente ricercatore presso 1'Istituto di Fisica, anch'esso fondato nel 1938.

A quel tempo il mio lavoro principale consisteva nel badare ad un contatore di raggi
cosmici, perché quello era il campo di ricerca del direttore dell'istituto, un ex studente del dott.
Manuel Sandoval Vallarta, uno dei pionieri della ricerca sui raggi cosmici.

11 mio lavoro non interferi con 1 miei studi € mi laureai nel 1944.
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A quel tempo, tre illustri matematici americani trascorsero lunghi periodi in Messico, visto
che molti dei loro studenti servivano nell'esercito durante la Seconda Guerra Mondiale. Mi
riferisco a George Birkhoff, Norbeert Wiener e Solomon Lefschetz. Fu Lefschetz, che
lavorava all'Universita di Princeton, a suggerirmi di continuare i miei studi presso la sua
Universita con Eugene Wigner, allora gia famoso e piu tardi vincitore del Premio Nobel.
Grazie all’aiuto di Lefschetz fui ammesso alla fine del 1945 ed ottenni anche una borsa di
studio. Conseguii il dottorato nel 1949.

In quegli anni Princeton era la mecca della Fisica Teorica non solo grazie a professori
come Wigner, Wheeler e Bargman, ma anche grazie al fatto che, nel 1947, Robert
Oppenheimer divenne Direttore dell'Istituto di Studi Avanzati, a poco piu di un chilometro
dall'Universita, portando con s¢ alcuni tra i migliori giovani fisici ¢ matematici del tempo.

Percio la mia permanenza a Princeton fu molto proficua e al mio ritorno in Messico potei
contribuire allo sviluppo della fisica teorica allUNAM.

Mentre ero a Princeton mi divenne molto chiaro che, nel futuro, il peso delle nazioni nel
contesto internazionale non sarebbe dipeso tanto dalle industrie o dagli armamenti, quanto
dalla conoscenza ¢ dall'uso della scienza.

Al mio ritorno in Messico volevo che il mio paese fosse consapevole di questa situazione e
che 1 miei compatrioti approfondissero le conoscenze scientifiche e le sue applicazioni.

Cosi, per piu di 40 anni ho insegnato ai corsi di laurea e di dottorato presso 'UNAM, i
primi sulla meccanica quantistica, che considero la base della fisica moderna, i secondi sulla
ricerca che svolgevo al momento.

Durante questo periodo sono stato il relatore di quasi 30 tesi di Laurea in Fisica, di 15
Dottorati nello stesso campo e quando divenni piu noto a livello internazionale, piu di 15 post-
doc stranieri vennero in Messico per almeno un anno a collaborare alle mie ricerche.

Nel campo della fisica, ho pubblicato pit di 275 articoli su riviste internazionali
riconosciute, cinque libri e molti articoli su quotidiani per lo piu sull'impatto della scienza e
dell’istruzione sulla societa.

Ho sempre lavorato per 'UNAM, benché abbia viaggiato spesso per trascorrere periodi
che variavano da alcune settimane ad un anno in molti altri istituti. Non ho mai sentito il fatto
di lavorare in Messico come un ostacolo alla mia attivita scientifica, piuttosto mi ¢ stato
vantaggioso, perché non ho subito pressioni per lavorare a temi che erano di moda nei paesi
avanzati ma ho potuto concentrarmi su quelli che io stesso giudicavo importanti.

Di fatto poi, alcuni dei temi che consideravo validi divennero popolari dopo che avevo
pubblicato un articolo su di essi, come il ruolo delle simmetrie delle trasformazioni canoniche
nella meccanica quantistica; la semplificazione dei calcoli della struttura nucleare con l'ausilio
di parentesi di trasformazione per 1’oscillatore armonico; il problema dei molti-corpi e
l'oscillatore di Dirac. Il mio consiglio ad un giovane fisico, ed anche ad un giovane scienziato
di qualsiasi campo, ¢ di non seguire I'esempio di Einstein di lavorare in un eremo, lontani
dalle pressioni e distrazioni delle principali istituzioni del sapere, ma piuttosto di scegliere
un’universita o un gruppo di ricerca agli esordi, per poter contribuire alla sua trasformazione
in una struttura di primo piano.
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LA MIA VITA DI SCIENZIATO

David B. Mumford
Brown University, USA

Nella vita, alcune delle decisioni vengono prese
naturalmente, senza bisogno di una ricerca interiore;
altre vengono procrastinate per anni e alla fine sono
prese perché si ¢ forzati da circostanze esterne. o sono
stato fortunato perché la scienza non ¢ stata una scelta
problematica: volevo sapere come funzionava il mondo
e la scienza mi sembrava la “magia” piu potente. Ma ci
fu anche un altro motivo. Una volta, da bambino,
interruppi un pittore, un vecchio amico di famiglia,
mentre lavorava ad un quadro. Gli chiesi per chi
lavorava e mi rispose: “ Per me stesso”. Allora capii.
Perché lavorare per qualcun altro, quando ci si puo
guadagnare da vivere facendo cio che si ama? Questo
pensiero ha dei risvolti di cui sono riuscito a capire

© Cortesia di David B. Mumford I’importanza in maniera molto graduale. Uno degli

aspetti piu importanti ¢ che, lavorare per qualcuno,

significa avere una scadenza temporale entro la quale
bisogna ottenere dei “risultati”. Lavorare per se stessi significa lavorare ad un progetto che
puo durare anche 10 anni o tutta la vita. Se si pensa in termini di tempo, si arriva a
considerazioni diverse. Andrew Wiles, che dimostro la congettura di Fermat, passo 10 anni in
soffitta senza pubblicare molto. Questo tipo di liberta ¢ rara nella vita e dovrebbe essere
considerata un tesoro. Le agenzie di finanziamento, pressate da contabili e politici, cercano
sempre di privare gli scienziati di tale liberta. Ecco perché insegnare ¢ un buon modo per fare
anche ricerca (specialmente in matematica): ¢’¢ sempre da fare qualche lavoro utile, anche nei
periodi in cui le idee sono scarse.

Alle superiori, capii che la scienza era la mia passione, in particolare la fisica e
I’astronomia, ma al college mi orientai gradualmente verso la matematica, perché non ero
riuscito ad imparare la teoria quantistica dei campi. Capii che la matematica e la fisica erano
diventate molto diverse. Dall’antichita fino a circa il 1930, erano state discipline affini e molte
persone ne attraversavano i confini e lavoravano in entrambi i campi. Poi successe una cosa
strana: la teoria quantistica dei campi elaboro un formalismo che aveva perfettamente senso in
fisica, ma di cui non poteva essere trovata una qualche coerente definizione matematica. I
fisici scoprirono che, elaborando le intuizioni (es. nei diagrammi di Feynman), potevano
approfondire le idee ed anche trovare convincenti procedimenti euristici, per estrarre
previsioni numeriche dalle loro teorie. I matematici trovarono in questa teoria solo qualche
frammento su cui poter svolgere un lavoro logico. Ne risulta che oggi i matematici
considerano 1 fisici come dei cowboy che avanzano ragionamenti selvaggi che, poiché
coerenti con la natura, non possono essere sbagliati. I fisici, dall’altra parte, giudicano i
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matematici come persone affette da disturbo ossessivo compulsivo, ossia persone che
lavorano in continuazione su piccoli dettagli per trasformare un’intuizione in un’idea rigorosa.

Detto cid, a meta dell’universita, decisi che avrei fatto matematica. Un mio professore,
Oscar Zariski, aveva una straordinaria capacita: quando parlava del suo campo (la geometria
algebrica) nel quale i protagonisti erano oggetti chiamati ‘varieta’, li poteva far sembrare vivi!
Era solito andare alla lavagna e dire, “Facciamo che V sia una varietd.”, e scriveva V sulla
lavagna. Niente di piu, ma io ero convinto, dalla sua spiegazione e dalla sua voce, che lui
vedesse un mondo dove V viveva e respirava proprio come le persone. Era il suo giardino
segreto e volevo riuscire a guardarci dentro anch’io.

E cosi, dopo un po’, ci riuscii. Questa ¢ la qualita che amo di piu nella matematica: creare
mondi fisicamente non reali, ma colorati come tutto cio che ci circonda. Domande del tipo
quali sono gli spazi dei moduli delle curve che hanno genere geometrico positivo?”, all’atto
pratico, equivalgono a chiedere “quali Stati dell’Asia sono musulmani?”. lo credo che una
delle piu importanti caratteristiche di un buon matematico sia 1’incredulita, 1’abilita di pensare
a questi mondi come reali. All’universita scoprii di voler diventare un “Magellano” della
matematica e visitare il piu possibile questi mondi per quanto la mia mente ¢ la mia vita
avessero permesso. (E molto bello quando, durante ’esplorazione, la matematica crea contatti
con scienziati che vivono in parti molto distanti del mondo: nel mio caso, la matematica mi
porto in India).

Quindi, gli spazi dei moduli e altre domande di geometria algebrica divennero il mio
campo; ho trascorso circa 25 anni della mia vita a cercare di studiarne le caratteristiche,
adoperando gli utili strumenti della matematica. E interessante notare che, quegli stessi
scienziati che hanno elaborato la teoria delle stringhe, hanno preso gli spazi dei moduli ¢ ne
hanno fatto degli importantissimi ingredienti di questa branca speculativa della fisica teorica.

Avevo anche un secondo interesse. All’universita, mi incuriosiva molto il funzionamento
della mente umana. A quel tempo, sia la psicologia sia le scienze neurologiche erano agli
esordi. Pian piano venivano compiute sempre nuove scoperte: la psicofisica di Helmoholtz, la
psicoanalisi di Freud, gli incredibili disegni di Cajal eseguiti con la camera lucida che
mostravano i collegamenti neurologici delle cellule nervose, gli esperimenti di Penfield sulla
corteccia cerebrale durante gli interventi chirurgici per la cura dell’epilessia. Ma alcuni dei
basilari strumenti della fisiologia e dell’anatomia del cervello erano sconosciuti, come
I’effetto delle droghe sul cervello, la risonanza magnetica come mezzo per correlare 1’attivita
cerebrale con varie azioni, ecc. Il transistor non era ancora stato inventato, quindi ¢ facile
comprendere quanto fosse difficile costruire un computer. (Alla scuola superiore ne costruii
uno per un progetto scientifico, ma si brucio il nastro di carta mentre il computer faceva una
moltiplicazione a 2 cifre.)

Agli inizi degli anni ‘80, il mio collega Jayant Shah ed io, ispirati dal brillante scienziato
David Marr morto di leucemia, iniziammo a lavorare nel campo della visione computerizzata.
Il problema che Marr aveva posto era quale fosse il giusto modello matematico/numerico per
comprendere che cosa succede a livello celebrale quando descriviamo uno stimolo visivo e
nominiamo 1’oggetto di fronte a noi. Ci sembrava la strada giusta per analizzare il problema
del funzionamento del cervello. E interessante cio che succede quando si cerca di riprodurre al
computer qualche semplice attivita, come contare i volti contenuti in una foto. Ricreare cose
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semplici, ¢ molto difficile! In qualche modo queste ‘semplici’ attivitd mentali hanno un
subdolo livello nascosto che non ¢ facile da scoprire. E facile creare algoritmi che funzionano,
diciamo al 50%, con le facce, ma che non tengono conto delle complicazioni che il cervello
umano puo affrontare senza problemi: il cambiamento di luce, la posa, le espressioni, le
acconciature, ecc.

Cercammo di considerare il problema con un approccio matematico, usando un
formalismo variazionale per combinare I’‘evidenza’. Ma la svolta per me fu scoprire
I’approccio statistico trovato da Ulf Grenander. Ora ho la ferma convinzione che cio che fa il
cervello, sia nelle attivitda complesse che in quelle piu semplici, ha poco a che fare con la
logica. Esso applica invece una sorta di inferenza statistica, in particolare la varieta conosciuta
come “I’inferenza statistica di Bayes”, secondo cui la lunga esperienza dei modelli del mondo
puo essere integrata con 1’analisi della percezione attuale. Si sono fatti grandi passi avanti con
questo approccio e sono sicuro che il problema di Marr potrebbe essere risolto in un futuro
non tanto lontano. Tuttavia, non ¢ chiaro come questo approccio possa funzionare nella mente.
Il nostro cervello ¢ costruito diversamente da quello di un computer, quindi niente si svolge
per analogia diretta. Questo € un nuovo confine per la biologia, oltre il genoma.

Vorrei aggiungere una parola sulla separazione tra la matematica pura ¢ quella applicata.
Avendo lavorato in entrambi i campi, sono pienamente consapevole che ci fossero “problemi
di comunicazione”. Come per la matematica e la fisica, questa divisione avvenne nella meta
del XX secolo, quando la matematica pura inizio a sviluppare le sue branche piu astratte (es.
topologia algebrica) e la matematica applicata inizid, con I’avvento del computer, a
concentrarsi su metodi numerici invece che sulla classica analisi e su formule esplicite. I miei
colleghi ed io crediamo che la questione centrale sia questa: in matematica pura, la cosa
fondamentale € provare i teoremi. 11 successo di una teoria ¢ direttamente proporzionale alla
profondita e alla difficolta dei teoremi ai quali conduce. In matematica applicata, invece, le
piu grandi scoperte sono le creazioni di nuovi ed efficaci modelli che conducono a teorie
matematiche in grado di semplificare la complessita del mondo reale, abbastanza da renderlo
comprensibile, ma non fino al punto di non essere piu in grado di generare previsioni rilevanti
per gli scienziati. La mia speranza € che questa distanza gradualmente diminuisca con
I’avvento di una nuova generazione di matematici, amante della bellezza formale di questa
scienza e consapevole che calcoli ed applicazioni possono condurre a nuove ¢ magnifiche
scoperte.
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C’E MoLTO DA FARE DOPO I VENTICINQUE

Yoichiro Nambu

Enrico Fermi Institute
Chicago, USA

Sono cresciuto in una cittd di provincia molto
conservatrice in una zona del  Giappone
soprannominata il Regno dei buddisti. Mio padre lascio
la casa dei suoi genitori, rifiutandosi di continuare
l'attivita della famiglia che gestiva un negozio di
strumenti per rituali buddisti. Aspirando a diventare
uno scrittore, si trasferi a Tokyo, dove nacqui io, per
studiare letteratura. Tuttavia entro breve perse tutto, a
causa del grande terremoto del 1923 che distrusse la
capitale. Cosi, pur riluttante, fu costretto a rientrare
nella sua cittd natale e fini a fare I’insegnante nelle
scuole superiori. Non aveva ricevuto un’educazione
scientifica ma insisteva che un scrittore dovesse
conoscere qualcosa su tutte le attivita umane e durante
la mia infanzia mi diede da leggere libri e riviste
scientifiche per bambini. Thomas Edison divenne il
mio eroe.

Nel periodo della scuola elementare ero solito
visitare la casa dei miei nonni, dove uno dei miei zii era
morto di tubercolosi. Suppongo che non raggiunse un
livello di istruzione molto alto ma a quanto pare si
dilettava con la scienza. Trovai un catalogo di strumenti scientifici fabbricati da un'azienda di
Kyoto, ben nota al giorno d'oggi ¢ mi piaceva molto sfogliarlo. Una volta la mia attenzione
cadde su un regolo calcolatore e mio padre me ne regald uno per il nuovo anno. Ce I'ho
ancora. Un giorno scoprii anche alcuni manuali e parti di radio-circuiti, i cui schemi e formule
misteriosi catturarono la mia immaginazione e provai con tenacia a decifrarli, anche se
ovviamente non sapevo nulla di elettromagnetismo. Tuttavia ottenni un piacere immenso
nell'indovinare, in un modo o nell’altro, il significato di quelle formule. In quel periodo apri
una stazione radiofonica nella nostra citta, ma noi non avevamo una radio, cosi trascorsi un
mese estivo a costruire una radio a galena con le parti lasciate da mio zio. Il torneo nazionale
annuale di baseball delle scuole superiori era un grande evento allora (lo ¢ ancora), e fu
trasmesso alla radio: non dimenticherd mai I'emozione di quando riuscii ad ascoltare 1'ultima
partita, un duello fra due grandi lanciatori. La partita continud per venticinque innings senza
un vincitore (questo numero significativo ritornera di nuovo) ed ¢ tuttora considerata la partita
piu lunga nella storia del torneo, come qualcuno mi ha detto recentemente dopo una ricerca
sul Web.

© Cortesia della University of Chicago
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Quando frequentavo le superiori, ancora una volta a casa dei miei nonni, trovai alcuni
appunti sull'analisi matematica che erano stati presi meticolosamente da un altro mio zio
durante gli anni dell’universita. Li studiai intensamente ed acquisii una certa propensione per
la matematica superiore. Un importante editore di Tokyo aveva iniziato a pubblicare una serie
di libretti su argomenti specializzati in varie discipline, facilmente disponibili nelle librerie
locali. La mia curiosita fu destata dal titolo "Successione e formula di successione" (matrice ¢
determinante) e riuscii a comprarne una copia. Anche se divenne troppo difficile per me verso
la fine, imparai, tra l'altro, che i matematici giapponesi nel diciassettesimo secolo avevano
sviluppato la teoria dei determinanti. La fisica e la matematica delle scuole superiori non
erano cosi interessanti, ma fui molto compiaciuto di me stesso quando capii come si forma
l'arcobaleno e riuscii a calcolarne la dimensione angolare.

Gli anni trenta passavano in fretta e la vita in Giappone diventava sempre piu sgradevole a
causa del nazionalismo irrazionale ed oppressivo, con guerre ed omicidi che si succedevano
uno dopo l'altro. Ho teneri ricordi dei miei anni di universita a Tokyo quando ancora non era
stata colpita dall’intolleranza: fu la mia prima esperienza di vita spensierata e senza pregiudizi
e anche una fuga dalla minacciosa realta. L'atmosfera dei dormitori autogestiti esercitavano
una grande influenza sul semplice ragazzo di campagna quale ero ed iniziai a coltivare molti
interessi; per quanto riguarda la fisica, imparai il modo di ragionare di un fisico osservando
discutere 1 miei amici piu istruiti. Tuttavia, fui bocciato in termodinamica che, a mio avviso,
era la materia piu profonda e concettualmente piu difficile tra le scienze fisiche. Un professore
di matematica mi diede un grosso stimolo: amava parlare di Poincaré, Galois ed Abel, che
ammirava molto, durante le sue lezioni ma subito dopo ci spaventava, dicendoci che non
saremmo stati nessuno a meno che non avessimo realizzato qualcosa di importante entro i
venticinque anni. C'era anche un motto che girava fra i cadetti dell'esercito secondo cui la vita
migliore di un uomo ¢ a venticinque anni. Che cosa dovevo fare? Non potevo immaginare
cosa avrei fatto cinque anni dopo. Alla fine, decisi di fare comunque fisica, in parte perché
pensavo che fosse piu adatta e stimolante per me e in parte in seguito alla fama raggiunta da
Yukawa.

Sono stato fortunato ad aver vissuto gli anni della guerra dopo i venticinque anni, ad aver
svolto il servizio militare nella ricerca sui radar e ad aver potuto ritornare alla vita accademica
ed essere stato introdotto alla fisica delle particelle dai miei compagni, al momento stesso in
cui stavano lavorando con Tomonaga allo sviluppo della teoria di rinormalizzazione. Quindi,
in conclusione, devo molto a mio padre, ai miei zii, agli amici e agli altri.
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COME SONO DIVENTATO UNO SCIENZIATO

Roddam Narasimha

Jawaharlal Nehru Centre for Advanced Scientific Research, Bangalore, India

AL T . I . . . .
{750 Tutto comincio a casa. Mio padre fu uno dei primi

laureati in materie scientifiche del suo villaggio. Dopo
la laurea, prosegui gli studi sotto la guida del grande
fisico indiano Meghanad Saha che allora insegnava ad
Allahabad (oltre mille chilometri da casa). Conseguito
il master, comincio ad insegnare al Central College di
Bangalore e, alla fine della sua carriera, si dedico alla
letteratura scientifica in Kannada, la lingua di questa
parte dell’India. Non mi insegn0 mai direttamente
nozioni scientifiche, ma grazie al suo esempio e al suo
comportamento (scientificamente moderno,
socialmente liberale e culturalmente conservatore),
imparai qualcosa di ancora piu fondamentale:
I’orgoglio. Mia madre interruppe gli studi all’eta di
dieci anni, ma leggeva molto ed era particolarmente
erudita ed orgogliosa. Prima di andare a letto, nel
recitare le preghiere che ci aveva insegnato, 1’unica
cosa che chiedevamo a Dio era di donarci intelligenza e
conoscenza.

© Cortesia di Roddam Narasimha

A scuola, ebbi la fortuna di avere degli insegnanti molto validi. Uno di loro riusci
addirittura a far venire in visita a scuola il Premio Nobel C.V. Raman, il piu grande scienziato
indiano del tempo. Egli parlava con tale fervore del suo lavoro che studenti ed insegnanti
pendevano letteralmente dalle sue labbra. Il prof. KVR, I’insegnante che organizzo la visita di
Raman, mi insegno anche il valore della scrittura, sintetica ed onesta. Nei numerosi compiti in
classe, spesso ci venivano poste domande del tipo “Quanti pianeti ci sono nel sistema
solare?”. lo ero solito rispondere che ce n’erano nove e venivo sempre rimproverato dai
professori per non averli nominati. Ho sempre pensato che questi rimproveri fossero ingiusti,
in quanto la domanda non chiedeva di citare i nomi dei pianeti. In una di queste situazioni, il
prof. KVR mi diede ragione e nacque cosi tra noi un certo affetto e rispetto reciproco. Un altro
insegnante, che sentivo particolarmente vicino, portava spesso noi studenti a prendere un caffé
o uno spuntino ¢ a fare due chiacchiere. Una volta, per caso, mi parlo di due libri: uno era
Lives of Great Scientists, che mi apri gli occhi sullo strano mondo intellettuale della scienza
(occidentale) che trovai immediatamente affascinante; il secondo era una traduzione in lingua
Kannnada di Alice nel Paese delle Meraviglie, che mi piacque moltissimo. Come faceva il
prof. BLA a sapere con certezza quali libri mi avrebbero entusiasmato?

Al momento di iscrivermi all’universita, nel 1949, pensai seriamente di fare fisica, ma
dovetti rinunciarvi a causa della grande rivoluzione politica e sociale (non violenta) che stava
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imperversando nel sud dell’India. Alla fine, mi iscrissi alla facolta di ingegneria meccanica
presso il Government Engineering College di Bangalore. In quegli anni, mi recai in visita
all’Indian Institute of Sciente (IISc) e quest’esperienza ebbe un grande impatto su di me.
All’ingresso del dipartimento di ingegneria aeronautica (che era appena stato inaugurato), si
ergeva uno Spitfire della Seconda Guerra Mondiale, preso in prestito dall’acronautica militare
indiana. Fu il mio primo incontro ravvicinato con un velivolo ¢ un nuovo mondo si apri
davanti ai miei occhi. Rimasi particolarmente colpito dalla grazia e dalla precisione
dell’esterno dello Spitfire e dalle bellissime ali ellittiche; 1’interno invece era una giungla di
cavi, tubi, condotti, valvole, ecc. Era strabiliante che dietro quella graziosa struttura tutta curve
e superfici (che rimandavano alla matematica), si nascondesse una tecnologia incredibilmente
complessa e pensai con ammirazione a quelle persone straordinarie che evidentemente erano
state esperte in entrambe le discipline.

Una volta ottenuta la laurea, volevo continuare gli studi di aeronautica, una materia non
molto di moda a quel tempo. Su consiglio di mio padre, andai a parlare con un amico di
famiglia che lavorava all’llSc e che bruscamente mi disse di non fare sciocchezze: avrei
dovuto trovare lavoro nelle Ferrovie Indiane o alla Burmah Shell (equivalenti alle moderne
grosse compagnie di software di Bangalore). Scoraggiato, tornai da mio padre che molto
semplicemente mi chiese: “Allora, cosa vuoi fare?”. Risposi che propendevo per 1’aeronautica
e lui mi disse: “Allora fallo!”. Alla fine, quindi, una questione che pensavo avrebbe generato
ore di discussione, fu risolta in due minuti. Cominciai a lavorare per I’Istituto Indiano per la
Scienza, in cui, con vari incarichi, lavoro da circa cinquant’anni.

AIl’TISc, ancora una volta, mi trovai dinanzi ad un mondo totalmente nuovo quando
conobbi il prof. Satish Dhawan, che portd nel campus una ventata d’aria fresca, essendo
appena tornato in India dopo aver conseguito il dottorato al California Institute of Technology
(Caltech). Aveva un atteggiamento molto informale, ma al tempo stesso era molto serio
quando parlava di lavoro (esattamente 1’opposto dei docenti dell’IISc). Come lo Spitfire, il suo
laboratorio combinava scienza e tecnologia. Aveva un grande compressore che avviava le
gallerie supersoniche da lui stesso costruite, ma per le misurazioni si usavano ancora le lenti e
i galvanometri (I’era dell’elettronica era appena all’inizio). Il prof. Dhawan divenne una vera
autorita scientifica in India e fondo un’organizzazione per la ricerca spaziale che si espanse
cosi tanto da diventare un’impresa per lo sviluppo tecnologico di grande successo. Dhawan
riusci a conciliare il proprio impegno nei confronti della scienza considerata “alta” con un
profondo amore per quella considerata meno “elevata”. Da lui imparai a fare ricerca anche con
attrezzature carenti. Il suo laboratorio era pieno di bellissimi “giocattoli”, come li chiamava
lui, ¢ ognuno di noi aggiunse un piccolo contributo alla sua collezione, inclusa una semplice
ma efficace macchina fotografica a cassetta del valore di un dollaro, per registrare
velocemente le tracce oscilloscopiche, alcune delle quali finirono in un articolo pubblicato sul
Journal of Fluid Mechanics.

Passati due anni, il prof. Dhawan mi disse che, per avanzare negli studi, mi sarei dovuto
trasferire a Caltech. Per quanto possa sembrare strano, a quel tempo non ero molto incline ad
andare all’estero; probabilmente non mi sentivo a mio agio nel fare una scelta cosi “alla
moda” in quegli anni, anche perché i miei amici di Bangalore, tutte persone molto brillanti,
nutrivano un rispetto straordinario per chi decideva di rimanere a lavorare in campo scientifico
in India, sebbene cio significasse lavorare poco. Tuttavia, decisi di andare a Caltech e, una
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volta arrivato, mi resi subito conto che il prof. Dhawan aveva avuto ragione ad insistere.
Lavorai con Hans Liepmann, I’ex relatore del prof. Dhawan. Negli anni ‘50, Bangalore e
Pasadena erano letteralmente agli antipodi, dal punto di vista geografico, scientifico, culturale
ed economico e mi ci volle un anno per ambientarmi. I successivi cinque furono invece tra i
piu intensi della mia vita, perché il prof. Liepmann e Caltech mi introdussero con amicizia in
un mondo tutto nuovo: quello della scienza internazionale ai limiti della conoscenza. Con
generosita accolsero questo asiatico, con tutte le sue abitudini vegetariane e ci riuscirono
talmente bene che Pasadena divenne la sua seconda casa, se non addirittura la prima.

Ad ogni modo, tornai in India alla fine del 1962 e, a parte alcune brevi permanenze
all’estero, ritrovai a Bangalore la mia (prima) casa. In questi quarant’anni, ho sempre cercato
di mantenere un certo equilibrio tra la ricerca e il miglioramento delle strutture scientifiche del
mio paese e, sebbene vi siano stati diversi momenti difficili, rifarei esattamente le stesse
scelte. Divenni presto un affermato esperto di fluidodinamica, sempre impegnato nei piu
importanti lavori di ricerca che Bangalore, con le sue strutture, permetteva di svolgere e
laddove queste si dimostrarono carenti cercammo di costruirne di nuove. Si trattava spesso di
un processo piuttosto lento, ma accadeva sempre che nel giro di pochi anni si formasse un
gruppo di ottimi studenti ed assistenti che in breve tempo diventavano esperti di qualunque
materia si stessero occupando. Era molto emozionante. La nostra ricerca verteva soprattutto
sulle transizioni di flusso, come mi piace chiamarle. E risaputo che un il flusso di un fluido
puo essere laminare o turbolento, come si puo facilmente osservare levando il tappo da una
vasca da bagno colma d’acqua. Ad un tratto, il cambiamento da un tipo di flusso ad un altro
comincio ad interessarmi: esso avviene in maniera improvvisa (come quando il flusso, dopo
essere passato sopra un piano, si restringe in un punto turbolento)? E se si, quanto improvvisa?
E se fosse graduale, quando e perché avverrebbe? Da turbolento, il flusso puo tornare ad
essere laminare? Questa transizione inversa era una bestia nera all’epoca e ricordo che molti
esperti nel campo della dinamica dei fluidi in visita al mio laboratorio di Bangalore negli anni
’60 e ’70 affermarono di non poter credere alle mie teorie, benché i miei studenti ed io
avessimo offerto elaborate misurazioni ¢ convincenti motivazioni. Anche le onde d’urto (un
altro tipo di transizione: da flusso supersonico a subsonico) mi interessavano molto ¢ mi
impegnarono per molti anni.

Tuttavia, negli anni 70 e ‘80 mi convinsi che i problemi di fluidodinamica piu interessanti
per uno scienziato indiano fossero i monsoni e dopo molti anni di sforzi, nel 1982, riuscimmo
ad istituire un nuovo Centro per le Scienze Atmosferiche (e ora anche Oceaniche) all’interno
dell’Istituto. Un gruppo di dinamici scienziati inizio a studiare i monsoni nelle loro diverse
caratteristiche e io stesso cominciai ad interessarmi alle nuvole, chiedendomi spesso perché
quelle chiamate “cumuli” (cosi comuni nel cielo di Bangalore e di altre localita tropicali) non
si propagassero come la scia di fumo di un razzo ma invece assumessero la forma
tondeggiante di un cavolfiore o quella longitudinale di una torre. Dopo molti tentativi andati a
vuoto, finalmente riuscimmo a trovare un modo interessante di studiare 1 cirri, niente di meno
che con I'utilizzo di un serbatoio d’acqua. E incredibile, ma iniettammo del calore in questa
“nuvola d’acqua” passando corrente elettrica (aggiungendo acido nell’acqua per farle condurre
il calore) per simulare il rilascio di calore latente nella nuvola vera. (Pensai allora che proprio
per questo le nuvole erano diverse dal fumo). Grazie a questi esperimenti, riuscimmo a capire
perché le nuvole assumessero quelle determinate forme. (Potra sembrare strano, ma pare che
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cio abbia a che fare con un tipo di “subtransizione” piuttosto lenta, caratterizzata da una
perdita di ordine parziale). Ricordo che una volta, da bambino, stavo guardando le nuvole
quando un signore anziano un po’ scorbutico mi disse: “Ehi, tu, sognatore! Faresti meglio a
guardare anche dove cammini qualche volta!”. Ma ho sempre continuato a guardare in alto;
anche in laboratorio, mi diverto molto a riprodurre le nuvole.

Se guardo indietro, credo di essere stato molto fortunato ad avere avuto degli ottimi
insegnanti che mi hanno aperto nuove porte e mostrato mondi affascinanti di cui non ero a
conoscenza. Ho imparato inoltre che ¢ molto divertente fare scelte impopolari.
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L’EMOZIONE DI FARE SCIENZA

Jayant V. Narlikar

Inter-University Center for Astronomy and Astrophysics
Pune, India

In un periodo in cui l'aspetto puramente
economico prevale sulllistruzione ¢ diventato
necessario affermare cio che ¢ ovvio: la scienza
pura, motivata come ¢ dalla sete di conoscenza,
forma la base per la scienza e la tecnologia, il
sostegno principale della nostra civilta. Ma ancor
piu di questo ¢ necessario che sia ribadito con
forza che la scienza pura di oggi ¢ l'estensione
naturale degli antichissimi e perduranti sforzi
degli intellettuali di comprendere i misteri della
natura. Gli antichi saggi trascorrevano lunghi ed
angoscianti periodi alla ricerca dell'illuminazione,
col risultato di vivere poi un'esperienza estasiante

© Cortesia del'TUCAA al conseguimento dell'obiettivo. Gli scienziati

provano momenti simili nella loro ricerca della

verita. Angoscia, quando si cerca la soluzione

sfuggente di un problema, sulla cui esistenza non si nutrono dubbi. Estasi, quando poi la si

trova. Cominciamo con un episodio dalla vita di Isaac Newton, il fondatore della fisica come
la conosciamo oggi.

skskosk

Sono trascorsi pit di 350 anni dalla sua nascita e il seguente episodio illustra come Isaac
Newton fosse visto allora dai suoi contemporanei. Il fatto ebbe luogo nel 1696, in un periodo
in cui Newton aveva cessato di esercitare I’attivita di scienziato, essendo stato nominato
Master of the Mint*>. Uno scienziato tuttavia non smette mai di essere tale e qualcuno portd
alla sua attenzione un problema di matematica proposto come sfida da un famoso matematico
europeo, Johann Bernoulli. Erano piu di sei mesi che tutti gli scienziati ne stavano cercando la
soluzione.

Il problema pud brevemente essere descritto cosi. Immaginate due punti A e B in un piano
verticale con A ad un'altezza maggiore di quella di B. Collegate i punti con un filo metallico
di forma qualunque. Lasciate scorrere una perlina da A a B senza attrito. Il quesito di
Bernoulli era di trovare la forma da dare al filo in modo che il tempo di percorrenza della
perlina fosse minimo. Se pensate che la soluzione sia il tratto di linea retta tra A ¢ B, siete in
errore. La risposta non ¢ cosi diretta (non ¢ un gioco di parole!) e come accennato sopra i
migliori cervelli d’Europa non erano ancora riusciti a risolvere il problema.

33 Importante carica governativa dell’epoca (N.d.T.)
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Si narra che Newton vide il quesito una sera, al ritorno dal lavoro. Ne fu incuriosito e
provo a risolverlo. Gli occorsero parecchie ore ma alle prime luci del mattino lo aveva risolto.
La curva che risolve il problema ¢ la brachistocrona. La risposta si trova utilizzando il metodo
variazionale, un ramo nell'analisi matematica che Newton stesso aveva inventato. Avendo
risolto il problema, Newton invio la soluzione alla Royal Society, chiedendo al Presidente di
pubblicarla e spedirla a Bernoulli, senza rivelare la sua identitad. Quando Bernoulli vide la
soluzione, capi tuttavia immediatamente chi ne fosse 1’autore e, secondo quanto riferito, il suo
commento fu: “Riconosco il leone dalla sua zampa”.

Questo episodio illustra ’ansia e 1'estasi che un problema puo arrecare ad uno scienziato.
Pur non praticando piu un’attivita scientifica regolare, la sfida ridesto lo scienziato in Newton,
che, messosi al lavoro, non si fermo finché il problema non fu risolto. Voglio ora raccontare
un altro episodio dalla vita di un grande scienziato.

sk

Nella prima parte della sua vita, Lord Kelvin era conosciuto con il suo nome di famiglia,
Thomson. Questa storia parla di Thomson e di un altro giovane, Parkinson, i quali erano in
competizione per chi ricevesse il voto pili alto nei Mathematical Tripos* di Cambridge. Alla
fine Parkinson risultod primo, Thomson secondo e poi dietro tutti gli altri studenti.

C'era una domanda particolarmente difficile a cui soltanto i due avevano risposto
correttamente. L'esaminatore fu colpito dalla somiglianza delle loro risposte tanto da
sospettare qualche inganno. Che uno dei due avesse copiato? Chiamo Parkinson per un
colloquio.

“Dimmi, come sei riuscito a risolvere un problema cosi difficile?” gli chiese.
“Occasionalmente leggo articoli di ricerca. Ho trovato una pubblicazione in cui l'autore aveva
risolto questo problema. Percio conoscevo gia la soluzione”. E diede i riferimenti dell'articolo.

L'esaminatore, che aveva preso il problema proprio da quello stesso articolo, ne fu
impressionato. Si complimentd col ragazzo sia per essere andato oltre al programma
d'insegnamento, sia per il suo interesse negli articoli scientifici. Congedandolo con una pacca
sulla spalla, chiamo quindi Thomson e gli chiese piuttosto aggressivamente: “Vorrei sapere
come hai risolto questo problema. Parkinson ha visto la soluzione in un articolo di ricerca.
Non dirmi che anche lo hai letto anche tu”.

“No signore!” rispose il futuro Lord Kelvin. “Sono io che ho scritto quell’articolo”.

Nella ricerca scientifica cid che conta ¢ l'originalita. Oggi non sentiamo piu parlare di
Parkinson, anche se arrivo primo all'esame. Mentre il lavoro di Thomson ora si studia nei libri
di testo.

Gli esempi di grandi scienziati come questi sono fonte di ispirazione per i nostri modesti
sforzi. Lasciatemi tornare sulla Terra e condividere con voi le esperienze che mi portarono a
scegliere la carriera scientifica. Ci sono episodi dei miei primi anni formativi che penso
possano risultare interessanti anche per chi ora ¢ uno studente.

** Esami noti per essere particolarmente difficili (N.d.T.)
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Che mi piacesse la matematica e la scienza fu notato da mio padre, il quale mi fece
conoscere gli aspetti divertenti della matematica, la sua ricchezza di aneddoti, enigmi e
paradossi. Fece questo direttamente, oppure dandomi dei libri e incoraggio me e mio fratello a
fare esperimenti. La nostra casa nel campus universitario era abbastanza spaziosa cosicché
costrui un laboratorio di chimica per me e per mio fratello.

A quei tempi era tradizione che gli scienziati in visita venissero ospitati nella casa del
professore dell’universita locale. Fu cosi che la nostra casa fu frequentata da N.R. Sen, Ram
Behari, A.C. Banerjee ¢ Vaidyanathaswamy. Anche se non capivo di cosa parlassero, la
presenza di tali personalita cred un'atmosfera tutta particolare, per cui iniziai a vedere la
matematica sotto una luce speciale.

Ci fu tuttavia un evento cruciale che mi aiuto a sviluppare uno spirito competitivo. Mio zio
materno Moreshwar Huzurbazar, o Morumama come io ero solito chiamarlo, venne a vivere
con noi per conseguire il master in matematica. Era uno studente brillante, che aveva
raggiunto ottimi risultati all'esame di laurea dell'Universita di Bombay. [Divenne professore
ed alla fine direttore dell'Istituto per la Scienza di Bombay].

Morumama scopri che mi divertivo con la matematica. Noto anche che mio padre aveva
fatto costruire due lavagne per me e per mio fratello, in modo che potessimo scrivere o
disegnare quello che volevamo e trovo un nuovo modo per usarle: ogni tanto ci scriveva su un
problema matematico o un enigma e poi aggiungeva “Problema difficile per JVN”. Il
problema rimaneva sulla lavagna finché non lo risolvevo oppure mi arrendevo e chiedevo la
risposta (il che, sono contento di dirlo, accadeva piuttosto raramente).

I problemi di Morumama andavano certamente al di 1a del mio programma scolastico:
richiedevano ragionamento analitico e “soluzioni ingegnose” che mi avrebbero illuminato su
alcuni aspetti nascosti della matematica. Il mio solo rammarico ¢ di non averli conservati. Ma
per quanto mi riguarda, sviluppai una propensione ad accettare le sfide poste dai problemi
difficili.

Forse dovrei anche accennare che libri quali Men of Mathematics, The World of
Mathematics e Living Biographies of Great Scientists hanno svolto un ruolo chiave nel portare
alla mia mente, facilmente influenzabile, I'emozione e le frustrazioni dei geni creativi. Gli
aneddoti raccontati all'inizio di questo articolo ci dicono che la scienza non ¢ un grigia materia
da imparare a memoria, ma un teatro di avventure. E illuminante conoscere l'orgoglio ed i
pregiudizi dei grandi scienziati e imparare che anche loro occasionalmente hanno fatto errori.
Ma la scienza ha quella tendenza ad autocorreggersi che conduce alla fine alla risposta giusta.
Tutto questo ebbe una forte influenza nel farmi optare per la carriera scientifica.

Fui fortunato ad avere come relatore per il mio dottorato a Cambridge, 1'illustre scienziato
Fred Hoyle. Anche se non avevo esperienza di ricerca quando iniziai a lavorare con lui, ebbi
sempre l'impressione che discutesse di scienza con me come con i suoi pari. Inoltre, chiedeva
la mia opinione ogni volta che gli veniva un’idea e, se avevo qualche suggerimento, lo
ascoltava con attenzione. Cosi quando all'inizio del 1961, dopo appena sei mesi di lavoro,
scoppio la controversia Hoyle-Ryle, fui attirato nella discussione come collaboratore di Hoyle.
In questa controversia, Martin Ryle, il capo della radio astronomia a Cambridge, sosteneva
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che i suoi dati confutavano la teoria cosmologica dello stato stazionario proposta da Hoyle. La
teoria dello stato stazionario afferma che l'universo non varia nelle proprieta a grandi scale e
non ha né un inizio né una fine temporale. Fred credeva che ci fossero parecchie scappatoie
nei dati di Ryle e mi chiese di lavorare ad un esempio da contrapporre alla sua affermazione.

Ricordo di aver lavorato contro il tempo per perfezionare il nostro esempio in modo da
essere pronto per la presentazione alla Royal Astronomical Society a Londra, dove era
previsto che Ryle annunciasse i suoi risultati. Ultimammo i lavori in tempo. Tuttavia, Hoyle
scopri che un precedente impegno gli avrebbe impedito di presenziare alla seduta della RAS e
mi chiese di presentare il lavoro. Ero sbalordito. Come potevo io, un allievo inesperto,
affrontare un illustre scienziato come Martin Ryle in un dibattito pubblico? Tuttavia, Fred mi
spiego che nella scienza non ¢ il prestigio che conta, quanto la sicurezza della correttezza del
proprio lavoro. Mi insegno come avrei dovuto presentare il mio lavoro nel breve tempo
assegnatomi e mi auguro buona fortuna. Me la cavai splendidamente.

Questa esperienza mi diede molta fiducia. Un giovane allievo pud imparare molto se gli
viene offerta la responsabilita di difendere il proprio lavoro. Grazie a questa episodio capii che
la ricerca scientifica pud essere anche molto divertente. A differenza dei problemi di
Morumama le cui soluzioni erano note, qui si brancola nell'ignoto ¢ ci si basa sui fatti e sul
ragionamento per decidere chi puo aver ragione. Per tutta la mia vita scientifica ¢ questo
sentimento che mi ha sostenuto nei momenti difficili in cui cercavo una risposta, sia nel mio
lavoro in cosmologia, in gravita, in elettrodinamica sia in astrofisica teorica. Gli sforzi sono a
volte, ma non sempre, ripagati da momenti di completo appagamento per il successo
raggiunto. Non sempre tuttavia, perché la scienza € un gioco senza fine con la natura, nel
quale qualche volta si perde, qualche volta si vince.

Vorrei chiudere questo contributo, raccontando un breve episodio in cui mi fu offerto di
intraprendere un’altra carriera. Quando nel 1957, prima di partire per Cambridge per i
Mathematical Tripos, feci una visita al signor R.P. Paranjpye, che era stato nominato Senior
Wrangler dell'annata 1899 a Cambridge, questi mi chiese: “Dopo gli esami andrai allo IAS?”
A quei tempi, molti pensavano che la laurea a Cambridge fosse un buon biglietto da visita per
il Servizio Amministrativo Indiano (IAS). Quando il grande RPP completo gli studi a
Cambridge, ci si attendeva che entrasse a far parte dell'’Amministrazione Indiana. Ma egli opto
per la carriera accademica.

La mia risposta al sig. Paranjpye fu abbastanza ferma: “No signore, desidero intraprendere
una carriera nell'insegnamento e nella ricerca. La trovo pit emozionante”. Non ho mai avuto
rimpianti.
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COMBINARE LA MATEMATICA CON LA FISICA

Sergey P. Novikov
University of Maryland, USA

Sergey Novikov ¢ un “Distinguished University
Professor™ alla University of Maryland, College Park,
negli Stati Uniti, presso il Dipartimento di Matematica
e l'stituto per le Scienze e Tecnologie Fisiche dal
1996. Collabora attivamente con parecchie istituzioni
russe, € membro dell'Accademia delle Scienze Russa,
socio straniero dell'Accademia Nazionale delle Scienze
degli Stati Uniti, socio straniero dell'Accademia dei
Lincei, membro della Pontificia Accademia delle
Scienze, membro dell'Accademia Europea, membro
dell’Accademia Europea delle Scienze di Bruxelles,
membro onorario della Societa di Matematica di
Londra, membro dell'Accademia Serba delle Arti e
delle Scienze. Ha inoltre ricevuto un dottorato honoris
causa dall'Universita di Atene e dall'Universita di Tel
Aviv. Gli ¢ stata conferita la medaglia Fields
dell'Unione Matematica Internazionale, il Premio
Lenin  delllURSS e il Premio Lobachevski

© Cortesia di Sergey Novikov dell'Accademia delle Scienze dell'URSS. Novikov

successe a Kolmogorov alla presidenza della Societa di

Matematica di Mosca nel 1985 e rimase in carica per

11 anni, lasciando questa posizione ad Arnold nel 1996. Questa Societd ha svolto un ruolo

fondamentale come luogo di incontro centrale per i matematici di Mosca nel secolo XX.

Novikov ¢ stato relatore di oltre 35 dottorandi, molti dei quali sono diventati scienziati
eccezionali.

Novikov fa parte di una famiglia scientificamente illustre, i Novikov-Keldysh. Suo padre
era Petr Novikov (1901-1975), famoso per i suoi classici lavori sulla teoria dei gruppi, sulla
logica matematica, sulla teoria descrittiva degli insiemi e sui problemi inversi di gravita
newtoniana. La madre di Sergey, Liudmila Keldysh (1904-1976), era professore ordinario di
matematica ed una nota esperta della teoria descrittiva degli insiemi e della topologia
geometrica. Era una donna eccezionale, dotata di grande energia, che utilizzo per allevare ed
istruire cinque figli, aiutare il suo talentoso ma cagionevole marito e per combinare questo
duro lavoro con un attivo impegno scientifico. Fu certamente fondamentale il suo contributo
se il marito, il fratello e due figli divennero importanti scienziati in aree differenti della
matematica e della fisica. Verso la fine degli anni venti aiuto il fratello piu giovane Mstislav

% Titolo assegnato ai professori universitari distintisi per la qualita del loro lavoro; simile al “Professore emerito”
italiano. (N.d.T.)
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Keldysh, che aveva un enorme talento per la matematica, a diventare un matematico, contro la
volonta del padre Vsevolod Keldysh (1878-1965) che desiderava fortemente che il figlio
studiasse ingegneria (era un illustre ingegnere civile egli stesso, menzionato nel libro di Nikita
Khrushev). Alla fine M. Keldysh (1911-1977) divenne un eminente matematico applicato in
URSS ¢ fu responsabile della costruzione dei primi “sputnik” in qualita di Teorico Principale,
secondo la terminologia giornalistica dei tardi anni 'S0 e ‘60. I Bolscevichi nascosero i veri
nomi di queste persone alla comunitd internazionale, ma molti matematici e fisici di Mosca
sapevano di chi si trattasse. Dopo gli sputnik, fu nominato direttore dell'Accademia delle
Scienze dell’Unione Sovietica durante gli anni 1961-1975. 11 fratello maggiore di Sergey,
Leonid Keldysh (nato nel 1931), ¢ un famoso fisico dello stato solido. Non c'erano musicisti,
artisti od attori nella famiglia; nessuno desiderava una carriera nel partito comunista, cosi la
scienza fu una scelta molto naturale e semplice. Alla scuola media ¢ alla scuola superiore
Sergey noto che riusciva facilmente ad imparare la matematica e a risolvere efficacemente i
problemi. Tuttavia esitd, pensando che ci fossero gia troppi matematici in famiglia. Decise di
scegliere la matematica come carriera professionale nel 1955, entrando nel Dipartimento di
Matematica del Math/Mech College dell'Universita Statale di Mosca, i cui direttori erano i
famosi matematici A. Kolmogorov (1903-1987) ed 1. Petrovski (1901-1973). Era la miglior
universita di matematica del mondo in quel periodo e tutta la matematica li fu unificata. La
scuola di Mosca godeva di un’importante tradizione e capacita: quella di attirare giovani
studenti e metterli fin da subito in condizioni di sviluppare la loro creativita scientifica.
Kolmogorov ebbe particolare successo: alcuni dei suoi allievi di quella generazione, cio¢ V.
Arnold (nato nel 1937) e Ya. Il Sinai (nato nel 1935), divennero famosi molto presto
lavorando con lui.

Dopo aver seguito vari tipi di corsi durante gli anni 1955/56, S. Novikov decise di
scegliere topologia algebrica: c'erano voci che questa disciplina avesse compiuto grandi passi
avanti in occidente, ma cio non era accaduto nella scuola russa. Questo settore era abbastanza
lontano dagli altri campi della matematica in cui erano impegnati gli altri membri della sua
famiglia (come desiderava). Intelligenti topologi della generazione piu giovane, come per
esempio il professor M. Postnikov (nato nel 1927) ed A. Schwarz (nato nel 1934), che aveva
appena conseguito il dottorato, iniziarono ad insegnare la nuova topologia. S. Novikov fu
affascinato da questa disciplina e partecipo ai corsi e ai seminari nel 1956. Tuttavia, solo dopo
un periodo molto duro in cui apprese le recenti scoperte fatte dai migliori topologi occidentali,
fu in grado di iniziare la sua ricerca in topologia. Oltre a questo, la cortina di ferro sovietica
divenne piu trasparente verso la fine degli anni cinquanta. Alcuni importanti scienziati
occidentali (come J. Milnor, F. Hirzebruch, S. Smale, H. Cartan, M. Atiyah e 1. Singer) si
recarono in vista in Unione Sovietica ed aiutarono enormemente i giovani scienziati russi,
particolarmente Novikov, all'inizio degli anni sessanta.

Novikov ricevette il premio Lenin dell'URSS nel 1967 e la medaglia Fields dell'Unione
Matematica Internazionale nel 1970, i piu alti riconoscimenti scientifici (non gli fu permesso
di presenziare alla cerimonia di premiazione a Nizza come punizione per una lettera che
difendeva un dissidente che fu arrestato e mandato in manicomio). Il suo teorema topologico
piu profondo (1965) stabilisce l'invarianza topologica di determinate espressioni analitiche
costruite con la curvatura di Riemannian (le cosiddette classi di Pontryagin). Queste quantita
entrano praticamente in tutte le formule importanti dell'analisi e della geometria sulle varieta.
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Egli costrui il metodo efficace di classificazione delle varieta multidimensionali (la Teoria di
Browder-Novikov, 1961-64) e sviluppo una nuova tecnica algebrica su come calcolare
cruciali quantita topologiche quali i gruppi di omotopia ed i cobordismi. Sotto I'influenza dei
suoi amici che iniziarono a studiare la nuova teoria dei sistemi dinamici “iperbolici” (quali
Smale, Anosov e Arnold), Novikov costrui una teoria qualitativa di foliazioni degli spazi
tridimensionali attraverso superfici bidimensionali (1964/65). Questa teoria ¢ diventata molto
nota nella comunitda matematica. Partito come studente universitario alla Algebra Chair
dell'universita, Novikov divenne dottorando al Dipartimento di ODE all'Istituto Steklov di
Matematica a Mosca. Nel 1964 fu invitato a lavorare permanentemente in questo istituto, al
Dipartimento di Algebra, dove tutti lavoravano alla teoria algebrica dei numeri e/o alla
geometria algebrica, ma volevano imparare elementi di topologia algebrica e Novikov
sviluppo una vasta collaborazione con loro. All'inizio degli anni sessanta inizio ad interessarsi
all'attivita dei suoi amici che si occupavano di sistemi dinamici e di meccanica classica e
frequento il Seminario di Arnold. Dal 1963 fu in stretto contatto con persone che lavoravano
all’analisi funzionale e al PDE’®, partecipando al famoso Seminario di Gelfand. La topologia
algebrica divenne sempre piu popolare nella comunitd matematica degli anni sessanta.
Parecchie aree della matematica cominciarono ad usare idee e risultati di topologia.

Tuttavia, verso la fine degli anni sessanta egli comincio a sentire un po’ di malcontento:
perché le comunita moderne di matematica pura ed applicata si stavano distaccando dalla
fisica teorica moderna, la piu grande scienza teorica del XX secolo? Certamente quest'area
usava (ed a volte produceva) molte idee matematiche nuove. Il suo linguaggio era
particolarmente adatto per un uso efficace della matematica, per la formulazione e la
comprensione razionale delle incredibili leggi quantistiche o relativistiche della Natura. Si era
dimostrata ricca di applicazioni pratiche, tanto da cambiare la nostra societa per sempre. Verso
la fine degli anni sessanta molti fisici iniziarono a ritenere che in condizioni estreme (come
alta energia, grandi campi magnetici, gravita forte, temperature basse) la topologia fosse
indispensabile. Novikov impiego parecchi anni ad imparare la fisica teorica. In 1971 comincio
a lavorare all'lstituto Landau per la Fisica Teorica, al fine di insegnare 1’applicazione della
nuova matematica, come la topologia ed i sistemi dinamici. Fisici ben noti negli anni sessanta
realizzarono parecchi ed importanti lavori, cui contribuirono in maniera significativa Novikov
ed il suo gruppo. Inoltre, egli cerco di ampliare la propria ricerca: presto particolare attenzione
a problemi concreti le cui soluzioni richiedevano I'uso di una matematica moderna (come la
topologia, i sistemi dinamici, la geometria algebrica e riemanniana), insolita per la comunita
dei fisici matematici e teorici. Una delle scoperte pit importanti di Novikov avvenne
risolvendo il problema al contorno di tipo periodico dei famosi sistemi solitonici (come per
esempio i KdV). Il comportamento insolito delle “soluzioni di tipo solitonico” localizzate
aveva gia condotto alla famosa trasformata inversa di scattering verso la fine degli anni
sessanta, ma nessuno sapeva che cosa fare con il problema periodico. Le famose “soluzioni a
gap finito” inventate da Novikov nel 1974 portarono al primo grande uso combinato dei
sistemi dinamici, della geometria algebrica e dell'analisi sulle superfici di Riemann nei
problemi moderni sulle PDE. Tutto il suo gruppo e molti altri scienziati parteciparono allo
sviluppo di queste idee importanti per le PDE non lineari e per la teoria spettrale degli
operatori periodici e per la meccanica quantistica. Un grosso programma di indagini analitiche

36 Partial Differential Equation — Equazione differenziale alle derivate parziali (N.d.T)
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e numeriche sono state realizzate da lui e dal suo gruppo in quest’area. Un'altra serie di
successi di Novikov fu la scoperta di nuovi fenomeni topologici nel calcolo delle variazioni e
nella teoria di campo nel 1981 (la teoria di Morse-Novikov): egli osservo che in parecchi
sistemi fisici classici e moderni, quali la parte superiore di un campo di gravita costante, la
particella carica nel campo di un monopolo magnetico di Dirac ¢ il suo analogo nella teoria di
campo, il funzionale d'azione ha in effetti, valori multipli (cio¢ ¢ una uno-forma chiusa ma
non esatta sullo spazio dei campi, come la coordinata angolare sul piano). Questo porto alla
“quantizzazione topologica delle costanti di accoppiamento” per le lagrangiane di Wess-
Zumino-Novikov-Witten e genero nuove idee nella topologia delle varieta e nel calcolo delle
variazioni per traiettorie periodiche. Recentemente Novikov ha attivamente lavorato con il suo
gruppo per costruire alcune notevoli discretizzazioni di diversi sistemi fondamentali come le
equazioni di Schrodinger a due dimensioni e la famosa equazione di Cauchy-Riemann,
rivelando una profonda connessione della Teoria dello Scattering Quantistica sui Grafi con la
Geometria Simplettica, studiando gli elettroni che si muovono nei metalli normali a singolo
cristallo a tre dimensioni con superfici di Fermi complicate (come I'oro) all'interno di forti
campi magnetici (tipo 100 Tesla). Questa teoria predice alcuni fenomeni topologici non banali
nella conducibilita elettrica.
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E TUTTA UNA QUESTIONE DI CURIOSITA

Paul M. Nurse
The Rockefeller University, USA

Il mio interesse nei riguardi della scienza nacque a
seguito della mia incontenibile curiosita sul
funzionamento del mondo. Me ne accorsi per la prima
volta mentre stavo camminando per andare a scuola,
all’eta di nove o dieci anni: notai che, in una stessa
pianta, le foglie che crescevano all’ombra sembravano
piu grandi di quelle che crescevano alla luce del sole.
Ci pensai su e, pur non capendo tutto il processo,
pensai avesse a che fare con il fatto che le foglie che
crescono all’ombra non godono di tanta luce e quindi
devono essere piu grandi. In seguito, mi resi conto che
il mondo era pieno di domande alle quali qualcuno
sapeva rispondere, ma io sicuramente no. Mi chiedevo,
ad esempio, come facessero le mosche a rimanere in
aria con il solo movimento delle ali, come potesse uno
stesso animale essere prima bruco e poi farfalla, perché
differenti sostanze chimiche avessero diversi colori e
come si facesse a sapere che tutte le stelle erano a
distanze diverse dalla terra, e cosi via. Ancora oggi mi
pongo domande scientifiche, sebbene ora siano piu
complesse, o per lo meno ¢ piu complesso il linguaggio
che uso per formularle. Se penso, quindi, a come si
possa mantenere vivo ’interesse per la scienza, credo che due siano i punti fondamentali: il
primo ¢ mantenere viva la curiosita nei confronti del mondo e il secondo ¢ essere determinati
nel trovare spiegazioni per cio che vediamo. Senza la curiosita e il desiderio di trovare le
risposte, la passione per la scienza € presto persa.

© Archivio Fotografico ICTP

Fin dove arrivo la mia curiosita? Fino al desiderio di conoscere che cosa controlla la
divisione delle cellule in due. Tutti gli organismi viventi, inclusi noi esseri umani, sono fatti di
cellule. La cellula ¢ I’unita alla base della vita. Le cellule si riproducono tramite fissione
binaria ed ¢ proprio questo processo di divisione che sta alla base della crescita e della
riproduzione di tutti gli esseri viventi. Quando in questo processo vi ¢ un errore, puo insorgere
una malattia, in particolare il cancro. Ho studiato questo problema usando un organismo
monocellulare, il lievito, simile a quello usato per fare il pane, la birra e il vino. Il lievito ¢
molto semplice e cresce rapidamente; lo studio pud percid essere svolto in breve tempo. I miei
colleghi ed io trovammo un piccolo sottogruppo di geni che controllava la divisione delle
cellule del lievito. In seguito, capimmo come lavorano i geni, ossia come facevano a
“dividere” una cellula. Risolto questo problema, ci chiedemmo se lo stesso processo potesse
funzionare in altre cellule, incluse quelle del corpo umano. Cosi, riuscimmo a dimostrare che
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gli stessi geni, lavorando pit o meno allo stesso modo, controllano anche la divisione delle
cellule umane. Dato che il lievito ¢ una sostanza molto semplice e 1’organismo umano molto
complesso, ¢ possibile che nella maggior parte degli organismi viventi siano gli stessi geni a
controllare la divisione cellulare.

In tutto questo lavoro sono stato guidato dalla curiosita e dal bisogno di rispondere ad una
domanda sulla divisione delle cellule. Allo stesso modo in cui, da bambino, riflettevo sulla
grandezza delle foglie mentre andavo a scuola.
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FISICA: ESPLORARE L’UNIVERSO

Douglas D. Osheroff
Stanford University, USA

Sono cresciuto ad Aberdeen, Washington, una
comunita di boscaioli nella zona nord-occidentale della
costa pacifica. I miei quattro fratelli ed io eravamo
soliti fare passeggiate lungo strade deserte che si
snodavano nelle distese immense di abeti tutt’intorno
ad Aberdeen, facendo finta di essere i primi esploratori
a mettere piede in queste sconfinate foreste! Grazie alla
fisica, questo senso d’avventura non mi ha mai
abbandonato.

Penso che la mia passione per la fisica sia nata
all’eta di sei anni, quando smontai il mio trenino
elettrico in modo da poter giocare con il motore
interno. Un elemento cruciale nel mio graduale
cammino verso la carriera scientifica fu che i miei
genitori non mi sgridarono per quello che avevo fatto,
ma anzi mio padre trovo addirittura il tempo per
mostrarmi come funzionasse il motore. Sembrava

© Cortesia di Linda A. Cicero affascinato dal mio stupore. Da quel momento, ogni

tanto mi portava a casa oggetti che pensava potessero

suscitare il mio interessare, come scatole di magneti

della compagnia elettrica, e scatole di pezzi di ricambio della compagnia telefonica. Quando

avevo otto anni, mi regald la macchina fotografica che aveva usato da bambino: in meno di

un’ora anche quella dovette soccombere alla mia curiosita. Dopo questo regalo mio padre mi

portd un orologio meccanico con un set di cacciaviti per gioiellieri, proponendomi di

smontarlo e poi di ricostruirlo. Sono stati questi piccoli episodi educativi a tenere vivo il mio
interesse per la scienza.

Alle elementari ho imparato pochissimo di scienza, eccetto quello che era contenuto nella
rivista settimanale della scuola. Mi ricordo di avere studiato qualcosa sui fononi. Alle medie,
invece, fu diverso. Li abbiamo fatto due anni di educazione alla salute e scienze, seguiti da un
altro intero anno di sole scienze. Giravano voci che il mio insegnante, Mr. Miller, picchiasse
gli studenti che disturbavano le sue lezioni e ne ero quindi molto intimorito. Una volta a
settimana, ci faceva vedere delle sequenze cinematografiche e poi ci sottoponeva un test.
Durante il primo test, ero cosi spaventato che riuscii a mala pena a scrivere il mio nome sul
foglio. Eppure quando ci restitui la prova, il professore mi disse che era certo che io potessi
fare meglio e mi chiese se avessi bisogno di aiuto. Con quel gesto aveva gia fatto tanto,
sebbene si fosse solo mostrato gentile ed interessato. Nei due anni successivi, nessuno
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studente delle 5 classi di Mr. Miller riusci mai a totalizzare un punteggio piu alto o pari al mio
in nessuno di quei test.

Alle superiori fu il mio professore di chimica ad avere un grande impatto sul mio modo di
vedere la scienza. Mr. Hock era stato uno studente di dottorato in chimica, e spiegava alle sue
classi come si potesse studiare la natura ponendo le domande giuste e trovando le risposte
attraverso gli esperimenti. Era un approccio molto diverso dal mio armeggiare con la corrente
ad alta tensione e polvere da sparo, ma ugualmente emozionante. Devo tuttavia ammettere che
pochi dei miei compagni di classe apprezzarono I’impegno di Mr. Hock.

Frequentai Caltech’’ al college ed ebbi la fortuna di seguire le lezioni del professor
Richard Feynman quando egli teneva il corso di introduzione alla fisica. Incredibile, una
persona cosi brillante che impiega il suo tempo con gli studenti del primo e del secondo anno!
Molti anni dopo, quando mi venne offerta la cattedra a Caltech, lo ringraziai per i suoi ottimi
insegnamenti. Al penultimo anno di universita cominciai a perdere interesse per la laurea in
fisica che mi sembrava quasi come un insieme di problemi senza fine che non mi divertiva
risolvere. Cercavo mille scuse per evitare questi problemi ed i miei voti cominciarono ad
abbassarsi. In seguito, proprio mentre vacillavo tra una possibile carriera ed un probabile
fallimento, il professor Gerry Neugebauer mi invito a lavorare nel suo gruppo di ricerca di
astrofisica. Di li a poco capii che la ricerca era molto diversa dai problemi. Bisogna sempre
fare calcoli, ma c’¢ la voglia di farli.

Nella primavera del 1967 mi laureai in fisica a Caltech. Probabilmente la cosa piu
importante che imparai non erano le nozioni di fisica, bensi che gli astrofisici non fanno
esperimenti ma costruiscono solamente strumenti e fanno osservazioni. Essi si pongono le
stesse domande che Mr. Hock poneva ai suoi studenti di chimica delle superiori, ma non
trovano le risposte attraverso esperimenti, ma tramite osservazioni. lo volevo occuparmi di
esperimenti. Volevo avere un certo controllo sui sistemi che studiavo e carpirne i segreti!
Cosi, dall’astrofisica passai alla fisica della materia condensata.

Verso la fine del 1967 andai alla Cornell University per gli studi post-laurea. Era un
periodo favoloso, dato che attorno a me succedevano tantissime cose. Frequentai il corso di
meccanica quantistica con Ken Wilson il quale stava cercando di imparare il piu possibile sui
sistemi con transizioni di fase di secondo ordine, cosi da poter applicare le idee della
rinormalizzazione, sviluppate dai teorici delle particelle, ai sistemi a stato solido; un
contributo che gli valse il premio Nobel. Tuttavia furono due seminari sullo stato solido che
piu incisero su di me. Entrambi trattavano dei nuovi sistemi di raffreddamento che mi
sembrava offrissero agli scienziati la possibilita di studiare la natura in un modo del tutto
nuovo e singolare. Quando ero ancora al mio primo anno a Cornell, incominciai a costruire
uno di questi meccanismi, una cella frigorifera a diluizione di *He-"He, capace di raffreddare
oggetti ad una temperatura superiore di appena 0,015 gradi (Kelvin) allo zero assoluto. L’altro
congegno, chiamato cella frigorifera di Pomeranchuk, dal teorico russo che aveva per primo
suggerito questo strumento, si pensava potesse raggiungere bassissime temperature (0,002
Kelvin). Progettai la mia cella frigorifera di Pomeranchuk nell’inverno del mio secondo anno
di studi, nel letto di un ospedale dove ero ricoverato per un intervento al ginocchio dovuto ad

37 California Institute of Technology (N.d.T.)

172 centro internazionale di fisica teorica abdus salam



100 Buone Ragioni per Diventare Scienziati

un grave incidente di sci. In meno di tre anni avrei usato questi due apparecchi per scoprire tre
fasi superfluide dell’ *He liquido. Queste fasi sono analoghi neutri della superconduttivita, ma
in questi casi le coppie di Cooper che formano il condensato macroscopico superfluido hanno
gradi di liberta interni, di spin e momento angolare, che rendono il loro comportamento molto
piu complesso. Questi furono i primi esempi conosciuti di stati BCS “non convenzionali”, in
questo senso simili ai superconduttori ad alte temperature che sarebbero stati scoperti 15 anni
dopo. Fu per questa scoperta che i miei due professori ed io vincemmo il Premio Nobel per la
Fisica nel 1996.

Nella mia carriera sono riuscito a scoprire e a comprendere rare e strane forme di ordine in
natura. Queste includono le tre fasi superfluide dell’ *He liquido, due fasi ordinate dello spin
nucleare dell’ *He solido, che servono da sistemi magnetici modello per la semplicita delle
interazioni che conducono all’ordine; e un fenomeno chiamato “localizzazione debole” in cui
un debole disordine conduce ad un aumento della resistenza elettrica nei conduttori quando la
temperatura diminuisce. Sto studiando anche le proprieta dei vetri, tra i sistemi piu
“disordinati” in natura, ad una temperatura vicina allo zero assoluto e perfino questi mostrano
una forma di ordine a temperature molto basse. Per me la fisica non ¢ solo una serie di
conoscenze né¢ un modo di guardare alle cose, ma ¢ una continua ricerca di come si comporta
ed evolve I'universo. La fisica ¢ I’esplorazione del nostro universo. Finché continuero a pormi
delle domande alle quali non vi sono risposte e finché continuerd poi a trovarle tramite
I’esperimento, sard sempre un esploratore.
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LA GIOIA DI ESSERE UNO SCIENZIATO

Jacob Palis
IMPA, Brazil

Probabilmente la scienza mi ha attratto gia ad una
giovane etd, senza perd che ne fossi consapevole.
Quando ero piccolo, si sentiva parlare molto delle
professioni del medico, dell’ingegnere e dell’avvocato,
categorie tutte rappresentate nella mia famiglia, ma non
della professione di scienziato. Sin dai miei primi
giorni di scuola mi piaceva giocare con i numeri e
risolvere problemi che implicavano ragionamenti
matematici elementari. Ricordo anche di essere stato
molto felice quando parlavo con gli altri compagni e
spiegavo loro tutto quello che sapevo delle lezioni, dei
libri di testo, dei compiti per casa e delle verifiche.

In seguito, quando frequentavo ancora la scuola
superiore, alcuni miei compagni di classe ed io
eravamo addirittura invitati di tanto in tanto dagli
insegnanti a discutere alla lavagna alcuni problemi. Era
un’atmosfera molto stimolante, resa ancora piu

© Cortesia di Jacob Palis interessante dalla presenza di alcuni insegnanti stranieri

che, durante il periodo della guerra e del dopoguerra,

dall’Europa erano emigrati in Brasile, in citta anche di

media grandezza come la mia. Certamente 1’atmosfera e la competenza degli insegnanti, sia

brasiliani che stranieri, erano e sono tuttora determinanti per la formazione degli studenti di
qualunque eta.

Quando, a sedici anni, andai a Rio per prepararmi ad entrare all’universita, ero molto
entusiasta e ricordo che un compagno di classe e qualche insegnante mi incoraggiarono
affinché mi iscrivessi a matematica o a fisica. A Rio le mie conoscenze aumentarono
considerevolmente, ma continuavo a trovare strana 1’idea di iscrivermi a matematica, perché la
ricerca di frontiera in matematica, fisica e chimica era condotta alla facolta di ingegneria e
“certamente” ad un livello piu alto che alle facolta di matematica e fisica. Mi iscrissi cosi ad
ingegneria. Ricordo che durante i corsi ponevo molte domande ai miei insegnanti e
lentamente, ma costantemente, crebbe in me 1’idea di approfondire la matematica e la fisica;
iniziai quindi a studiarle. Conseguii la laurea in ingegneria con voti molto alti, e andando
contro i desideri della mia famiglia, decisi di continuare gli studi con un dottorato di ricerca in
matematica e incominciai ad accarezzare ’idea di diventare uno scienziato. E cosi...

Ai giovani talenti desidero dire che perseguire i miei interessi mi ha reso una persona pit
felice! Mi sento molto pit impegnato a favore della nascita di una societd migliore, piu equa
sia socialmente che economicamente, in Brasile ma anche negli altri Paesi. La scienza e la
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tecnologia dettano il passo del cambiamento in tutto il mondo, creando nuove economie
basate sulle conoscenze. Oggi, in questo contesto, la formazione scientifica permette di
adattarsi con maggiore facilita alle innovazioni tecnologiche e di contribuire alle innovazioni
stesse, un’emozione indescrivibile. Questo ¢ particolarmente importante per i giovani, in
un’epoca in cui nascono ¢ scompaiono professioni in moltissimi campi. In questo momento, le
industrie preferiscono assumere matematici, fisici, chimici, biologi ed ingegneri,
indipendentemente dalla loro specializzazione. [ giovani particolarmente dotati
intellettualmente, quindi, non devono aver paura del futuro e temere per il benessere della loro
famiglia, se intraprendono con coraggio ’intrigante percorso della Scienza.

La mia esperienza ¢ le mie convinzioni sopra esposte mi inducono a parlare di una delle
pit importanti istituzioni mondiali, I’Abdus Salam International Centre for Theoretical
Physics (ICTP). Da quaranta anni questo istituto promuove ricerca di alto livello e attivita di
formazione in un’ampia gamma di settori della fisica teorica e della matematica, realizzando
cosli il sogno e la grande aspirazione del suo fondatore, Abdus Salam, vincitore di un premio
Nobel. Le attivita di ricerca riguardano anche altri campi nei quali la fisica e la matematica
hanno un ruolo analitico fondamentale. L’istituto, conformemente agli obiettivi per cui fu
creato, opera soprattutto a favore degli scienziati provenienti da paesi in via di sviluppo, ma
non solo. Infatti, ci sono campi in cui il Centro Internazionale di Fisica Teorica ha dato
notevoli contributi, permettendone lo sviluppo su scala mondiale.

Nel corso degli anni I’'ICTP ¢ diventato un punto di riferimento fondamentale per la
promozione della ricerca scientifica nei paesi in via di sviluppo, specialmente nei settori della
matematica e della fisica. Oggi, nell’eta del progresso, dobbiamo impegnarci pitt che mai per
contribuire, da un lato, a rafforzare il ruolo dell’Istituto e, dall’altro, a portare la sua immagine
nelle nostre nazioni, in modo da attirare giovani scienziati di grande talento che possano
lavorare al benessere della nostra societa.

Allo stesso tempo, ’ICTP ¢ un simbolo della soddisfazione che deriva dalla professione di
scienziato. Il Centro voleva essere ed effettivamente ¢ il luogo di lavoro ideale per gli
scienziati di tutto il mondo, anche per quelli provenienti dai paesi piu poveri. Con il generoso
sostegno della cittd di Trieste, del Governo Italiano, del’UNESCO ¢ della Commissione
Internazionale per 1I’Energia Atomica e di molti altri enti ed istituzioni, ¢ diventato una
grandiosa struttura per la ricerca scientifica, composto di edifici con una vista meravigliosa sul
Mare Adriatico ed un’atmosfera di ricerca molto stimolante. Esso rappresenta, su scala
globale, il microcosmo che ho descritto all’inizio. E che cosa posso dire dei pochi insegnanti
stranieri nel mio microcosmo di un tempo? Credo che ora siamo tutti parte di una comunita
senza confini, impegnati nello sforzo comune di contribuire all’avanzamento della scienza per
il progresso dell’'umanita e I’apertura dello spirito.
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FARE SCIENZA SPERIMENTALE

Martin M. Perl
Stanford Linear Accelerator Center, USA

L’opinione pubblica ha in generale un’idea molto
distorta degli scienziati ¢ del loro lavoro ed ¢ proprio
per questo motivo che molti decidono di non
intraprendere la carriera scientifica. Desidero quindi
rendere il lettore partecipe di cido che ho imparato
durante cinquant’anni di lavoro nel campo della fisica
sperimentale, elencando e commentando qui di seguito
14 punti. Essi costituiscono il motivo per cui considero
il mio lavoro divertente ed emozionante. Fard anche
degli esempi sulla base della mia esperienza personale.

Nella scelta un settore scientifico ed una particolare
area di interesse in quel settore, bisogna tenere in
considerazione la propria personalita e il proprio
temperamento.

Io ho una visione meccanica dell’universo, conosco la
matematica ma non sono particolarmente bravo, quindi
sono diventato uno sperimentale. lo valuto gli
esperimenti che potrebbero essere di qualche interesse,
ma non lavoro all’elaborazione di teorie della fisica. Mi piace lavorare con gli strumenti,
perché ho una buona manualitda. Non cercate di rientrare per forza in un’immagine
stereotipata dello scienziato. Non dovete essere dei geni matematici, non dovete avete
manualita. Dovete solo avere voglia di scoprire nuove cose sulla natura e avere la forza di
lavorare ad un esperimento anche quando nessuno conosce la risposta. Sara magnifico
quando sarete i primi a conoscere quella risposta.

© Cortesia dello
Stanford Linear Accelerator Center

In un esperimento, ¢ meglio seguire le proprie idee.
Non ¢ sempre possibile seguire le proprie idee, perché sarete spesso parte di un gruppo di
ricerca con degli obiettivi precisi, ma ¢ sempre piu divertente lavorare sulle vostre idee.

Non occorre saper pensare o parlare velocemente. In realta, ¢ meglio stare alla larga da
persone cosi.
All’inizio, una nuova idea puo essere mal formulata o addirittura sbagliata. Diffidate di chi
pensa e parla rapidamente, da chi non perde occasione di dimostrare che la vostra idea ¢
sbagliata. Lavorando ad un’idea sbagliata, spesso finirete col trovare quella giusta. Ma ci
vuole tempo e ci vogliono dei colleghi solidali e collaborativi, non dei critici dalla lingua
lunga.
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Non occorre sapere tutto. Si pud imparare un argomento o una tecnologia
all’occorrenza.
La scienza procede a passi da gigante di questi tempi e se provate a farvi strada in una
nuova area, potreste essere portati a pensare di dover prima studiare tutta la letteratura

sull’argomento. Al contrario, ¢ meglio “fare il salto” abbastanza rapidamente e poi
imparare dai colleghi, dalla letteratura, a lezione o con 1’esperienza.

Per ogni nuova idea, bisogna aspettarsi di averne dieci o venti cattive.
Non aspettatevi che la maggior parte delle vostre idee portera ad un risultato, ma quella
volta in cui una buona idea funziona, proverete una sensazione incredibile.

E spesso impossibile prevedere il futuro di una tecnologia usata in ingegneria o nella
scienza in generale.
Prima di diventare un fisico, ero un ingegnere chimico e, alla fine degli anni ’40, lavoravo
per la compagnia General Electric nell’ambito di un progetto di ricerca e sviluppo per la
produzione di piccolissimi tubi a vuoto per elettroni. L’obiettivo finale era la costruzione
di radio piu piccole e con un minor consumo. Nello stesso tempo, nei laboratori Bell fu
inventato il transistor.

E fondamentale essere interessati, persino stregati, dalla tecnologia o dalla matematica a
cui si lavora. In questo modo, anche i giorni piu difficili non diventano tragici.
Avrete sempre delle giornate difficili se lavorerete alla scienza sperimentale; giorni in cui
non funziona niente o in cui scoprirete di dover ricominciare tutto da capo. E
importantissimo che siate innamorati di quell’esperimento per poter andare avanti.

Un altro vantaggio dell’essere totalmente coinvolti nella tecnologia e nella matematica ¢
che ¢ piu facile pensare a miglioramenti e variazioni.
Questo ¢ ovvio.

Non bisogna sorprendersi se la tecnologia o la matematica coinvolte in un progetto
sperimentale o di ingegneria finiscono per risultare antipatiche o addirittura odiose e si
preferisce lasciare che se ne occupino i colleghi. Ma non bisogna sorprendersi se poi, alla
fine, ci si ritrovera a lavorare proprio su quella stessa tecnologia o matematica.
Sebbene all’inizio della mia carriera fossi un ingegnere chimico, ci sono molti settori della
chimica che non mi piacciono. Al momento, mi sto occupando della ricerca di particelle a
carica elettrica frazionaria nel materiale meteoritico, area in cui si fa uso proprio della
chimica colloidale. Alla fine, ho dovuto impararla.

Bisogna apprezzare la tecnologia e l1a matematica di cui si fa uso, ma non troppo. Ce ne
sono sempre di migliori.
Questo ¢ ovvio.
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E necessario imparare ’arte dell’ossessione.

In

Quando lavorate ad un esperimento, dovete esserne ossessionati. Quando vi svegliate nel
cuore della notte, ¢ proprio a quello che dovete pensare. Ma con ogni esperimento, arrivera
un momento in cui non riuscirete a migliorarlo in maniera sostanziale o in cui qualcun
altro avra svolto un esperimento piu proficuo nella stessa area. A quel punto, dovreste
porre fine a quell’esperimento e passare al prossimo. Questa ¢ ’arte dell’ossessione nella
scienza.

molti settori scientifici, sta diventando sempre piu difficile conciliare il lavoro

sperimentale con la teoria. In alcuni settori, ad esempio nella fisica delle particelle e in
astrofisica, ¢ di solito impossibile fare entrambi.

La

Credo che in molti settori scientifici, la progettazione e la creazione di un moderno
apparato sperimentale sia diventato un lavoro a tempo pieno, proprio come lo ¢ dedicarsi
ad un’attivita puramente teorica. E triste, ma i giorni e le notti non sono abbastanza lunghi
per fare entrambe le cose.

teoria dovrebbe essere una buona compagna, che a volte precede, a volte segue lo

sperimentale, ’inventore e I’ingegnere, ma questi ultimi non devono mai permettere che

sia
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la teoria a tracciare un percorso e a stabilire cosa sia importante.

La teoria, perfino quella veramente speculativa, ha cominciato a dominare il pensiero e la
presentazione scientifica all’interno e all’esterno della comunita scientifica stessa.
Oggigiorno, gli sperimentali eseguono gli esperimenti proprio perché cosi ¢ stato loro
suggerito da una teoria, spesso molto speculativa. Se eseguite comunque 1’esperimento,
non perderete il vostro tempo a comprovare le speculazioni teoriche, ma sarete piu felici e
scoprirete di piu riguardo alla natura, se farete gli esperimenti in cui credete. Alla fine, la
validita della scienza dipende dai risultati sperimentali e dalle misurazioni.
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CON IL TEMPO LA RICERCA DIVENTA P1U EMOZIONANTE

William D. Phillips
National Institute of Standards and Technology, USA

Per quanto io ricordi, la scienza
mi ha sempre affascinato. Prima di
compiere 5 anni, avevo creato un
“set di chimica” che consisteva in
una serie di bottiglie con varie
sostanze chimiche di uso domestico;
inoltre, andavo in giro ad osservare
ogni piccola cosa con il microscopio
che mi avevano regalato i miei
genitori. La scienza, tuttavia, fu una
delle tante passioni della mia
infanzia insieme alla pesca, al
baseball, al ciclismo e

© Copyright 1997 Robert Rathe all’arrampicarsi sugli alberi, anche se

i set per le costruzioni, i microscopi e

i set di chimica attiravano la mia

attenzione piu delle mazze da baseball, delle canne da pesca e dei caschi da football. Ricordo

che, quando ancora non avevo compiuto 10 anni, decisi che la scienza sarebbe stata la mia

professione e cominciai ad apprezzare, in modo superficiale ed ingenuo certamente, la
semplicita e la bellezza della fisica.

Creai un laboratorio nella cantina di casa e li, ignaro dei pericoli dell’amianto,
dell’elettricita e della luce ultravioletta, trascorrevo ore a fare esperimenti con fuoco, esplosivi
ed archi a carbone. Sebbene i miei genitori non partecipassero direttamente al mio interesse
per la scienza, tolleravano i miei esperimenti, anche quando feci saltare tutti gli interruttori
della luce. Fui sempre incoraggiato a coltivare i miei interessi ed ebbi la liberta di esplorare, di
imparare e di divertirmi.

Alle scuole superiori, i corsi di scienze e matematica furono ottimi e li seguii con molto
interesse; ma ora mi rendo conto che anche le materie letterarie, in particolare quelle mirate
allo sviluppo del linguaggio e della scrittura, furono altrettanto importanti per la mia carriera
scientifica. Credo che il fatto di aver partecipato ai dibattiti di classe abbia agevolato le mie
presentazioni scientifiche, che i temi di scuola abbiano reso piu facile la stesura degli articoli
di ricerca e che lo studio del francese abbia consolidato la fruttuosissima collaborazione con il
gruppo di ricerca di Claude Cohen-Tannoudji.

L’estate del penultimo anno delle superiori lavorai all’Universita del Delaware ad alcuni
esperimenti di sputfering. Fu un’esperienza magnifica e il mio supervisore, un dottorando, mi
insegno una grande verita: “Un fisico sperimentale, mi disse, ¢ una persona che viene pagata
per coltivare il proprio hobby”.
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Quando frequentai il Juniata College, iniziai ad apprezzare il legame tra la matematica e la
fisica; 1’analisi matematica era una vera sfida, ma al tempo stesso molto divertente. Cominciai
ad intravedere una sorta di unita nella fisica e nella matematica che, fino a quel momento, non
ero riuscito ad apprezzare.

Presso il Juniata College, mi dedicai, in un primo tempo, alla ricerca sulla risonanza di
spin elettronico cui mi appassionai, in seguito alla permanenza di 6 mesi presso 1’Argonne
National Lab. Grazie a questa esperienza, riuscii ad entrare come dottorando nel gruppo di
ricerca di Dan Kleppner al MIT, dove mi concentrai sulle misure di precisione dei momenti
magnetici. Proprio in questo periodo, il laboratorio comincio ad impiegare i laser a colorante
accordabile, una nuova ed importante caratteristica della fisica sperimentale.

Sotto la guida di Dan Kleppner, cominciai un nuovo esperimento con il laser che
consisteva nell’eccitare atomi di sodio per studiare le loro proprieta di collisione. Terminai la
tesi di dottorato con due esperienze di ricerca molto diverse, che furono molto utili negli anni
a venire. Per questo devo ringraziare Dan. Osservandolo nella sua professione, ho imparato
che ¢ possibile lavorare nel campo della fisica, spingersi ai suoi confini € competere con i
migliori scienziati del mondo e fare tutto cid con uno spirito aperto, umanita e cooperazione.

Dopo aver trascorso due anni molto emozionanti al MIT come post-doc, mi trasferii a
Gaithersburg, al National Bureau of Standards (ora National Institute of Standards and
Technology). Ottenni questo lavoro grazie alla mia esperienza nelle misure di precisione, con
la promessa che avrei potuto continuare anche gli esperimenti con il laser. Quindi, mentre
lavoravo alle misure elettriche di precisione, cominciai a progettare un esperimento per
“raffreddare” ed “intrappolare” gli atomi con il laser.

Quando ero ancora al MIT nel 1978, lessi degli articoli sul raffreddamento laser degli ioni
intrappolati e sulla possibilita di usare questa stessa tecnica per intrappolare gli atomi di sodio.
Avendo usato il laser per eccitare il sodio in un raggio atomico, pensai di poter eseguire il
primo raffreddamento laser di atomi neutri. Si dimostro un compito molto piu arduo di quanto
pensassi, ma in cinque anni, assieme a colleghi quali Hal Metcalf di SUNY-Stony Brook e a
post-doc brillanti e capaci, imparammo pian piano le tecniche necessarie a rallentare gli atomi
in un raggio atomico, intrappolarli e poi raffreddarli a temperature bassissime. Con grande
sorpresa, scoprimmo che era possibile raffreddare un gas atomico ad una temperatura molto
piu bassa di quella che si pensava fosse gia la temperatura limite. Alla fine, riuscimmo a
raffreddare atomi di cesio ad una temperatura piu bassa di un microkelvin!

Lo sviluppo delle tecniche per I’intrappolamento degli atomi e delle tecniche di
raffreddamento laser avvenuto nel nostro laboratorio, come pure in laboratori di altre parti del
mondo, ha aperto una nuova strada per la ricerca sulla fisica atomica e ha reso possibile una
vasta gamma di progressi, dagli orologi atomici di altissima precisione alla condensazione di
Bose-Einstein. Ho I’impressione che la ricerca diventi sempre piu emozionante. La
soddisfazione di essere un fisico che fa ricerca non deriva solo dalla gioia di imparare cose
nuove ed inaspettate, ma anche dall’ambiente di lavoro: una comunita di scienziati
ugualmente motivati che opera in laboratori sparsi per il mondo, uomini ¢ donne da cui ho
imparato molto e che sono felice di poter avere come amici.
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IL PUNTO DI PARTENZA

Alexander M. Polyakov
Princeton University, USA

Quando ero alla scuola superiore trovai un famoso
articolo, scritto dall'illustre matematico Andrey
Nikolaevich Kolmogorov che suggeriva certi test al
tornasole per il talento matematico, quali: immaginare
una sezione di un cubo tagliato al centro da un piano
perpendicolare alla diagonale oppure, risolvere delle
espressioni di algebra che bisognava sviluppare in
fattori semplici. In entrambi i casi, non ci riuscii. Cosi
decisi che non ero portato per la matematica e tentai di
studiare fisica. Provai a leggere alcuni libri famosi e
anche alcuni manuali universitari di fisica per
matricole. Il risultato non fu positivo: il ritmo lento mi
annoiava e piu dettagliate diventavano le spiegazioni,
meno capivo.

Un giorno, in una libreria di testi usati, comprai la

© Cortesia di Alexander M. Polyakov "Meccanica" di Landau e Lifshitz e finalmente mi si

apri un mondo. Lo cominciai a leggere e mi

entusiasmai subito: la bellezza del "principio di minima azione", i principi basati sulla

simmetria, la visione unitaria del mondo, la fantastica intensita intellettuale di questo libro

lasciarono un'impronta indelebile su di me. Mi resi conto che a prescindere che possedessi o
meno le abilita necessarie, questa era la mia scienza e 1'avrei studiata ad ogni costo.

Era chiaro, tuttavia, che per passare 1'esame di ammissione all'universita dovevo essere in
grado di risolvere i1 problemi standard come quelli precedentemente menzionati. Cominciai a
leggere i libri che contenevano i problemi e le soluzioni e dopo un po’ notai che spesso i
procedimenti erano gli stessi per diversi problemi ed alla fine diventai abbastanza bravo a
risolverli. Dopo un poco imparai che si possono sviluppare abilita speciali se si ¢ motivati da
un obiettivo o dalla curiosita. All'universita il mio relatore, Arkady Migdal, un uomo
straordinario e un fisico brillante, mi suggeri di esaminare fenomeni comuni alla fisica della
materia condensata ed alla fisica delle particelle. Cominciai a fare proprio quello, anche se a
quel tempo si trattava di un approccio altamente insolito. Per un po’ la gente penso che fosse
un’impresa pazza, ma le cose cambiarono gradualmente. Oggi la connessione fra i due campi
¢ piuttosto comune. Trovai un'analogia fra i cosiddetti fenomeni critici e le interazioni delle
particelle elementari a distanze molto piccole. I primi si possono individuare molto
facilmente: un pezzo di ferro quando si magnetizza o l'acqua bollente ad una pressione tale per
cui la sua energia ¢ pari a quella del vapore. A quel tempo ('66-'67) la teoria dei fenomeni
critici era agli esordi; io stesso cercai di capire l'apparizione delle cosiddette "dimensioni
anomale" e della "simmetria conforme". Mi resi conto che esisteva un'analogia matematica
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con la fisica delle particelle e che potevo applicare le stesse idee per analizzare quegli
esperimenti in cui elettroni di grandissima energia colpiscono protoni e producono una gran
confusione. Inoltre, con mia grande soddisfazione, trovai un'analogia con un'altra branca della
fisica, la teoria della turbolenza. Oggi, quarant’anni dopo, sono ancora affascinato da questi
tre campi. Credo che le teorie della fisica nella loro unitarieta siano il messaggio piu bello, piu
strano e piu incompreso che riceviamo dalla Natura.

Qualche tempo dopo trassi nuovamente beneficio dalle analogie. Nella fisica della materia
condensata ci sono oggetti interessanti che definiscono le proprieta della materia. Nei cristalli
esistono determinati difetti di struttura chiamati "dislocazioni". Ad una certa temperatura
cominciano a moltiplicarsi esponenzialmente finché il cristallo si fonde. Nei superconduttori
ci sono 1 vortici, che svolgono lo stesso ruolo nel distruggere la superconduttivita. Cercai
oggetti simili che, pensavo, dovevano esistere nel vuoto a distanze molto brevi ed in effetti li
trovai: sono oggi noti come "monopoli" e "istantoni". Tra I'altro, la loro abbondanza nel vuoto
impedisce ai quark di propagarsi, causando quel fenomeno chiamato "confinamento dei
quark". Casualmente e inaspettatamente, questi oggetti risultarono essere importanti in
matematica, contribuirono a risolvere alcuni problemi di topologia di vecchia data. Forse
questo indica che I’unita delle idee ¢ ancor piu grande di quanto pensiamo.

In seguito, come molti altri, cominciai ad esplorare scale ancora piu piccole dove lo
spazio-tempo diventa quantistico. Sto provando ancora ad usare l'analogia con le cose che
conosciamo, nella speranza di trovare uniformita di idee anche in ambiti cosi piccoli. Non ¢
sicuro che succeda, ma dopo una lunga esperienza si sviluppa una certa intuizione che ¢
difficile spiegare. Forse, proprio come l'immaginazione spaziale (di cui difettavo a scuola)
aiuta a disporre le cose nello spazio, c'¢ anche un'immaginazione temporale che aiuta a
prevedere lo sviluppo. Questa immaginazione temporale € cid che chiamiamo "intuizione" e
migliora con I’esperienza.

L'obiettivo ultimo di questi sforzi ¢ di rispondere a domande molto semplici. Oggi
sappiamo rispondere alla domanda "Che cosa ¢ il calore?" in modo preciso e non banale: ¢ il
moto delle molecole. Forse potremo rispondere con la stessa precisione alla domanda "Che
cosa ¢ il Tempo?" In questo momento non abbiamo la risposta, ma grazie ai risultati
dell’affascinante ricerca svolta negli ultimi dieci anni, siamo almeno in grado di formulare la
domanda in termini scientifici.

I problemi che stiamo affrontando stanno diventando piu profondi e richiedono un livello
piu alto di astrazione. Temo che ci possa essere un livello di complessita oltre cui il cervello
umano non sa operare, proprio come ¢ impossibile insegnare algebra ad un bambino di tre
anni. Ma anche se cosi fosse, siamo ancora molto molto lontani da questo limite.
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PERCHE HO DECISO DI FARE IL MATEMATICO

Claudio Procesi
Universita “La Sapienza”, Roma, Italia

Credo di aver voluto sin da bambino diventare
uno scienziato. Mia mamma mi raccontava spesso di
un episodio della mia infanzia, avevo forse 5 anni.
Ero a pranzo da una mia zia che mi domando perché
ero piuttosto silenzioso e le risposi “io penso”.

Credo che al fondo ogni scienziato voglia usare
questa mirabile parte del corpo, il suo cervello, per
esplorare e capire la realta che ci circonda e pensi che
questa sia una avventura unica dagli esiti
imprevedibili. Mi ricordo che negli anni 60, quando
in America alcuni miei amici provavano sostanze
psichedeliche, mi sono sempre rifiutato di farlo
proprio per timore di danneggiare il mio cervello con
le sue capacita critiche. Confondere la fantasia
creativa con le allucinazioni € certo incompatibile
© Cortesia di Claudio Procesi con la ricerca di una, anche se piccola, forma di
verita.

Noi italiani poi possiamo ricordare i due versi di Dante
Nati non foste a viver come bruti ma per seguir virtute e conoscenza

e da Dante in poi: I’'uomo rinascimentale, Galilei, gli illuministi e tanti esempi di ricerca sia
intellettuale che applicata dei nostri predecessori.

Due devono essere le linee guida di uno scienziato, la curiosita e ’onesta intellettuale,
senza queste abbiamo solo i pedanti o i ciarlatani, specie particolarmente in auge di questi
tempi in cui ai palchi sulle piazze si sono sostituite le televisioni.

Poi forse un po di umilta, quella di Socrate e di io so di non sapere, un antidoto ai
fondamentalismi e a coloro che credono di avere una linea diretta con Dio che 1i guida nelle
loro, spesso folli, decisioni.

Certo dietro alla scelta di fare della scienza vi ¢ anche un desiderio di liberta. Oggi in
fondo non ¢ molto difficile o rischioso fare lo scienziato ma dovremmo ricordarci sempre dei
tempi in cui un cardinale, poi fatto santo, poteva chiudere la bocca ad una delle piu grandi
menti della storia, Galileo. Molti anni fa ricevetti un invito da parte del Vaticano a far parte
della giuria che avrebbe rifatto il processo a Galileo, non risposi neppure.

Non io, che certo non potrei mai paragonarmi a quel genio, ma secoli di storia avevano
pienamente assolto Galileo e gettato un’ombra sinistra sui suoi persecutori.
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Per essere scienziati bisogna capire i nostri limiti e apprezzare la meravigliosa capacita che
abbiamo di superarli anche se con grande lentezza ed enormi fatiche. Ricordiamo con Newton
che Siamo come nani sulle spalle di giganti, cosi che possiamo vedere piu cose di loro e piu
lontane, non certo per I’altezza del nostro corpo, ma perché siamo sollevati e portati in alto
dalla statura dei giganti.

Sappiamo che la maggior parte del nostro lavoro scomparira, ma non del tutto, per
trasformarsi lentamente nella cultura e nella conoscenza del genere umano e, tramite la
conoscenza, anche nella tecnologia.

Jacobi diceva che 1/ vero scopo della scienza e per [’onore dello spirito umano. Questo ¢
vero specialmente per quanto riguarda la Matematica, in cui ¢ la ricerca della soluzione dei
grandi problemi la guida principale.

Per le applicazioni possiamo ricordare una frase di John Von Neumann, che pure & stato
uno dei massimi innovatori del secolo scorso e strettamente legato alla nascita dei computers:
By and large it is uniformly true that in mathematics there is a time lapse between a
mathematical discovery and the moment it becomes useful; and that this lapse can be anything
from 30 to 100 years, in some cases even more, and that the whole system seems to function
without any direction, without any reference to usefulness, and without any desire to do things
which are useful®®.

Questo naturalmente pone il delicato problema del finanziamento della ricerca, perché il
pubblico, i politici, gli industriali ed in genere tutti coloro che controllano i cordoni della borsa
non sono cosi pazienti né disposti ad investire risorse economiche a tempi tanto lunghi. Quindi
anche in questa eta d’oro, in cui sembra che la scienza domini il mondo, vi sono moltissime
insidie da superare per chi voglia dedicarsi a questa attivita, senza scendere a troppi
compromessi. Si sceglie di diventare scienziati con la consapevolezza che comunque si tratta
di una scelta che puo dare grandi soddisfazioni ma richiede anche grandi sacrifici. Purtroppo,
e lo dico con molta tristezza, in questi tempi questi sacrifici in Italia stanno diventando quasi
insostenibili per cui, in un mondo globale, i giovani italiani che vogliono diventare scienziati
scelgono sempre piu di farlo altrove rischiando di trasformare questa nostra patria, che tanto
ha contribuito allo sviluppo della cultura umana, in un semplice ameno (forse) luogo di
vacanze.

3% E ampiamento riconosciuto che nella matematica esista un lasso di tempo tra una scoperta e il momento in cui
questa diventa utile; e che questo lasso vada dai trenta ai cento anni, in qualche caso anche di piu; e che I’intero
sistema sembri funzionare senza alcuna direzione, senza riferimenti all’utilita, e senza alcun desiderio di fare qualcosa
di utile. (N.d.T.).
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ANCHE TU POTRESTI ESSERE UN MATEMATICO

Helen R. Quinn
Stanford Linear Accelerator Centre, USA

La mia formazione

Sono cresciuta in Australia, in un
paese e in un'epoca in cui noi ragazze non
eravamo abituate a pensare ad una carriera
che ci impegnasse per tutta la vita. Al
limite, avremmo potuto lavorare per alcuni
anni prima di sposarci e formare una
famiglia. Non solo i miei insegnanti, ma
anche i miei genitori si aspettavano che
questa sarebbe stata la mia vita e non mi
venne mai in mente di metterlo in
discussione. A quel tempo, quindi, non
avrel mai potuto immaginare la vita che
© Cortesia di Dan Quinn avrei finito per condurre: una scienziata
che intrattiene rapporti con colleghi in
tutto il mondo e che gode di una
reputazione internazionale.

Fortunatamente, i miei genitori sostennero sempre la mia immaginazione e la mia
curiosita; mi incoraggiavano a coltivare le mie capacita proprio come facevano con i miei
fratelli, ma al tempo stesso si assicuravano che sviluppassi anche le doti di cui avrei avuto
bisogno come moglie e madre. Ebbi la fortuna di frequentare una buona scuola elementare,
che si basava sul principio della formazione progressiva e che seguiva il pensiero di John
Dewey sulla promozione della motivazione individuale e dello sviluppo intellettuale. Alle
scuole superiori, pit convenzionali e strutturate, ebbi invece la fortuna di avere ottime
insegnanti: donne intelligenti, la maggior parte nubili, per cui l'insegnamento era una delle
poche carriere possibili, che hanno valorizzato e sostenuto il mio entusiasmo ad imparare ¢ mi
hanno stimolata a pensare.

Ricordo che I’insegnante di matematica delle superiori una volta ci parlo delle nostre
possibili carriere. A me disse “Helen, tu potresti diventare un matematico ", ¢ dopo una breve
pausa aggiunse, “dato che sei molto pigra. Ti rifiuti di risolvere un problema nel modo piu
difficile e continui a pensare fino a che non trovi un modo intelligente di risolverlo." Non mi
fu del tutto chiaro se fosse un rimprovero o un elogio, ma rimasi sorpresa che la matematica
potesse essere una carriera.

La decisione di intraprendere il cammino della scienza non fu il risultato di una scelta
consapevole. La prima volta che ebbi 1’opportunita di scegliere fra le materie di studio fu alla
fine del secondo anno delle superiori. In quell’occasione, scelsi un programma con un livello
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scientifico piuttosto facile e, sia i miei insegnanti sia i miei genitori, insistettero che quella non
era la giusta scelta per me. Alla fine, seguii il loro suggerimento. Durante i due anni
successivi, il numero di materie diminui sempre di piu ed il contenuto dei corsi divenne molto
tecnico. Scelsi sempre di seguire quanti piu corsi potevo, compresi tutti quelli di scienze e di
matematica ovviamente. Penso che questo fosse in parte dovuto al fatto che erano materie in
cui andavo molto bene e in parte al fatto che mio padre, lui stesso ingegnere, mi spingeva in
quella direzione.

Ottenni il diploma di scuola superiore a 16 anni e subito dopo cominciai 1’universita a
Melbourne. Su consiglio dei miei genitori, feci domanda per una borsa di studio statale che
avrebbe pagato gli studi, in cambio di cinque anni di lavoro all’interno di un istituto statale
dopo la laurea. Accettai cosi una borsa di studio dell’ Australian Weather Bureau per diventare
meteorologa.

Ricordo molto bene che, mentre lavoravo all’ Australian Weather Bureau nel 1959 o ‘60, i
dati satellitari relativi alla copertura delle nuvole furono disponibili per la prima volta ai
meteorologi australiani. Dato che le condizioni meteorologiche di Melbourne derivano
principalmente da una direzione in cui non ¢’¢ nulla, tra la vicina costa e 1’Antartide, fino a
quel momento le previsioni del tempo di Melbourne si basavano su mappe meteorologiche
ricavate da estrapolazioni di dati molto limitati. Pertanto, le mappe migliorarono enormemente
quando arrivarono i dati satellitari. La differenza tra i dati e le abituali estrapolazioni era
incredibile! Il mio attuale scetticismo nei confronti delle previsioni teoriche ¢ dovuto proprio
al ricordo di quelle vecchie mappe.

Durante il mio secondo anno all’universita di Melbourne, mio padre fu invitato a trasferirsi
negli Stati Uniti per lavorare presso la societa madre della piccola azienda che aveva diretto in
Australia. La compagnia statunitense offri di provvedere al trasferimento dell’intera famiglia
negli Stati Uniti per tre anni, o piu a lungo qualora avessimo deciso di rimanere. Tutti fummo
d’accordo che passare tre anni negli Stati Uniti sarebbe stata un’esperienza interessante e tutti
vi rimanemmo per un periodo molto piu lungo!

Fui esonerata dal servizio presso il Weather Bureau; infatti, nessuno in quel periodo si
sarebbe aspettato che una ragazza non ancora diciottenne vivesse cosi lontano dai suoi genitori
per tre anni. Non sapevo nulla del sistema educativo statunitense. Mi rimboccai le maniche e
feci domanda in due universita vicine alla residenza della mia famiglia: Stanford e la
University of California at Berkeley. Stanford fu piu generosa nel riconoscere lo studio gia
fatto in Australia, pertanto scelsi di andare li. La cosa piu facile fu terminare il corso di studi
in fisica e riuscii a farlo in un anno e tre mesi circa. A questo proposito devo ringraziare Jerry
Pine, il professore di fisica al quale fui assegnata affinché valutasse i miei studi e decidesse
dove inserirmi. In realta, lascio la scelta a me. Quindi mi laureai in fisica.

La fisica era diventata una vera passione e i miei professori mi incoraggiarono a
cominciare il dottorato. o feci domanda, anche se dubitavo che sarei riuscita a portarlo a
termine. Lo feci semplicemente perché le scuole che mi sembravano piu interessanti non
accettavano studenti solo per un master. Segretamente, pensai che avrei frequentato per un
solo anno e che sarei poi diventata insegnante di fisica alle scuole superiori. Ancora non
credevo di poter fare carriera nella fisica. Ma prima della fine del primo anno, fui totalmente
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catturata dalla fisica che stavo studiando. Continuai quindi gli studi e divenni un fisico. Il mio
ramo ¢ la fisica delle particelle.

Una breve sintesi del resto della mia vita

Mi sposai con un collega al tempo del dottorato in fisica, dopodiché mio marito ed io
cominciammo le nostre carriere con dei post-doc al DESY, un laboratorio di fisica di alta
energia ad Amburgo, in Germania. Successivamente ci trasferimmo vicino Boston: mio marito
trovo lavoro a Tufts, mentre io divenni professore ad Harvard. Vivemmo li per sette anni e i
nostri due figli sono nati durante quel periodo. (Quindi ero, e sono, madre e moglie, oltre che
un fisico e quest’anno diventerd anche nonna). Ritornammo in California nel 1976, quando
mio marito comincio una nuova carriera nell’analisi delle decisioni. Io lavoro allo SLAC
(Stanford Linear Accelerator Center) dal 1977.

I miei principali contributi scientifici

Mi ¢ stato chiesto di parlarvi dei miei maggiori contributi scientifici. Per farlo, prima di
tutto devo dirvi un paio di cose sulle interazioni o forze fondamentali in natura. Nella vita
quotidiana riconosciamo quattro tipi di interazioni molto diverse: la gravita, che conoscete
perché ne sentite ’effetto tutti i giorni, le interazioni elettriche e magnetiche, che
probabilmente conoscete perché sono utilizzate nei motori elettrici ¢ nei magneti e che a
livello elementare sono responsabili del legame tra elettroni e nucleo per la formazione di un
atomo. Ci sono poi due altri tipi di interazioni che operano dentro il nucleo: I’interazione forte
che lega i quark che formano neutroni e protoni ed ¢ anche responsabile del legame di protoni
e neutroni nel nucleo; e la forza nucleare debole, nella quale un tipo di quark si trasforma in
un altro, ad esempio un protone in un neutrone (o0 viceversa in certe circostanze) con
I’emissione di alcune particelle molto leggere che escono dal nucleo.

Il mio primo articolo che riscosse un certo successo risale al tempo in cui le teorie sulle
particelle avevano riconosciuto che le interazioni forti, deboli ed elettromagnetiche, hanno
tutte proprietd matematiche simili, anche se ovviamente hanno forze differenti. Tale
somiglianza potrebbe essere la prova che queste tre interazioni rappresentano tutte aspetti
differenti di una singola interazione unificata; questa idea ¢ chiamata la “grande teoria
unificata”. Ma se le interazioni sono unificate, perché hanno forze cosi differenti? Steven

Weinberg, Howard Georgi ed io siamo riusciti a capire come questo possa verificarsi.

Capimmo che la forza delle interazioni dipende dall’energia di interazione delle particelle
e che la forza delle varie interazioni cambia in momenti diversi. Scoprimmo che c¢’¢ una scala
energetica molto alta dove le tre interazioni, che appaiono cosi diverse nell’energia di tutti i
giorni o persino negli esperimenti con acceleratori ad alta energia, sembrano uguali.
Riuscimmo anche a spiegare come la simmetria della teoria unificata, che mette in relazione
queste diverse interazioni, possa rompersi in modo tale che le forze differiscono a piu basse
energie. L’idea delle grandi teorie unificate ¢ tuttora una parte importante della fisica delle
particelle, benché la scala energetica sia cosi alta che non abbiamo prove dirette per le altre
particelle o per gli altri processi previsti da tale teoria.

Il mio secondo contributo importante ¢ ancora piu tecnico da spiegare e deve essere ancora
confermato dagli esperimenti. E anche parte di molte teorie odierne e certamente ¢ ancora una
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possibile risposta all’enigma che noi, cioé¢ Roberto Peccei ed io, stiamo cercando di risolvere.
Le interazioni forti hanno una proprieta chiamata simmetria CP che le forze deboli non fanno.
Questa proprieta significa che le leggi della fisica della materia e quelle dell’anti-materia sono
esatte immagini speculari ’'una dell’altra. (L’anti-materia ¢ stata osservata in laboratorio,
quindi sappiamo che esiste ed ¢ molto simile alla materia eccetto che per un’inversione di
cariche, cosicché gli anti-protoni hanno carica negativa, mentre gli anti-elettroni, anche
chiamati positroni, hanno carica positiva). L’enigma sta nel fatto che nella teoria della fisica
delle particelle standard, se non c’¢ simmetria speculare tra materia ed anti-materia nelle
interazioni deboli, tale assenza di simmetria “contagerebbe” piu o meno automaticamente
anche le interazioni forti.

Abbiamo trovato una classe di teorie, estensioni della teoria standard, che sostengono tutte
le buone proprieta ma evitano questo “contagio”. Sembra anche che queste teorie prevedano
un nuovo tipo di particella che interagisce pochissimo con la materia comune e pertanto
rappresenta una possibile candidata per la misteriosa materia scura che pervade 1’universo.
Tale particella ¢ chiamata assione. Non ¢ 1’unica possibile particella di materia scura, ma ¢
una particella interessante. Si stanno effettuando esperimenti molto intelligenti che pare
possano scoprire se gli assioni sono elementi costitutivi della materia scura nella nostra
galassia. Fino ad ora non sono stati rilevati, ma tale possibilita non & ancora stata scartata.

Mi chiedo se vivro abbastanza a lungo da vedere confermata una di queste o altre idee con
prove sperimentali dirette; una delle sfide di questo tipo di lavoro teorico ¢ che ¢ difficile da
sperimentare. La mia ricerca ¢ piu vicina all’esperimento, mentre questo lavoro riguarda per lo
pit I’esame dei dettagli teorici e, per questo motivo, difficilmente ottiene lo stesso
riconoscimento di idee altrettanto audaci ma piu facili da sperimentare. Tali idee sono valutate
innanzi tutto per il loro impatto sul pensiero degli altri; solo molto tempo dopo veniamo a
sapere se sono idee corrette sul funzionamento della natura.
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LA GIOIA DI UNA RICERCA SENZA FINE

Chintamani N.R. Rao

Jawaharlal Nehru Centre for
Advanced Scientific Research, India

Sono stato molto fortunato ad avere dei genitori
molto sensibili al processo formativo: essi tenevano in
gran conto ’apprendimento e la carriera scolastica. Ci
sono stati poi alcuni bravi insegnanti nella scuola
superiore. lo ero affascinato dagli esperimenti di
chimica in laboratorio ed amavo i colori, i vapori e gli
odori. Quando andavo ancora a scuola, incontrai
persone che eseguivano delle ricerche nel vicino
“Indian Institute of Science” e nutrii per loro un
profondo rispetto: ero attratto dall’idea di ricercare e
scoprire cose non ancora scoperte. Avevo sentito
parlare di famosi scienziati e percepivo il loro carisma.
Vedere e ascoltare di persona, nei miei anni di scuola
superiore, un grande scienziato come il premio Nobel
C.V. Raman, ebbe un grande impatto su di me. Raman
mi portd nel suo laboratorio assieme ad altri due
scienziati all’eta di undici anni. Rimasi veramente
affascinato dal modo in cui gli scienziati come Raman

© Cortesia di Mrs. Shashi si interrogassero sui misteri della natura e sul mondo

della materia. Desideravo praticare la ricerca quando

non ero ancora laureato, perd non avevo 1’opportunita

di farlo, né era possibile praticarla nell’universita dove studiavo. Nonostante cio, fui

incoraggiato da un insegnante che mi mostro un lavoro che faceva parte della sua tesi di

Master che era stata pubblicata. Egli mi suggeri un modo per continuare i miei studi dopo il
diploma di laurea, ovvero frequentare un Master che comprendesse un programma di ricerca.

Quando conseguii la laurea breve in scienze a Bangalore, alla relativamente giovane eta di
diciassette anni, la mia unica seria opportunita era quella di continuare gli studi scientifici
universitari. Fortunatamente il programma del Master in chimica che seguivo a Banaras
comprendeva una tesi di ricerca; li incontrai un professore che mi incoraggio molto. Pubblicai
articoli sull’argomento della mia tesi di Master, ma soprattutto scrissi una piccola descrizione
di un lavoro che avevo condotto da solo e che fu pubblicata sulla rivista Science. Durante
questo periodo lessi un libro di Linus Pauling, che influenzo il mio modo di percepire la
chimica e aumentd il mio desiderio di svolgere I’attivita di ricerca in certe aree di
fondamentale importanza. Questo desiderio mi indusse ad andare negli Stati Uniti nel 1954
per conseguire un dottorato di ricerca in fisica e chimica alla Purdue University dove potei
continuare la ricerca collaborando in diverse discipline con vari professori oltre al mio
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relatore. Questa liberta mi permise di pubblicare dei piccoli appunti e qualche articolo, di cui
alcuni basati sui problemi che stavo affrontando e sulle mie idee: questi piccoli successi fecero
salire il mio morale alle stelle. Alcuni dei miei insegnanti mi diedero un grande sostegno a
quel tempo: il premio Nobel H.C. Brown, ad esempio, mio docente, m’incoraggiava
continuamente a pubblicare le mie piccole scoperte, frutto della ricerca che svolgevo nel
tempo libero; egli € un chimico veramente dedito alla sua professione e pubblica ancora i suoi
studi all’eta di novantatre anni.

Nella mia carriera sono stato influenzato da alcune grandi personalita che sono state fonte
di ispirazione e modelli di comportamento: Nevill Mott di Cambridge, il decano della fisica
dello stato solido, fu una di queste. Egli rimase intensamente coinvolto nell’attivita di ricerca
fino a che non si spense all’eta di novantun anni. Michael Faraday, il piu grande ricercatore di
tutti i tempi, ¢ stato il mio eroe fin dall’adolescenza; pubblico quattrocentocinquanta articoli di
ricerca che scrisse da solo, senza il minimo interesse alla carriera amministrativa o a posizioni
di potere e molto probabilmente avrebbe ricevuto cinque premi Nobel se fosse vissuto nel
ventesimo secolo. Faraday disse che la scienza non ¢ altro che “lavorare, finire e pubblicare™:
fare ricerca scientifica non ¢ solo scegliere un buon problema ma anche avere la strategia per
poterlo risolvere e pubblicare.

Col passare degli anni, fare scienza ¢ diventato il mio stile di vita; I’infinita gamma di
progetti d’eccellenza offerti dalla scienza e la passione che infonde una gioia ineguagliabile
hanno dato un senso alla mia vita. Niente mi soddisfa maggiormente che portare a termine
qualcosa di nuovo nella mia ricerca, e ovunque mi trovi e qualunque cosa stia facendo il
pensiero della ricerca domina la mia esistenza. Portare a termine una ricerca si pud paragonare
all’esperienza di uno sciatore alpino, ovvero si puo capire solo se vissuta direttamente.

Ho imparato molto dai miei studenti e le loro domande divenivano talvolta nuove
esplorazioni; una di queste domande fu “quanti atomi sono necessari per fare un metallo?”” Per
dare una risposta a questo quesito ho dovuto compiere anni di esperimenti. Lavorare con i
giovani per me ¢ stata una grande esperienza, anche perché mi ha aiutato a rimanere giovane.

Sebbene I’incoraggiamento dei miei genitori, gli utili consigli degli insegnanti e gli
occasionali incontri con alcuni scienziati abbiano tutti contribuito a farmi diventare uno
scienziato, la vera motivazione ¢ nata dall’aver fatto gia in eta relativamente giovane
esperienze di ricerca e dall’aver avuto anche 1’opportunita di lavorare a stretto contatto con i
miei modelli ideali. La liberta di dimostrare alcune idee quando ero giovane e di poterne
pubblicare i risultati, stimolava la mia sete di sapere. Una volta che fui colto dal virus buono
della scienza, esso inizid a crescere, ¢ vedere pubblicato il mio nome divenne una passione

che ¢ tuttora inesauribile.

Molte persone che conosco e che hanno avuto grande successo negli affari, in banca o
nell’industria, non paiono cosi felici come ci si aspetterebbe e danno infatti I’impressione di
soffrire a causa di un desiderio insoddisfatto. Questo accade specialmente agli scienziati che si
distaccano dai loro principi e diventano amministratori o manager: sembrano dispiaciuti per
qualcosa e allora si nascondono dietro una faccia coraggiosa spesso mischiata ad un po’
d’arroganza superficiale. Mi sento veramente grato per il fatto di non avere rimpianti; la mia
vita ¢ stata piena di soddisfazione e non vorrei cambiarla con quella di nessuno. Credo di
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essere stato estremamente fortunato nel fare quello che mi piaceva di piu, infatti penso che
nessun’altra professione mi avrebbe dato la stessa completa felicita di quella che ho scelto.

Cid che ¢ anche meraviglioso della scienza & che non c’¢ limite alla ricerca! E la
possibilita di poter continuare a salire i gradini di questa scalinata infinita: questo ¢ 1’aspetto
della scienza che mi affascina maggiormente. E sorprendente vedere come le ricerche si
possano sviluppare man mano che lo scienziato insegue le sue idee: “Grandi querce da piccole
ghiande”. Quello che comincia come un semplice granello di polline diventa ghianda, la
ghianda poi cresce e diventa una quercia, poi la quercia si trasforma in una foresta ¢ alla fine
iniziamo a vedere i confini di un nuovo continente. E ce ne sono tanti da creare e da esplorare!
La maggior parte della vita di uno scienziato puod essere spesa nella ricerca dei granelli di
polline; e chi contribuisce alla trasformazione di un granellino in un continente € veramente
felice. Tutto cid puo accadere per caso, ma il caso favorisce una mente preparata. Mi sento
davvero fortunato per aver potuto cercare la mia felicita in un granello di polline e nei miei
sforzi per lo sviluppo dei continenti assieme ai giovani.
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LA SCIENZA E UNA RICERCA INFINITA

Martin Rees
Cambridge University, UK

Tutti i rami della scienza a volte ristagnano e altre
volte progrediscono vertiginosamente. Negli anni ’60,
quando ero uno studente, i buchi neri erano un concetto
nuovo e si era appena avuta la prima conferma che
I’intero cosmo si fosse originato da un Big Bang.

Quello fu un periodo favorevole per coloro che
cominciavano a studiare cosmologia; infatti quando
tutto ¢ nuovo, l’inesperienza ¢ meno penalizzante.
Trent’anni dopo, il ritmo delle scoperte ¢ altrettanto
incalzante.

Io sono piuttosto un teorico da poltrona, che cerca
di trovare un senso a quanto ¢ stato scoperto; la
maggior parte del merito pero, non dovrebbe andare a
persone come me, ma a coloro che progettano e
costruiscono gli strumenti sulla terra e nello spazio.

Molti hanno sentito parlare del telescopio spaziale
Hubble, ma noi attualmente stiamo imparando
altrettanto - e in modo piu economico - dai grandi
telescopi terrestri. 11 piu spettacolare di questi ¢ il Very
Large Telescope (VLT) dell’European Southern
Observatory, che si trova sulla cima di una montagna nel nord del Cile (uno dei luoghi dove il
cielo ¢ piu limpido e il clima piu secco) e che consiste in una schiera di quattro specchi,
ciascuno del diametro di 8 metri.

© Cortesia di Phil Greenhalgh

I grandi telescopi sono per molti versi simili a delle macchine del tempo: ¢i mostrano
galassie cosi lontane che la loro luce ha percorso un viaggio di miliardi di anni per giungere
fino a noi.

Noi vediamo queste galassie com’erano in un passato lontanissimo, all’inizio della loro
evoluzione, quando erano formate principalmente da gas di idrogeno puro.

Diciamo che i cosmologi hanno un vantaggio in piu rispetto ai geologi che cercano di
studiare il passato della terra; noi possiamo effettivamente vedere la rivelazione della storia
cosmica, piuttosto che dedurla semplicemente dai reperti fossili.

Se mi venisse chiesto di riassumere 1’obiettivo della mia ricerca in una sola frase, direi che
¢ quello di tracciare la storia dell’evoluzione del nostro universo dalle semplici origini fino
allo stato presente, al panorama cosmico di miliardi di galassie, ciascuna contenente miliardi
di stelle.
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Su un pianeta attorno ad una di queste stelle, il nostro Sole, qualcosa ¢ successo; qualcosa
che ¢ di gran lunga piu meraviglioso di qualsiasi cosa del mondo inanimato: I’emergere di una
biosfera complessa, contenente esseri coscienti come noi, capaci di riflettere sulle origini degli
atomi di cui siamo fatti.

Di certo tutti ci chiediamo se questo sia successo da qualche altra parte. La vita ¢’¢ anche
altrove? O noi siamo unici?

Le possibilita di forme avanzate di vita da qualche altra parte nel nostro sistema solare non
sembrano promettenti, ma nel prossimo decennio forse sapremo se ci sono degli “insetti” su
Marte e le sonde spaziali forse troveranno anche delle forme di vita esotiche sotto gli oceani
ghiacciati di Europa, una delle lune di Giove.

Il nostro Sole € solo uno tra miliardi di stelle, ma dieci anni fa non sapevamo se ci fossero
altre stelle attorno alle quali gravitavano dei pianeti. Adesso sappiamo che altri sistemi
planetari esistono e sono comuni.

Sono pienamente convinto del fatto che nella nostra galassia ci siano milioni di pianeti
come la Terra, che orbitano attorno ad altre stelle. Ma non scommetterei sul fatto su questi ci
sia la vita: non sappiamo abbastanza per dire se la comparsa della vita sia probabile o meno.

Tuttavia, ora capiamo molto di pill su come si ¢ formata la Terra e della sua posizione nel
cosmo. Quando avevamo un solo esempio di sistema solare era difficile comprenderlo:
sarebbe stato come cercare di comprendere 1’evoluzione biologica da un solo topo.

Pud sembrare pretenzioso affermare di capire qualche cosa riguardo ’universo, ma in
realta non ¢ cosi. Cid che rende le cose difficili da capire ¢ la loro complessita, non la loro
grandezza.

Una stella ¢ molto piu semplice di un insetto, non c’¢ della chimica complessa dentro di
essa: ¢ cosi “calda” che ogni cosa viene ridotta nei suoi atomi piu semplici. Al contrario,
anche nel piu piccolo organismo vivente, gli atomi sono concatenati tra loro in una complicata
struttura stratiforme. La biologia, sotto molti punti di vista, ¢ una materia molto piu difficile
dell’astronomia.

Noi siamo a meta strada tra atomi e stelle. Ci vogliono tanti corpi umani per formare una
stella, quanti atomi per costruire uno di noi. La nostra esistenza la dobbiamo alle stelle, perché
sono state loro a dare vita a questi atomi.

La luminosita delle stelle ¢ dovuta alla fusione nucleare, una versione controllata di quanto
accade in una bomba all’idrogeno; questo processo trasforma I’idrogeno, I’atomo piu
semplice, in carbonio, ossigeno e negli altri atomi di cui siamo composti. Quando le stelle
terminano la loro vita, diventano supernove, i detriti si disperdono nello spazio per poi
condensarsi in nuove stelle e pianeti.

Per i meno romantici, si potrebbe dire che noi siamo il rifiuto nucleare del combustibile
che fa brillare le stelle.

Quasi tutti condividono il concetto del Big Bang, I’idea che tutto sia cominciato in uno
stadio caldo e denso. Possiamo essere abbastanza certi delle condizioni che c’erano pochi
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secondi dopo il Big Bang: la temperatura era a miliardi di gradi. Ma che ne ¢ dello stadio
precedente, di quella prima minuscola frazione di secondo quando tutto era ancora piu caldo e
denso?

Per capire la vera origine, avremmo bisogno di sviluppare i nostri concetti di spazio e
tempo, di una nuova teoria di tutte le forze della natura che coniughi la gravita e il mondo dei
quanti.

Probabilmente andremo oltre all’idea dello spazio tridimensionale o dello scorrere del
tempo e riusciremo a concepire un mondo con dieci dimensioni piuttosto che uno con tre,
come siamo abituati a pensare.

Spesso mi viene chiesto quali siano le conseguenze sulla religione o sulla filosofia di
questo modo di pensare ¢ temo che la mia risposta sia piuttosto stupida: non credo che il
rapporto con queste due discipline sia cambiato negli ultimi trecento anni, dai tempi cio¢ di
Isaac Newton.

Newton era in grado di spiegare alcune caratteristiche del cosmo, la ragione per cui i
pianeti si muovono in orbite di forme particolari, ad esempio, ma non era in grado di spiegare
la configurazione del sistema solare, con i suoi soli, i pianeti e le comete.

Ora, invece, siamo in grado di farlo; i pianeti si sono formati da un disco polveroso che si
muoveva vorticosamente attorno al sole che si era appena costituito. Siamo in grado di risalire
fino ad un’era prima che si formassero le galassie, addirittura fino ai primi secondi del Big
Bang. Ma, ad un certo punto, ci troviamo ancora ad affermare che “le cose stanno cosi, perché
erano cosi”.

La scienza non ci dira mai perché c’¢ stato un universo ¢ cosa infonde vita alle nostre
equazioni in modo che esse si possano applicare all’universo reale. Ci troviamo ancora
davanti ad un muro, proprio come Newton.

I cosmologi reagiscono in maniera diversa: c¢’¢ chi crede nella religione e c’¢ chi non
crede, proprio come nel XVII secolo.

Ma i cosmologi hanno imparato un cosa che, credo, ha un certo impatto sul modo in cui
guardiamo a noi stessi e al posto che I’'umanita occupa nella natura: il futuro dinanzi a noi ¢
molto lungo rispetto al passato.

Ci sono voluti 4.5 miliardi di anni affinché la nostra biosfera si evolvesse, ma il sole non
rimarra a corto di energia per altri 5 miliardi di anni; in altre parole, & a meta della sua vita. E
possibile anche che I'universo continuera ad espandersi per sempre; in questa prospettiva, gli
esseri umani sono lontani dall’essere all’apice dell’evoluzione, forse ci troviamo solo
all’inizio.

E una caratteristica della scienza, ed ¢ parte del suo fascino, che questa ricerca sia infinita.
Ogni progresso porta con sé una nuova serie di domande.

Nel nuovo millennio, sicuramente amplieremo le nostre conoscenze, ma probabilmente
alcuni aspetti della realta rimarranno sempre al di 1a delle nostre capacita di comprensione.
Rimarranno dei misteri, una sfida per intelligenze superiori, naturali o artificiali.
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Cio che veramente mi sorprende ¢ che 1’'uomo sia riuscito a fare progressi, che siamo in
grado di distinguere molti schemi in natura e che siamo riusciti a farci un’idea del nostro
habitat cosmico.

Alcuni secoli fa, 1 primi navigatori impararono le dimensioni e la forma della Terra e,
grosso modo, la posizione dei continenti. Oggi stiamo procedendo alla configurazione
dell’intero cosmo e stiamo imparando di cosa sia composto. I dati a nostra disposizione sono
molti di piu rispetto al passato e sono piu accessibili: si possono ottenere o scaricare in
qualunque parte del mondo.

Questo ¢ un momento invidiabile perché i giovani intraprendano una carriera scientifica.

Anche essere uno scienziato di mezza eta non ¢ poi cosi male.
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DOBBIAMO MIGLIORARE LA NOSTRA IMMAGINE

Tullio E. Regge

Institute for Scientific Interchange, Torino, Italia

L'immagine della scienza ¢ appannata, una
crescente porzione dell'opinione pubblica diffida degli
scienziati ¢ pensa che siamo tutti dei Frankenstein:
dobbiamo trovare un rimedio a questa spiacevole
situazione. Come se non bastasse, alcuni dei nostri piu
inesorabili critici sono essi stessi scienziati; se il caro
vecchio Freud potesse ritornare, avrebbe qualcosa
d’interessante da dire su di loro.

Poco tempo fa, sono stato invitato a parlare in
occasione di una tavola rotonda che verteva
sull'immagine della scienza. Il pubblico era composto
principalmente da insegnanti di materie scientifiche
delle scuole superiori del Piemonte. Ho parlato degli
argomenti pil scottanti in materia di scienza e
ambiente, tra cui l'energia nucleare, gli OGM,
l'elettrosmog e lintervento sul genoma umano,
quest'ultimo ancora nelle sue fasi sperimentali.

Tutte le centrali elettriche nucleari italiane sono
state chiuse o demolite e noi continuiamo a pagare
stipendi a persone che non hanno niente da fare. Questi

impianti sono stati sostituiti da altri che utilizzano combustibili fossili importati, vale a dire
carbone, petrolio e gas naturale. Nel nostro Paese, esiste una quantita considerevole di “ceneri
nucleari” in condizioni tutt'altro che ottimali. Tutti i tentativi di trattarle ed immagazzinarle in
un sito sicuro sono stati contrastati. Quelle stessa persone che si lamentano fortemente dei
pericoli dell'energia nucleare, sono anche attivamente coinvolte nel mantenere i rifiuti nucleari
in uno stato di totale insicurezza.

© Archivio fotografico ICTP

Alla tavola rotonda abbiamo discusso anche del problema “dell'inquinamento” dei raccolti
dovuti agli OGM. Questa indesiderata intrusione pud essere evitata facendo uso di OGM
recentemente sviluppati, che sono sterili o non contengono il gene indesiderato nel polline.
Quando ho parlato di questa possibilita, i verdi presenti in sala sono stai presi da uno scatto di
collera incontrollata. Sono stato accusato di diffondere informazioni inaffidabili, quando in
realta le ho ottenute direttamente da un esperto internazionale sugli OGM.

Sono stato membro di un comitato governativo in cui sono stati analizzati i problemi
dell'ES, il cosiddetto “elettrosmog”; uno dei membri era un esperto di alto livello in questa
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materia presso ’'OMS™. E risultato che l'effetto dell'ES era stato sopravvalutato notevolmente
dalla stampa e che in alcuni paesi, tra cui 1'ltalia, la legge sull'ES stava conducendo a pesanti
ed inutili sprechi di fondi pubblici.

L'umanita ¢ afflitta da innumerevoli malattie genetiche, alcune di loro sono mortali e
causano tantissime sofferenze. Eppure ¢’¢ chi fa del buonismo e si oppone alla ricerca sulle
malattie genetiche non avendo, naturalmente, niente da offrire in cambio con I'eccezione forse
dell'ignoranza.

Ho citato quattro campi in cui la scienza ¢ sotto attacco direttamente oppure a seguito dei
risultati della ricerca. Affrontare direttamente chi ci critica allo scopo di raggiungere un
minimo accordo ¢ una “missione impossibile”. Essi sono una strana miscela di zeloti e
demagoghi che rifiutano qualsiasi soluzione per il timore di perdere voti. Tutto questo mi
ricorda una frase di Robert Mencken:

“Puritanesimo: 'ossessivo timore che qualcuno, in qualche luogo, possa essere felice”.

Non ho mai incontrato un puritano dei tempi di Mencken, ma ne ho incontrati molti ai
giorni nostri. Dobbiamo migliorare la nostra immagine.

%% Organizzazione Mondiale della Sanita delle Nazioni Unite (N.d.T.)
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ABBIAMO BISOGNO DI VOI

Vera C. Rubin
Carnegie Institution of Washington, USA

Da adolescente, quando abitavo a Washington DC,
il mio letto era sotto la finestra che si affacciava a nord
e, la sera, trovavo piu interessante guardare il cielo che
dormire. Aspettavo di vedere le stelle muoversi in archi
attorno alla stella polare; qualche volta vedevo delle
meteore. Il mistero e la maestosita del cielo notturno mi
affascinavano e mi sembrava assurdo vivere sulla Terra
senza provare a capire cio che vedevo nel cielo. Sapevo
che c’erano continenti ed oceani e com’era fatta una
mappa della Terra; ora volevo studiare le galassie, le
stelle e 1 pianeti ¢ come fosse la mappa del nostro
angolo di universo.

A questo scopo, presi in prestito i libri dalla
biblioteca locale, costruii un telescopio con I’aiuto di
mio padre e gli amici ci portarono nella campagna della
Virginia per avere una vista migliore del cielo. Perfino
ora credo che la vista piu straordinaria che esista sia
quella delle stelle che splendono nel cielo notturno,

© Cortesia di Mark Godfrey come si puo osservare dalla cima di una montagna. Da

un osservatorio nell’emisfero australe, dove il cielo ¢

scuro ¢ la regione centrale della Via Lattea brilla

luminosa sopra la nostra testa (e addirittura proietta ombre), posso vedere I’immensa distesa

della Via Lattea e mi rendo conto di trovarmi in un minuscolo pianeta e che sto guardando il
piano principale della mia galassia. Che cosa meravigliosa!

Sono una scienziata perché mi sono innamorata di uno stile di vita che mi permette di
apprendere durante il corso di tutta la mia vita e di imparare tutto quello che si sa del cosmo.
La bellezza, I’illimitata portata e la struttura cumulativa della scienza mi hanno portato a
diventare un’astronoma.

Ottenni una borsa di studio per il Vassar College, una scuola per sole donne, per studiare
astronomia. Maria Mitchell insegno proprio astronomia in questa scuola dalla sua apertura nel
1865 fino al 1888. Ma nel 1945, negli Stati Uniti I’astronomia era insegnata prevalentemente
nei college privati che non ammettevano donne. Dopo la mia laurea (conseguita a Cornell), io
e mio marito ci trasferimmo a Washington DC, dove completai il dottorato di ricerca alla
Georgetown University e scrissi la mia tesi con George Gamow, il celebre fisico/cosmologo
che insegnava alla George Washington University. Il mio ingresso nel mondo della ricerca
astronomica fu quindi poco convenzionale perché non frequentai un college specializzato
nella formazione degli astronomi. Di conseguenza i miei primi studi non furono “ortodossi”.
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Mentre ero assistente universitario alla Georgetown University, mi concentrai soprattutto
sullo studio delle regioni sconosciute delle galassie. Diversamente dai centri delle galassie,
che erano oggetto di studio ed osservazione continua, le parti esterne erano trascurate. Scelsi
un programma di ricerca che mi avrebbe permesso di seguire il mio ritmo, senza entrare in
competizione con gli altri astronomi. Come moglie e madre di quattro ragazzini vivaci, sapevo
che era possibile destreggiarsi tra famiglia e carriera, ma erano necessarie speciali
considerazioni ed attenzioni.

Conciliare la vita scientifica con quella familiare ¢ stato possibile e divertente grazie
all’incoraggiamento di mio marito Bob, matematico/biologo, e grazie alle opportunita
offertemi dal Carnegie Institution di Washington. Allan, nostro figlio minore, recentemente si
¢ ricordato che, ogni qual volta, da bambino, chiedesse dove fosse la mamma, la risposta “sta
osservando” lo rassicurava, poiché tutti sembravano contenti. In realta Allan non sapeva cosa
significasse la parola “osservare”.

Quando divenne piu faticoso conciliare famiglia, insegnamento e ricerca, mi trasferii al
DTM (Department of Terrestrial Magnetism), un laboratorio di ricerca del Carnegie
Institution di Washington (era il 1965), dove il dottor Kent Ford aveva appena costruito uno
spettrografo all’avanguardia che determinava le velocita orbitali delle stelle situate ai limiti
esterni delle loro galassie.

Durante i 15 anni che seguirono, io e Kent studiammo le velocita orbitali delle stelle e dei
gas in oltre 100 galassie. In ogni galassia le velocita orbitali nelle regioni esterne erano molto
piu rapide delle velocita previste dalla distribuzione della luce nella galassia. Ne deducemmo
quindi che in una galassia, la maggior parte della materia ¢ oscura. L’accelerazione
gravitazionale causata da questa “materia oscura” fa muovere le stelle a velocita
inaspettatamente alte e trattiene le stelle in modo che non si disperdano nello spazio. Quindi,
la distribuzione della materia in una galassia ¢ MOLTO diversa dalla distribuzione della luce.

Studiare qualcosa che non si vede ¢ difficile, ma non impossibile. Non sorprende, infatti,
che la materia oscura sia stata individuata dai suoi effetti sulla materia luminosa, che sono
visibili. Possiamo dedurre qualche caratteristica della materia oscura: essa € meno concentrata
nel centro di una galassia rispetto alla materia luminosa, si estende assai oltre i confini ottici di
una galassia, la sua forma ¢ meno piatta di quella di un disco, non emana luce a nessuna
lunghezza d’onda. In una galassia a spirale almeno il 90% della materia ¢ oscura. Cosi, gli
atomi e le molecole che compongono i nostri corpi e che compongono 1’universo non sono i
maggiori costituenti dell’universo. Gli agglomerati di materia oscura che si sono formati
all’inizio dell’universo, probabilmente sono le zone in cui si sarebbero piu tardi formate le
galassie.

Negli anni 30 Fritz Zwicky concluse che la materia oscura esisteva in gruppi di galassie,
ma questo risultato non fu ampiamente accettato. In seguito ai nuovi risultati sulla velocita
rotazionale nelle galassie, gli argomenti a favore dell’esistenza della materia scura sono
diventati pitt convincenti.

C’¢ un piccolo appunto da fare relativamente a questi risultati. All’inizio del ventesimo
secolo, 1 fisici hanno scoperto che in sistemi piccoli come gli atomi ed i nuclei, le leggi fisiche
convenzionali non sono valide. Solo ora abbiamo testato le leggi di Newton su scale grandi
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quanto le galassie. Anche qui, esse non sono valide, ma attribuiamo 1’errore all'esistenza della
materia scura. Finché non riusciremo a capire veramente cos’¢ la materia scura, non possiamo
escludere la possibilita che la teoria gravitazionale newtoniana debba essere modificata per
distanze grandi quanto le galassie. La cosa migliore sarebbe una nuova cosmologia che risolva
contemporancamente parecchie problematiche: cos’¢ la materia oscura? Cos’¢ I’energia
oscura? Conosciamo correttamente I’evoluzione dell’universo?

Quasi tutto quello che sappiamo a proposito dell'universo ¢ stato imparato in 400 anni,
cio¢ da quando Galileo ha utilizzato il telescopio per vedere che la Via Lattea consiste di
tantissime stelle divise in gruppi. In futuro, si potra scoprire che ci sono dimensioni nascoste,
tempi nascosti, forse che il nostro non ¢ I'unico universo. Per quelli tra voi interessati alla
scienza offro il seguente consiglio: non rinunciate, abbiamo bisogno di voi! Ognuno di voi
puo offrire un contributo importante alla conoscenza. Anche voi potete diventare scienziati e
lungo la vostra strada potrete coinvolgere altre persone. Spero che vi appassionerete alla
scienza tanto quanto io mi sono appassionata allo studio dell’universo.

La Nebulosa di Andromeda (M31), nostra “vicina di casa”, rivelata nell’ottico dalla Sonda Palomar. La velocita
delle nuvole di gas ¢ indicata con cerchi aperti e bianchi. Le velocita rilevate dalle osservazioni radio di idrogeno
neutro sono indicate dai triangoli bianchi. Si noti che le velocita orbitali stellari rimangono alte, anche quando la
luminosita della galassia ¢ molto bassa.
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IL FASCINO DELLA CONOSCENZA

David Ruelle

Institut des Hautes Etudes Scientifiques, France

Fu subito dopo la fine della seconda guerra
mondiale che, da giovane adolescente belga, mi avviai
verso la scoperta intellettuale del mondo. Scoprii molte
cose meravigliose che volevo conoscere e capire: paesi
lontani, lingue curiose, tracce delle antiche civilta
umane, animali preistorici, la bellezza pericolosa delle
piante officinali, i misteri dell’universo microscopico e
I’immensita del cosmo. Qualche tempo dopo, la mia
curiosita si fece estrema, astratta e concettuale. Fui
affascinato da quello che leggevo sulla matematica e
sulla fisica moderna: il teorema di Godel, la relativita,
la teoria quantistica, ... divorai anche molti libri sulla
chimica, la psicoanalisi, la botanica ¢ la filosofia
(Auguste Comte e Baruch Spinoza). Presto nutrii piu
interesse verso formule come ™ = -1 0 E = hv che
verso la prova ontologica dell’esistenza di Dio.

© Cortesia di David Ruelle Quelli furono giorni felici per chi era portato per la
scienza. Era possibile concentrarsi sulla ricerca
intellettuale piuttosto che sulla ricerca di un lavoro.
Tuttavia, dovevo fare una scelta professionale. Dopo aver abbandonato il percorso di
ingegneria, studiai fisica e matematica e il mio lavoro divenne quello di capire la natura fisica
delle cose utilizzando la matematica. La matematica ¢ una specie di magia intellettuale e, in
quanto tale, ¢ piuttosto gratificante. La fisica matematica ¢ il potere magico applicato al
mondo reale. Il controllo sul mondo che gli antichi provarono ad esercitare con magie e arti
divinatorie, riusci a Newton, Planck, Einstein, Heisenberg e Schrédinger con la fisica
matematica. Anche se Einstein si defini come un fisico matematico, la successiva generazione
di fisici (tra cui Feynman) sminui 1I’importanza del ruolo della matematica nella comprensione
del mondo fisico. Piu recentemente, pero, la matematica ¢ tornata prepotentemente alla ribalta
con la teoria delle stringhe che sfortunatamente non ¢ stata ancora provata sperimentalmente.

Nel corso dei miei studi teorici ed astratti fui abbastanza fortunato. Mi imbattei in un tema
specifico che era supportato da applicazioni concrete: il Caos. In parole povere, lo studio del
Caos a bassa dimensione ¢ 1’analisi dell’evoluzione di sistemi fisici nel tempo, in modi che
appaiono complicati, stravaganti, confusi e possono, cid nonostante, essere compresi e previsti
(o piu precisamente, pud essere studiata la loro prevedibilitd). La teoria del Caos ebbe
importanti precursori (Poincaré, Edward Lorenz), ma divenne un importante argomento di
ricerca nel 1970 e 1980, perché a quel punto le tecniche matematiche, computazionali e
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sperimentali, permisero un’analisi piu seria di molteplici fenomeni complessi. Si capi che
alcuni fenomeni potevano essere compresi con la teoria del Caos a bassa dimensione
(turbolenza debole dei fluidi, meteorologia per un certo grado, turbolenza chimica, parte
dell’astronomia del sistema solare...), mentre per altri cio non era possibile (ad esempio, per le
serie finanziarie). L’eta d’oro della teoria del Caos fu un importante periodo per me, perché
potevo spaziare in tutte le direzioni: dalla matematica pura, e spesso difficile, alle discussioni
con gli scienziati sperimentali nei loro laboratori, meteorologi, chimici, economisti € in genere
con una grande varieta di persone estremamente competenti, intelligenti ed interessanti.
Lasciatemi dire che non mi sono lasciato intimidire dall’esperienza intellettuale del Caos e
dalle sue applicazioni, diversamente da alcuni miei colleghi che preferivano stare in ufficio e
continuare la loro routine, dimostrando teoremi rigorosi su realta che essi non erano interessati
a conoscere piu da vicino.

Il periodo d’oro della teoria del Caos ¢ finito, e quelli che hanno collaborato al suo
sviluppo ormai si occupano di altro, se sono ancora attivi. I miei interessi sono largamente
confluiti verso la meccanica statistica del non equilibrio (una parte della fisica teorica che usa
sistemi dinamici e idee sul Caos). Mantengo anche un interesse meno professionale per un
certo numero di argomenti che da ragazzo trovavo intellettualmente interessanti. Accade
spesso che gli scienziati rimangano affascinati da temi come i funghi o la linguistica (e.g
Murray Gell-Mann), argomenti molto lontani dai loro interessi professionali in matematica e
fisica. Questo affascinante potere della conoscenza rimane vivo in tutti quelli che fra noi
sanno accoglierlo, sia nell’ambito della propria abilita professionale, sia semplicemente come
essenziale arricchimento per la propria vita.
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PERCHE FISICA?

Myriam P. Sarachik
City College of New York, USA

In seguito alle circostanze storiche che
caratterizzarono 1’Europa nel ‘900, la mia infanzia fu
piuttosto movimentata ed insolita. Sono nata nel 1933,
I’anno in cui Hitler sali al potere e il corso della mia
vita cambid in maniera irrevocabile quando la mia
famiglia ed io dovemmo scappare in Belgio. Verso la
fine del 1941 trovammo rifugio a Cuba, dove vissi
dagli otto ai tredici anni e mezzo e poi immigrammo
negli Stati Uniti, la terra della speranza, della liberta e
delle illimitate possibilita. Li frequentai la scuola
superiore, poi l’universita e ottenni tutti i miei titoli di
studio.

Vivevo in una famiglia e in una comunita
abbastanza tradizionaliste: non era previsto che le
donne lavorassero fuori casa. Dovevano occuparsi dei
bambini, che ¢ senz’altro un duro lavoro, ma non
intraprendevano una carriera professionale. Se una
donna lavorava fuori casa, evidentemente lo stipendio
del marito non era sufficiente.

© Cortesia di David Price

I primi anni della mia infanzia furono abbastanza noiosi e tristi e la mia vita cambio
quando cominciai la scuola, che mi introdusse in un mondo nuovo ed emozionante. Leggere
era un piacere, i numeri erano un divertimento: adoravo la scuola! Prima che iniziassi la
scuola ero considerata una dolce e brava bambina anche se un po’ pasticciona, poi divenni
speciale e degna di attenzione.

Dopo la prima elementare, dovetti interrompere la scuola per piu di un anno poiché ci
spostavamo da uno stato all’altro. Sebbene mio padre non volesse spendere soldi per
acquistare libri (eravamo in un periodo difficile e non c’erano né il tempo né i soldi per queste
cose), mia madre li comprava lo stesso affinché io potessi leggere ed io rileggevo sempre lo
stesso libro finché non ne avevo un altro. Avevo otto anni quando ci trasferimmo all’Avana e
li potei ritornare a scuola.

Mi interessavano molte cose: la grammatica, le lingue, 1’anatomia, la geografia, insomma
quasi tutto. Divoravo i libri, suonavo il pianoforte, amavo ardentemente la musica e mi
divertivo in particolare con I’aritmetica, I’algebra, ecc.

Perché alla fine optai per la fisica? Non sono sicura di sapere la risposta. La fisica era la
materia piu difficile che avessi incontrato ¢ all’inizio ero tutt’altro che brava. Era una vera
sfida. Le altre materie erano relativamente facili, mentre la fisica era DURA ed era tenuta in
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grande considerazione. Mio padre, al quale ero molto affezionata e che rispettavo e stimavo
molto, la considerava il successo intellettuale per eccellenza; egli, tuttavia, era estremamente
combattuto riguardo ai miei studi. Da una parte, attribuiva grande importanza al successo
intellettuale e mi incoraggiava a fare bene (avrebbe lui stesso certamente scelto di essere un
fisico se la vita gli avesse offerto questa opportunita), ma dall’altra, io ero una ragazza e le
ragazze dovevano sposarsi ed avere figli.

Conseguii la laurea breve in fisica nel 1954 presso la Barnard University, benché tutti i
corsi si tenessero nella vicina Columbia, dato che non c’erano abbastanza ragazze interessate a
questa materia. Philip Sarachik ed io ci sposammo nell’estate di quell’anno: era arrivato il
momento di passare alla vita che ci si aspettava da me. Ma non avrei fatto nulla di male ad
aspettare un pochino e cosi accettai un lavoro ai laboratori IBM Watson, molto vicino alla
Columbia University. Gia da allora, ero stata totalmente catturata ed ammaliata dalla fisica;
era sempre difficile, ma potevo farcela e mi divertivo. Mi sarebbe piaciuto fare il dottorato in
fisica, ma sentivo dentro di me che non avrei dovuto farlo. Ma che male c¢’era nel seguire uno
o due corsi di specializzazione li alla vicina Columbia University? Mio marito decise di
iniziare il dottorato in ingegneria elettronica e, a quel punto, io decisi di fare altrettanto.

Ci sarebbero state molte sfide ad attendermi. C’erano pochissime donne candidate per il
dottorato in fisica a quei tempi. Non ricevetti nessun incoraggiamento dai professori ma al
tempo stesso, fatta eccezione per quei numerosi docenti che avevano pregiudizi sul ruolo e
sulle abilita delle donne, non c’erano ostacoli evidenti: tutti noi dovevamo passare lo stesso
esame, dovevamo preparare una tesi, dovevamo discuterla.

11 passo successivo fu un po’ diverso: passai un periodo incredibilmente duro in cerca del
mio primo lavoro. Credevo che una parte, forse una gran parte, del problema dipendesse dal
fatto di essere diventata mamma della mia prima figlia, Karen. Ma non mi persi d’animo e
riuscii a vincere anche quella sfida.

Non mi soffermero a raccontare gli anni di transizione. In breve, dopo aver lavorato come
post-doc presso i Laboratori IBM Watson e presso 1 Laboratori Bell Telephone, iniziai a
lavorare come docente al City College di New York, dove ho trascorso praticamente la mia
intera vita professionale. Ho sempre amato il mio lavoro al CCNY: all’inizio ero
un’insegnante mediocre, poi mi innamorai dell’insegnamento e imparai, con il tempo, a farlo
sempre meglio.

Tuttavia, le piu grandi gioie e soddisfazioni della mia carriera sono dovute alla ricerca,
dove credo di aver dato alcuni significativi contributi. Quando ero un post-doc ai Laboratori
Bell, feci delle misurazioni sperimentali che stabilirono una corrispondenza univoca fra la
presenza del momento localizzato e la presenza di un minimo di resistenza rispetto alla
temperatura in certe leghe; contemporaneamente, Jun Kondo esegui un calcolo, ora famoso,
che dimostro che il minimo ¢, infatti, dovuto ad un momento locale. Questo risolse un grande
enigma che esisteva dal 1930. Inoltre, in un recente lavoro (con Sergey Kravchenko), ho
avanzato 1’ipotesi che un inatteso stato metallico puo esistere in due dimensioni. Nel 1996 un
dottorando del mio gruppo, Jonathan Friedman, ed io abbiamo scoperto il tunnelling di un
grande momento magnetico attraverso 1’osservazione delle fasi di un nanomagnete
molecolare, acetato di Mn,, nelle curve di magnetizzazione, una scoperta che ha stimolato
un’enorme attivita intorno a cio che ora ¢ noto come “magneti a molecola singola”.
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I miei interessi mi hanno portato al di fuori dell’ambiente universitario, in senso fisico e
figurato. Mi sono occupata della difesa dei diritti umani degli scienziati ¢ ho servito la
comunita degli scienziati di fisica in diversi modi: attraverso consulenze, servizi presso
I’ American Physical Society, organizzando conferenze, ecc. Queste attivita culminarono con
la mia elezione a presidente dell’American Physical Society nel 2003, un anno che ¢ stato
unico per intensita, coinvolgimento e ricompensa.

La mia vita come fisico ¢ stata piacevole e molto gratificante. Cio non significa che la
strada ¢ stata sempre in discesa: ho affrontato problemi, sfide ed ostacoli, piccoli e grandi.
Uno degli aspetti piu esaltanti di questa professione (o di quella di matematico, chimico,
biologo...) ¢ che si continua ad imparare, ad oltrepassare confini, ad ampliare le conoscenze.
Non mi riferisco solo alla ricerca di nuovi fatti € fenomeni attraverso la ricerca, ma anche alla
gioia di imparare cose che altri hanno gia affrontato e capito, ma che noi, ora, incontriamo ed
approfondiamo per la prima volta. E una magnifica sfida.
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SUPERSTRINGHE

John H. Schwarz
California Institute of Technology, USA

I miei genitori, entrambi
scienziati, appoggiarono fin da subito
il mio interesse nei confronti della
matematica e della scienza.
Conseguii la laurea in matematica ad
Harvard, un corso che seguii con
passione. Tuttavia, al momento di
continuare gli studi post laurea, decisi
di orientarmi verso la fisica teorica
delle particelle, poiché volevo
studiare le formule matematiche che
tentavano di descrivere il mondo
reale. A Berkeley, dove studiai per il

© Cortesia di John H. Schwarz dottorato, le mie scelte scientifiche

furono fortemente influenzate dal

mio relatore, Geoffrey Chew. Dopo

aver ottenuto il dottorato, nel 1966, ricevetti un incarico di professore a Princeton per sei anni,
dopodiche mi trasferii a Caltech, dove sono tuttora.

Quasi tutta la mia carriera di fisico teorico ¢ stata caratterizzata dallo studio della teoria
delle stringhe, una teoria quantistica relativistica che si occupa di oggetti fondamentali,
chiamati stringhe, piuttosto che di punti, come avviene nelle teorie quantistiche relativistiche
piu tradizionali. Ho operato questa scelta in maniera piuttosto insolita; permettetemi di
raccontarla. Come vedremo, la teoria delle superstringhe, che ¢ tuttora utilizzata per elaborare
una teoria unificata di tutte le forze e particelle fondamentali, fu sviluppata inizialmente per
cercare di risolvere un problema diverso.

Negli anni ‘60, la forza nucleare forte, che lega tra loro i quark all’interno dei protoni, dei
neutroni e di altri adroni, non era ancora stata compresa. In quegli anni, gli scienziati teorici
cercavano una semplice spiegazione per tutte quelle nuove particelle che gli sperimentalisti
stavano producendo con i grandi acceleratori. All’Universita di Berkeley, Chew, Mandelstam
ed altri professori stavano sviluppando idee molto interessanti, quali 1’*“ipotesi del bootstrap”
e la “teoria dei poli di Regge”, come parte del programma sulla “teoria della matrice S”.
Questo programma non favori una completa comprensione della forza nucleare forte, ma, per
un’incredibile sequenza di eventi, condusse alla teoria delle superstringhe.

Tra il 1968 e 1970, Veneziano, Nambu ed altri svilupparono il “modello di risonanza
duale”, che fu presto interpretato come la teoria di una stringa relativistica. Questo modello
era motivato dalle idee sul bootstrap e da quelle di Regge di cui era composto e fu quindi in
grado di descrivere molte caratteristiche qualitative della fisica degli adroni. Nel 1971,
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Ramond, Neveu ed io introducemmo un secondo modello di risonanza duale (o teoria delle
stringhe). Esso conteneva un nuovo tipo di simmetria, la supersimmetria, e quindi (dopo
alcuni ritocchi) questa teoria delle stringhe divenne nota come teoria delle superstringhe.

Tuttavia, entrambe le teorie presentavano alcune lacune, due delle piu evidenti erano che
la coerenza matematica richiede dimensione extra spaziali e 1’esistenza di particelle senza
massa. Entrambe queste caratteristiche erano chiaramente sbagliate per la teoria degli adroni.
11 ritocco finale alla teoria delle stringhe fu apportato nel 1973, quando una teoria quantistica
di campo chiamata cromodinamica quantistica (QCD), emerse come la teoria corretta della
forza nucleare forte. Il suo successo fu immediato e convincente. La teoria delle stringhe,
un’area di ricerca molto attiva per quasi cinque anni, si esauri dal giorno alla notte.

Nel 1974, organizzai un soggiorno di 6 mesi a Caltech per Jo€l Scherk, un fisico francese
con cui avevo lavorato ai tempi di Princeton. Entrambi pensavamo che la teoria delle stringhe
fosse una struttura matematica troppo bella per essere totalmente irrilevante per la natura.
Benché fossimo convinti dell’esattezza della QCD, credevamo che la teoria delle stringhe
meritasse un’ultima opportunita prima di essere abbandonata. Ci rendemmo presto conto che i
suoi difetti potevano essere trasformati in pregi, se fosse stata usata per obiettivi totalmente
diversi da quelli per cui era stata sviluppata originariamente.

Particelle senza massa esistono in natura e le particelle costitutive della luce (i fotoni) e
della gravita (i gravitoni) ne sono un esempio. Tuttavia, queste particelle non sono adroni.
Dimostrammo che il gravitone della teoria delle stringhe, a bassa energia, si trova in perfetta
sintonia con le previsioni della teoria generale della relativita di Einstein. (Questo risultato fu
ottenuto anche da Yoneya). In questo contesto, le extra dimensioni non erano pit un
problema, in quanto negli anni ‘20, Kaluza e Klein avevano dimostrato che le dimensioni
extra spaziali possono svolgere un ruolo utile nelle teorie gravitazionali.

Prima degli anni ’80, quasi tutti i fisici delle particelle avevano ignorato la forza
gravitazionale, che puo effettivamente essere messa da parte in circostanze ordinarie. Ad
esempio, in un atomo di idrogeno, 1’attrazione gravitazionale tra un elettrone e un protone ¢
10°® volte piti debole dell’attrazione elettrica. D’altro canto, i relativisti, i fisici specializzati
nello studio della gravita, non facevano uso della fisica delle particelle. Essi studiano gli
oggetti piu grandi dell’universo (perfino 1’universo stesso), non piccole particelle. I relativisti
partecipavano ad incontri diversi, leggevano altre riviste e (fino agli anni ‘80) non avevano
alcun bisogno di comunicare con i fisici delle particelle, proprio come questi ultimi non
sentivano il bisogno di pensare ai buchi neri e all’origine dell’universo per cercare di capire le
particelle elementari.

Per questi motivi, anche quando Scherk ed io capimmo che la teoria delle stringhe
possedeva caratteristiche matematiche rilevanti ai fini della gravita, non ci sentimmo pronti ad
interpretarla come una teoria fisica della gravita. Per fortuna, dopo alcune settimane di intense
discussioni, fummo pronti a fare il grande salto. Scherk ed io proponemmo di reinterpretare la
teoria delle stringhe come una possibile teoria unificata della gravita e delle altre forze
fondamentali. Si trattava di un cambiamento radicale di prospettiva secondo cui, ad esempio,
bisognava pensare alle stringhe come oggetti di dimensioni pari alla lunghezza di Planck
(107?), affinché la forza gravitazionale avesse la forza corretta. Si tratta di una lunghezza
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minore di 20 ordini di grandezza rispetto a quella che era stata immaginata quando le stringhe
erano usate per descrivere gli adroni, la cui dimensione tipica ¢ di circa 10" cm.

Oltre ad includere la gravita in una teoria unificata, la teoria delle superstringhe aveva un
altro vantaggio. Tutte le teorie quantistiche della gravita proposte fino a quel momento si
erano rivelate totalmente inutili ai fini di correggere le formule classiche dal punto di vista
quantistico, dando risultati apparentemente infiniti. Le teorie delle stringhe hanno un
comportamento molto migliore a bevi distanze rispetto alle teorie quantistiche di campo delle
particelle puntiformi e di conseguenza non presentano questo tipo di problemi.

Scherk ed io eravamo molto emozionati alla possibilita che la teoria delle stringhe potesse
diventare il Sacro Graal della teoria di campo unificata, superando cosi i problemi che
avevano ostacolato gli altri tentativi. Oltre a pubblicare il nostro lavoro su riviste scientifiche,
partecipammo a numerose conferenze presso i dipartimenti di fisica di tutto il mondo. In
generale, il nostro lavoro fu accolto con successo e da quanto so, nessuno ci accuso di essere
degli eccentrici. Tuttavia, per i successivi dieci anni, pochi altri esperti presero seriamente in
considerazione la nostra proposta e fu necessario un considerevole sforzo per continuare a
lavorare in un settore che non suscitava grande interesse. Purtroppo, Joél Scherk mori nel
1980, alla giovane eta di 35 anni. E un vero peccato che non sia stato presente quando la teoria
delle superstringhe ¢ stata formalmente accettata e che non abbia potuto partecipare al suo
progressivo sviluppo.

Nel 1979, Michael Green ed io abbiamo cominciato un’intensa collaborazione mirata a
sviluppare la teoria delle superstringhe. Ogni anno, abbiamo compiuto scoperte che
pensavamo avrebbero convinto gli altri fisici della virta di questa teoria, ma ci vollero altri
cinque anni perché cio accadesse. Nell’estate del 1984, mentre lavoravamo all’Aspen Center
for Physics, scoprimmo che la teoria delle superstringhe riusciva ad aggirare alcune apparenti
incoerenze, chiamate anomalie. Entro pochi mesi da quella scoperta, la teoria delle
superstringhe divenne una delle aree di ricerca piu attive della fisica teorica. Lo ¢ ancora oggi.
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LE GIOIE ED IL COSTO DELL’INDIPENDENZA SCIENTIFICA

Giacinto Scoles

Scuola Internazionale Superiore di Studi Avanzati
Trieste, Italia

Cara futura Collega,

mi ¢ stato chiesto di esprimere per i giovani
qualche pensiero su quello che ho trovato sulla
strada che porta alla scienza ed ho deciso di
scriverti una lettera sui “pro e i contro” di fare
scienza professionalmente. Ti immagino collega al
femminile, per mettere I’accento sul fatto che le
riserve di intelligenza mondiali tra le donne sono
molto piu abbondanti che tra gli uomini vista la
piu scarsa partecipazione, sino ad ora, all’
“Impresa Scienza” delle prime rispetto ai secondi.

In realta se tu sapessi, a priori, di farcela,
secondo me, di “contro” non ce ne sarebbero
proprio. Infatti ben pochi lavori al mondo danno,
al giorno d’oggi, altrettanta liberta, indipendenza e
soddifazioni (anche di tipo economico) come il
lavoro della scienziata di successo. Tuttavia se
fare 1 soldi, ed il potere che il possesso di soldi
comporta, ¢ quello che ti interessa realmente,
allora sarebbe bene che ti concentrassi su quello
scopo lasciando la scienza a coloro che
apprezzano di piu di te I’'immensa bellezza e la potenza delle idee, specialmente quelle nuove.
Perché sono le nuove idee che, ovviamente, definiscono il lavoro della scienziata/ricercatrice
di successo.

© Archivio Fotografico ICTP

Una delle ragioni per cui io mi considero una persona fortunata ¢ perché I’importanza di
possedere la capacita di generare nuove idee mi fu spiegata gia nei primi anni del liceo. Un
ottimo professore di storia e filosofia (si chiamava Elio Rossi ed era un sopravvissuto ai campi
di concentramento tedeschi) ci spiego che il generare nuove idee fornisce indipendenza perché
spesso la gente si mette a lavorare spontancamente per chi ha le idee giuste anche se la
ricompensa ¢ scarsa o persino assente. Insegnandoci a mettere 1’accento sullo sviluppo del
nostro pensiero piuttosto che sulle nozioni, il professore ci introdusse pure ad un metodo
eccellente e moderno di insegnamento che purtroppo sta solo ora, cinquant’anni piu tardi,
prendendo piede. Solo adesso infatti, esistono programmi come Google, che rendono
visibilmente sciocco I’insegnare fatti come la data di nascita degli scrittori importanti quando
questa informazione puo essere ottenuta in 0.3 secondi di ricerca nel momento stesso in cui ne
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avessimo bisogno. Seguendo una linea di ragionamento molto simile, il famoso fisico
americano Richard Feynman racconta in uno dei libri sulla sua vita di essere stato fortunato
per aver imparato molto presto da suo padre che non ¢ il nome di un particolare uccello che ¢
importante sapere, ma ¢ la conoscenza di quello che quell’uccello fa che ci puo insegnare
qualcosa sugli uccelli in generale. D’altro canto, non ¢ garantito che ce la facciate al primo
tentativo a raggiungere il successo e I’indipendenza che esso comporta, percio € giusto che io
cerchi di darti un’idea di quanto sia grande il premio dell’indipendenza raggiunta e, per essere
obbiettivi ed onesti, ti faccia anche presente che per mantenere la giusta direzione c’¢ pure,
ovviamente, un prezzo da pagare.

Dopo aver chiarito all’inizio che le idee portano indipendenza perché molti sono lieti di
lavorare per coloro che introducono nuovi e piu vantaggiosi metodi di lavoro pratico o teorico,
parliamo un po’ delle soddisfazioni che comporta 1’innovazione scientifica. Molti ti
parleranno dell’eccitazione che si prova al momento di scoprire di essere i primi a completare
uno dei tanti puzzles che andiamo risolvendo nel costruire la cosi detta cattedrale del sapere
umano. Mentre cio € assolutamente vero, vi sono grosse differenze tra le varie interpretazioni
che si possono dare alla frase precedente. Molti mettono 1’accento sul divertimento personale
sostenendo che “divertirsi” ¢ la ragione principale per la quale essi giocano al gioco della
scienza. Anche se anch’io considero ovviamente divertente fare una esperienza riuscita, per
me, quando si parla del sapere umano, 1’accento va messo sull’'umano e non sul sapere.

Infatti ¢ facile capire che senza la continua partecipazione implicita o esplicita di tutta
I’'umanita la scienza non avrebbe alcun significato. Le verita scientifiche si possono stabilire
solo mediante un serio confronto delle nostre idee con quelle degli altri. La verita ¢ come
I’energia: il suo valore assoluto non ¢ noto pero i valori relativi si possono stabilire con grande
precisione. Ti sara quindi facile intuire che io traggo le migliori soddisfazioni dal condividere
quello che so e nel trasmetterlo ad altri. Non sto perd parlando dell’insegnamento in classe
(che, nella formazione dei ricercatori, io considero un relitto del passato con tutti i suoi esami
e test di meta corso) ma dell’insegnamento dei metodi di ricerca che si fa tutti i giorni con i
nostri studenti nei nostri laboratori. Infatti, ¢ di gran lunga, le piu grosse soddifazioni della
mia vita mi sono derivate dallo sviluppo di relazioni stabili e durature con i miei studenti che
anno dopo anno rimangono in contatto con me e mi consderano ancora dopo molti anni un
utile consigliere nella loro vita di scienziati.

Infine parliamo pure del costo dell’indipendenza.

Se tu sei, come io spero, completamente ed irreversibilmente convinta che solo la ragione
e non il potere debba regolare i rapporti scientifici e non, tra la gente, dovrai saper preferire la
bellezza delle idee all’ottusita del potere e che, per permetterti questo “lusso”, dovrai essere
disposta a fare dei sacrifici. Per esempio, ti potrebbe capitare, per difendere i tuoi principi e/o
le tue idee, di dover cambiare posto di lavoro andando a lavorare dove altri, che apprezzano
quello che sai fare, avranno bisogno di te. L’alternativa sarebbe che tu spenda tutte le tue
energie (che spesso perd non bastano) a erigere le mura di difesa del tuo “castello” o “impero”
entro le quali i tuoi “sudditi” debbano fare quello che vuoi tu, a ragione o torto. A mio parere,
il cambiamento del posto di lavoro € una buona soluzione perché cosi eviteresti di spendere il

210 centro internazionale di fisica teorica abdus salam



100 Buone Ragioni per Diventare Scienziati

tuo tempo in un modo completamente improduttivo, conducendo continue ¢ penose battaglie
di posizione e di potere invece di essere libera di contribuire alla costruzione ed ammirare la
magnifica logica e bellezza del sapere umano.

Forse ¢ per questo, e non solo per i geni nomadi della mia famiglia, che io ho studiato e
lavorato in almeno sei diversi posti in cinque diverse nazioni ¢ mi trovo felice ma un po’
stanco alla fine della mia carriera ad avere tre nazionalita e i pezzi della mia famiglia sparsi un
po’ dappertutto. Forse io perd ho esagerato un pochettino e mi sono ogni tanto dimenticato
una delle cose sulle quali ho sempre insistito molto con i miei studenti, cio¢ che tra i metodi
della scienza primo tra tutti vi ¢ quello di essere sempre pronti ad ascoltare ed imparare.

Cara collega spero di averti convinto che, tutto sommato, i “pro” della scienza sono molto
pit numerosi dei “contro” e chiudo facendoti i miei migliori auguri per la tua futura, brillante,
carriera! Con tutta sincerita, tuo

Giacinto.

Completato in Trieste con I’aiuto di due dei miei attuali studenti, che preferiscono
rimanere anonimi, il giorno 13 del mese di maggio dell’anno 2007.
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LA LIBERTA PERSONALE DI FARE SCIENZA PUO ESISTERE IN QUALUNQUE

SISTEMA

Yakov G. Sinai

Princeton University, USA

© Cortesia di Donna J. Vukson,
Princeton University

Quando frequentavo la scuola superiore, non ero
uno studente particolarmente brillante. Non ho mai
vinto una vera gara o un’Olimpiade della matematica;
mi interessava invece lo sport, in particolare la
pallavolo. Mio nonno era un prestigioso matematico,
professore all’Universita Statale di Mosca. Si chiamava
Kagan e ancora oggi sono citati i suoi libri sulla
geometria differenziale. Il mio fratellastro, G.I
Barenblatt, ed io eravamo sotto la tutela sua e di sua
moglie (mia nonna). Dopo il diploma superiore, non
ero sicuro di voler diventare un matematico. Allora mio
nonno mi disse: “Se scegli di diventare un matematico,
devi sapere che i matematici non sono come tutti gli
altri, perché pensano ai loro problemi ventiquattro ore
al giorno.” Ancora oggi mi ricordo questa frase e ho
sempre cercato di seguire questa regola.

Kolmogorov, uno dei grandi matematici del
ventesimo secolo, ¢ stato un mio professore. Egli si
interessava  moltissimo alle applicazioni della
matematica e voleva che 1 suoi dottorandi si
dedicassero a ricerche di questo tipo. Per diversi anni

Kolmogorov lavoro ai problemi statistici legati al moto dell’asse di rotazione terrestre. Al
contrario, i suoi giovani ricercatori volevano fare solo matematica. Questo dette a
Kolmogorov motivo di lamentarsi: “I miei studenti preferiscono scrivere un articolo per
Doklady40 piuttosto che fare qualcosa di utile.” Certamente eravamo abbastanza liberi di fare
cio che volevamo, ossia matematica. Questa liberta personale puo esistere in qualsiasi sistema
politico. Ricordando quegli anni, cerco di non rimproverare troppo i miei studenti quando

fanno qualcosa che non mi va a genio.

0 Una delle riviste di matematica piti famose nella Russia di quel tempo.
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LA SCIENZA E ESIGENTE MA NON E MAI NOIOSA

Maxine F. Singer
Carnegie Institution of Washington, USA

Ogni scienziato scopre di avere una passione per la
scienza in maniera diversa. Per molti, gli insegnanti di
scuola sono fonte di ispirazione ed io, frequentando la
scuola pubblica a New York, ne ho avuti di eccellenti.
Gli eventi che caratterizzarono gli anni ‘30 e ‘40 fecero
si che I’insegnamento scolastico fosse un’opportunita
per chi, altrimenti, avrebbe intrapreso una carriera di
scienziato o studioso. La grande depressione, infatti,
provoco disoccupazione e le universita americane
assumevano raramente studiosi donne o ebrei. Oggi, a
distanza di oltre 55 anni, ricordo ancora i nomi € i volti
di molti di quegli ottimi insegnanti. Grazie al
professore di chimica delle superiori, i processi chimici
erano piu interessanti ¢ “vivi” della biologia che, per
una ragazza di citta con un rapporto limitato con la
natura, sembrava meramente descrittiva. Decisi quindi
di scegliere chimica all’universita.

© Cortesia della Carnegie Foundation

Oltre alla scelta del mio compagno, la decisione piu

importante della mia vita fu quella di iscrivermi al

Swarthmore College dopo la maturita nel 1948. I miei genitori non avevano frequentato

I’universita, quindi la scelta della facolta ricadde esclusivamente su di me. Swarthmore ¢ un

piccolo posto tranquillo nel verde della campagna, diverso dalle trafficate strade dov'ero

cresciuta; sembrava il posto ideale dove vivere e studiare, e fu proprio cosi. Il College mi

assegnd una borsa di studio e cosi potei iscrivermi. Oltre alla chimica, studiai molta

matematica e biologia, ma anche storia, filosofia, letteratura inglese e lingue straniere. Quando

mi laureai, nel 1952, mi resi conto che la biochimica stava cominciando a rivelarmi quei
processi che stavano alla base dell’incredibile diversita della natura.

Oltre agli studi formali, il Swarthmore College mi prepard all’ingresso nella comunita
scientifica e mi sostenne nella mia attivita. Puo sorprendere che negli anni 'S0 in quel piccolo
ambiente, frequentato soprattutto dalla classe media americana, legato alle radici
ottocentesche e alle tradizioni religiose quacchere e focalizzato soprattutto sull’insegnamento
delle arti liberali, nel senso piu classico del termine, una giovane donna potesse acquisire una
formazione adeguata alla carriera scientifica. Ma fu proprio 1i che cominciai ad acquisire uno
scetticismo iconoclastico, la volonta e la capacita di pensare in maniera autonoma, una certa
saggezza come risultato delle difficolta affrontate, 1’accettazione delle critiche da parte dei
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colleghi e, di conseguenza, un certo grado di fiducia in me stessa. Il College, inoltre, ci
proteggeva dal mondo esterno, dove c¢’era poco spazio per gli scienziati donne.

ricerca presso il dipartimento di biochimica dell’Universita di Yale. Questa fu un’altra scelta
azzeccata. Il capo del dipartimento e il mio relatore, il prof. Joseph S. Fruton, considerava alla
stessa stregua uomini ¢ donne. L’argomento della mia tesi fu una delle prime ricerche
sull’enzima fosfatasi. Il prof. Fruton mi diede 1’ottimo consiglio di continuare la ricerca post
dottorato presso il National Institutes of Health (NIH), appena fuori Washington DC, con il
dott. Leon A. Happel, che a quel tempo (1956) era uno dei pochi biochimici che lavoravano
con I’RNA o poliribonucleotidi. La struttura a doppia elica del DNA era stata descritta solo tre
anni prima ¢ sembrava che la chimica dell’acido nucleico e 1’enzimologia stessero per
diventare campi di grande interesse.

Heppel stava analizzando i poliribonucleotidi formati dai difosfato nucleoside-5’ per
azione della fosforilasi polinucleotidica (PNPasi) scoperta nei batteri due anni prima da
Marianne Grunberg-Manago e Severo Ochoa. Questo enzima e la DNA polimerasi I, scoperte
da Arthur Kornberg e colleghi nello stesso periodo, furono i primi enzimi conosciuti che
catalizzavano le sintesi dei polinucleotidi. Queste scoperte aprirono una nuova era per la
biologia facendo collaborare biochimici e genetisti, sebbene alla fine si scopri che la PNPasi
non era responsabile per la sintesi dell’RNA e che la DNA polimerasi I non era ’enzima
chiave per la replicazione del DNA.

Presso il laboratorio di Heppel e nei dieci anni successivi quando ebbi un mio laboratorio
indipendente al NIH, mi concentrai sui meccanismi della PNPasi e sulle reazioni catalizzate
della ribonucleasi. Con la collaborazione di molti colleghi dottorati, descrivemmo i processi di
polimerizzazione e depolimerizzazione catalizzati da enzimi, un meccanismo che si ¢
dimostrato essere molto comune. In una reazione, I’enzima rimane legato al polinucleotide
attraverso la successiva aggiunta e sottrazione di nucleotidi, piuttosto che rilasciare il polimero
dopo ogni passo. Poi arrivo il momento in cui i nostri polimeri vennero usati da Marshall
Nirenbert e Heinrich Matthei per quel grandioso esperimento che decifro la “parola” del
codice genetico per la fenilalanina. Entro la primavera del 1961, molti di noi erano gia al
lavoro per sintetizzare altri poliribonucleotidi e in seguito trinucleotidi per determinare altri
codoni.

Nel 1970 ero pronta a passare a qualcosa di diverso; i virus animali sembravano un campo
interessante in cui la mia esperienza con i polinucleotidi poteva essere utile. Nell’estate del
1971 mio marito ed io, assieme ai nostri quattro figli, ci trasferimmo al Weizmann Institute of
Science, in Israele, dove io trascorsi un anno sabbatico a studiare il virus della scimmia
denominato SV40 proprio insieme al gruppo del famoso virologo prof. Ernest Winocour. Le
endonucleasi di restrizione erano state caratterizzate poco tempo prima e noi le utilizzammo
per studiare i genomi del SV40 difettosi contenenti sequenze ripetute di DNA di cellule ospiti
delle scimmie. Quando ritornai al NIH, furono proprio queste sequenze ripetute ad attirare la
mia attenzione. Studiammo e sequenziammo segmenti ripetuti di DNA a livello dei centromeri
dei cromosomi dei primati — i cosiddetti a-satelliti. Alla fine degli anni *70, la clonazione e il
sequenziamento del DNA ci permisero di comprendere queste sequenze ripetute piu di quanto
avessimo potuto immaginare solo pochi anni prima. Fu molto emozionante scoprire che un
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segmento di DNA ripetuto molte volte nel genoma umano ¢ un elemento transponibile.
Quando chiusi il laboratorio, verso la meta degli anni *90, stavamo studiando i meccanismi
per cui questo elemento, chiamato LINEA-1, produceva copie di se stesso e si inseriva in
nuove parti del genoma.

La ricerca scientifica ¢ molto impegnativa ¢ richiede un duro lavoro. Le esperienze
frustranti perd sono sempre compensate dalla curiosita di capire la natura ¢ da quei momenti
straordinari in cui un esperimento rivela una novita inaspettata. Sono passati sessant’anni da
quando cominciai la scuola superiore e non ricordo un momento di noia.
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PRIMA MARGINALE, DOPO ECCELLENTE

Stephen Smale
City University of Hong Kong

m Stephen Smale non ¢ sempre stato uno studente

~ brillante. Quando frequentava la facolta di matematica
nel Michigan, egli si dedicava ad altri interessi, in
particolar modo alla politica universitaria e ai viaggi.
Durante il secondo semestre del primo anno di studio
post laurea, smise di seguire addirittura due corsi e
prese un voto mediocre ad un esame. Il direttore del
dipartimento, T. H. Hildebrandt, si senti obbligato ad
avvertirlo che per rimanere all’interno del dipartimento
avrebbe dovuto migliorare i suoi voti. Piu tardi, nella
prima lettera di referenze per un lavoro, Hildebrandt
scrisse  di  Smale: “uno  studente  mediocre,
inconcludente”.

Da matricola, comunque, Smale ebbe la fortuna di
essere inserito, dopo un esame di valutazione, in una
piccola classe con un professore eccezionale, Bob
Thrall. Smale 1lo considera il suo “primo
indimenticabile professore”. Il relatore della tesi di
Smale, Raoul Bott, non era ancora molto conosciuto,
ma propose a Smale un ottimo problema. Smale era il
primo studente di dottorato in assoluto di Bott; il problema era accessibile e getto le basi del
lavoro creativo che avrebbe sviluppato successivamente. Poco tempo dopo, Smale dimostro il
suo famoso ed antiintuitivo teorema secondo cui ¢ possibile “rivoltare” la sfera
bidimensionale nello spazio tridimensionale. L'intero studio della teoria dell'immersione era al
suo apice e la topologia si trovava al centro della scena matematica.

© Cortesia di Stephen Smale

Non succede spesso in matematica, nelle scienze o in ingegneria, che uno scienziato trovi
porte aperte quando passa allo studio di altre sottobranche, per cui Smale si apri le porte da
solo. Dalla topologia si indirizzo verso i sistemi dinamici, dove scopri il suo famoso ed
innovativo “ferro di cavallo”, caratterizzato dalla stabilita in mezzo al caos. Poco dopo,
affronto la congettura classica di Poincaré e affermo di poterla dimostrare anche per ipersfere
di dimensioni maggiori di 4, superando la cosiddetta barriera dimensionale.

Riassumendo, nella sua esperienza di matematico, Smale trovo da giovane alcuni buoni
professori ¢ problemi accessibili: entrambi gli permisero di fare passi da gigante nel suo
lavoro.
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LA SCIENZA OFFRE UN IMPORTANTE CONTRIBUTO

Susan Solomon
National Oceanic and Atmosphere Administration, USA

La mia vita inizio a Chicago e la mia passione per
la scienza nacque guardando le avventure sottomarine
di Jacques Cousteau alla televisione. Alle superiori, la
convinzione che la scienza fosse la strada giusta per me
si consolidd quando ebbi la fortuna di classificarmi
terza alla fiera nazionale della scienza, con un progetto
che misurava la quantita di ossigeno in miscele di gas.
In seguito, all’universita (mi iscrissi a chimica
all’Illinois Institute of Technology di Chicago), fui
colpita dagli studi sulla chimica dell’atmosfera del
pianeta Giove: capii allora che mi si addiceva di piu
studiare la chimica in un pianeta piuttosto che in una
provetta. Dopo essermi laureata, proseguii gli studi alla
© Cortesia di Carlye Calvin University of California di Berkeley. La mia tesi di

dottorato, che conseguii nel 1981, riguardava la
chimica di un pianeta: non di Giove, ma della Terra.

Prima della scoperta del buco dell’ozono, il mio lavoro era focalizzato su quelli che si
potrebbero definire gli aspetti “esoterici” dello studio dell’atmosfera. Cercavo spiegazioni
sull’impatto dei fattori naturali, tra cui I’aurora, nella chimica della mesosfera, termosfera e
stratosfera. Poi fu scoperto il buco dell’ozono e questo cambio ogni cosa. Di primo acchito
pensai che ’azoto reattivo, legato al fenomeno dei protoni solari, potesse essere responsabile
del buco dell’ozono. Tale ipotesi non era tuttavia confermata dai dati, cosi pensai ad altre
possibilita e cominciai a chiedermi se causa del fenomeno potessero essere le reazioni
chimiche sulla superficie delle particelle che formano le nubi stratosferiche polari. Erano gia
state effettuate misurazioni satellitari di nubi stratosferiche polari, ma venivano considerate
una curiosita piuttosto che argomenti degni di importanza. Nell’ Artide non erano stati ancora
osservati i cambiamenti nell’ozono osservati invece nell’Antartide che, essendo il posto piu
freddo della Terra, presenta molte piu nuvole rispetto al piu mite Artico. Nessuno aveva
ancora immaginato che le reazioni chimiche di superficie, in cui interveniva il cloro, potessero
significativamente influenzare la stratosfera, ma io cominciai a pensare a come reazioni del
cloro che avessero luogo nelle nuvole potessero ridurre 1’0zono. In un articolo su Nature*,
sostenni che sulla superficie delle nubi stratosferiche polari puo verificarsi una reazione tra
I’acido cloridrico e il nitrato di cloro. Questa reazione non avviene in fase gassosa, ma si
verifica piu efficacemente sulla superficie delle nuvole, in seguito all’incorporazione
dell’acido nella superficie stessa. A questo punto entra in gioco il nitrato di cloro e si ottiene

! Solomon S., R.R. Garcia, F.S. Rowland e D.J. Wuebbles, On the depletion of Antarctic ozone, Nature, 321, 755-
758, 1986.
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una reazione sorprendentemente veloce. Questa fu la teoria da me formulata e si riveld poi
essere esatta.

Fui anche coinvolta nell’osservazione del fenomeno, perché avevo ribadito la necessita di
recarsi in Antartide a fare qualche misurazione per capire cosa stesse succedendo. Una cosa €
vedere ridursi 1’ozono, un’altra cosa ¢ misurare le sostanze chimiche che effettivamente lo
influenzano, ed essere in grado di affermare, col sostegno di dati scientifici, il perché stia
cambiando. Sostenni che fosse necessario organizzare una spedizione terrestre in Antartide ed
ebbi la fortuna di condurne una nel 1986 e una nel 1987. La nostra base antartica era la
Stazione di McMurdo dove, tra le altre cose, misurammo come 1’aria sopra i ghiacchi del Sud
assorbisse la luce della luna nella lunga notte polare. Fui incredibilmente fortunata poiché due
miei colleghi del Laboratorio di Aeronomia avevano progettato e costruito uno strumento di
alta qualita ed estremamente sensibile per la misurazione dell’intensita della radiazione solare
nella regione visibile dello spettro. Con questo strumento non solo potemmo misurare 1’ozono,
ma anche il diossido di azoto e il diossido di cloro, due composti chimici molto importanti.
Risulto presente una grande quantita di diossido di cloro che, senza le reazioni in quelle nubi,
non avrebbe potuto esserci. Cosi, effettuammo alcune delle prime misurazioni che mostravano
cosa causasse il buco nell’ozono.

Vivere in Antartide per tre mesi fu una delle esperienze piu emozionanti, stimolanti ¢
fantastiche della mia vita. Quando la porta dell’aeroplano si apri e quell’aria incredibilmente
fredda (-40° C) mi colpi il viso, ebbi la sensazione di trovarmi su un altro pianeta. Non ho mai
visto una bellezza naturale tanto incontaminata. Gli intensi blu e viola del crepuscolo antartico
sono incredibili. Le nubi della stratosfera polare —proprio quelle nubi che facilitano la
riduzione dell’ozono— sono meravigliose. Somigliano a piccoli arcobaleni sospesi. Fu un
grande onore quando, nel 1994, il Ghiacciaio Solomon e la Sella Solomon furono cosi
chiamati a ricordo delle ricerche in Antartide da me condotte. Rimasi anche molto colpita
quando ricevetti la United States National Medal for Science, ’onorificenza piu alta per uno
scienziato americano, per le mie intuizioni nella spiegazione del buco dell’ozono.

Altri studi che ho svolto con particolare interesse riguardano le emissioni vulcaniche che,
seppure senza danneggiare direttamente lo strato di ozono, possono accelerare 1’azione
distruttiva dei CFC. Dopo eruzioni vulcaniche esplosive possono formarsi aerosol di solfati
liquidi che possono causare grandi perdite di ozono a medie latitudini attraverso processi
analoghi a quello dell’Antartide. Ho anche fatto delle ricerche su come i gas diversi dal
biossido di carbonio possano contribuire al riscaldamento del pianeta. Tra le altre cose, un
argomento che io e i miei colleghi abbiamo approfondito ¢ il ruolo delle sostanze chimiche
perfluorate come CF, e SF4. Oggi queste sostanze non sono presenti in grandi quantita
nell’atmosfera, quindi non sto avanzando 1’idea che oggi contribuiscano significativamente al
riscaldamento globale. Tuttavia, abbiamo dimostrato che queste molecole vivono
letteralmente migliaia di anni, potrebbero addirittura essere immortali ed assorbono grandi
quantita di luce infrarossa, quindi di gas a effetto serra. Una molecola che puo durare piu a
lungo delle Piramidi d’Egitto dev’essere rilasciata nell’atmosfera con estrema cautela. Infatti,
uno dei legami piu interessanti tra 1’assottigliamento dell’ozono e i cambiamenti climatici
consiste nel fatto che per risolvere il problema dell’ozono, la scienza deve non solo studiare
I’impatto ambientale, ma anche la componente temporale. Tutto fa parte del ruolo della
scienza, che va usata per indicare alla societa le nuove domande su cui ¢ necessario riflettere:
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cosa sta succedendo in questo momento? Ma soprattutto, se qualcosa dovesse accadere
domani, per quanto tempo si trascineranno le conseguenze?

Recentemente ho cambiato ambito, dedicandomi allo studio di come varie molecole negli
strati piu bassi dell’atmosfera assorbono la luce solare. Questi studi sono rilevanti per il
problema del clima, ma si riferiscono piu in particolare a come funziona il sistema. Cosi mi
sto spostando in un’area che ¢ legata al problema del clima, ma ha caratteristiche un po’ pit
“esoteriche”. Mi sto riavvicinando ai miei primi lavori, come quelli sull’aurora, e spero che il
mio contributo aiuti alla comprensione del modo in cui si propagano le radiazioni, cioe, di
come la luce solare effettivamente attraversa 1’atmosfera.

Mi considero una persona estremamente privilegiata. Ho la soddisfazione di fare cose utili.
La presenza di un obiettivo e la consapevolezza di fornire un servizio pubblico sono aspetti
fondamentali del mio lavoro di scienziato. Questo pianeta ospita molte persone e in futuro ve
ne saranno ancor di piu che immetteranno ogni tipo di sostanza chimica nell’atmosfera. Cosi,
il ventunesimo secolo offrira enormi opportunitd in molte aree della chimica ambientale,
inclusa quella dei cambiamenti climatici. La scienza svolge un ruolo molto importante per la
societa, poiché aiuta a capire cio che accade e perché. Ma, secondo me, ¢ proprio li che il mio
lavoro come scienziato finisce e quello di altri —economisti e politici— inizia. La scienza
fornisce un importante contributo a molte decisioni della societa, ma € un contributo soltanto.
E quando noi scienziati ci atteniamo ai nostri valori storici dell’oggettivita, lasciando la
politica e le opinioni personali agli altri, penso che offriamo al mondo il massimo contributo
possibile.
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LA TECNOLOGIA OFFRE MIGLIORAMENTI

Robert M. Solow
Massachusetts Institute of Technology, USA

A differenza della maggior parte delle persone in
questo libro, io sono un economista e non un biologo, o
un chimico o un fisico. La mia storia, quindi, sara
probabilmente alquanto diversa dalle altre.

Durante la grande depressione degli anni ‘30,
frequentavo le superiori e mi diplomai proprio
all’inizio della Seconda Guerra Mondiale. Per tre anni,
partecipai alla guerra, da soldato. Agli occhi della mia
generazione, era piu che evidente che vivevamo in una
societa marcia: disoccupazione, dittature e guerre erano
tutti elementi distruttivi. che sembravano essere
strettamente legati. La disoccupazione e I’inflazione in
Germania avevano contribuito all’ascesa al potere di
Hitler ¢ dei nazisti e la guerra fu a quel punto
inevitabile. Questi eventi li vissi in prima persona.

Quando arrivo il momento di scegliere la facolta
universitaria, propendetti per I’economia perché volevo
comprendere una delle grandi catastrofi degli anni ‘30.
Inoltre, era una materia precisa e logica piuttosto che
solamente ideologica o retorica. Non ho mai pensato
che I’economia possa essere una scienza esatta come la
fisica o come la biologia, ma penso sia molto importante osservarla con attenzione e pensare
con chiarezza, lasciando in disparte i1 pregiudizi e gli interessi personali. Questo aspetto in
particolare pud essere piu importante in campo economico che scientifico, in quanto in
economia non ¢ possibile fare esperimenti e gli interessi personali sono molto forti.

© Cortesia di Donna Coveney (MIT)

Quando terminai gli studi e cominciai ad insegnare e a fare ricerca, nacquero una serie di
nuovi problemi in economia. Le nazioni piu povere del mondo, incluse alcune in Europa,
stavano cominciando a pensare al proprio sviluppo economico a lungo termine e a colmare il
divario, soprattutto a livello salariale, con i paesi ricchi ed industrializzati. Le nazioni ricche,
dal canto loro, anch’esse con problemi di poverta, pensavano alla crescita economica e a modi
per aumentare costantemente il proprio reddito. Iniziai cosi a lavorare verso una migliore
comprensione dell’economia sul lungo termine e dei processi che regolano la produttivita
umana e il miglioramento degli standard di vita. Il problema della disoccupazione non ¢
ancora del tutto risolto, ma per lo meno 1’economia mondiale non ¢ piu stata colta da una
profonda depressione nei 60 anni successivi alla Seconda Guerra Mondiale.
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Lo studio della crescita economia a lungo termine si rivelo un ottimo argomento di ricerca,
o per lo meno fu una scelta fortunata. Nel 1956 e 1957 riuscii a capire la dinamica della
crescita a lungo termine di un’economia nazionale. Gli elementi base (manodopera, capitale,
risorse naturali, tecnologia) erano da considerare i fattori di un modello che poteva essere
applicato a tutti gli eventi noti che avevano caratterizzato le economie moderne. A
cinquant’anni di distanza, questo modello ¢ ancora usato dagli economisti di tutto il mondo,
sebbene molti abbiano apportato dei miglioramenti.

Attraverso il modello, era possibile studiare quale fosse il motore della crescita economica:
la crescita occupazionale, la meccanizzazione, ecc. Fu sorprendente notare che nella maggior
parte dei casi, ’aumento della produttivita ¢ del reddito pro capite non era dovuto tanto al
capitale materiale, ossia i macchinari e le costruzioni, ma alle tecnologie piu avanzate ¢ a
all’istruzione e alla formazione dei lavoratori che avrebbero impiegato la nuova tecnologia. Lo
stesso discorso valeva anche nel campo agricolo. E forse vero che il lato positivo dei
macchinari avanzati ¢ che permettono un rapido passaggio della tecnologia dalla teoria alla
pratica. Per nuova tecnologia si intende anche ogni miglioramento nell’organizzazione della
produzione. Tutto cio vale chiaramente per quelle nazioni che hanno gia intrapreso il
cammino dell’industrializzazione; per i paesi piu poveri, la priorita ¢ iniziare ad utilizzare le
macchine al posto delle braccia dell’uomo.

Lo studio della crescita economica sul lungo termine non ¢ concluso e forse non lo sara
mai. Sussiste infatti una profonda differenza tra 1’economia (ed altre scienze sociali) e le
scienze naturali: con 1’evoluzione imprevedibile delle societa e delle possibilita tecnologiche,
anche molte delle relazioni basilari causa-effetto subiscono dei cambiamenti e I’economia, di
tanto in tanto, deve ristabilire nuove idee di base.

Noi viviamo sul breve termine e in questa prospettiva questioni quali I’occupazione, la
recessione e I’inflazione rimangono attuali ed importanti. I tassi di disoccupazione in Europa
erano soliti essere inferiori di due o tre punti rispetto agli Stati Uniti. Ora, sono superiori di
due o tre punti. E anche vero che I’Europa presenta al suo interno grandi differenze. Perché?
Molti economisti, me incluso, stanno cercando di rispondere a queste domande. Esistono gia
alcune spiegazioni generalmente accettate, ma non ¢’¢ consenso su tutto. Ogni anno otteniamo
nuove prove e alcuni anni abbiamo anche nuove idee; ¢ ogni tanto queste nuove idee sono
anche buone.
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UN RESOCONTO DEL M10 CONTRIBUTO ALLA FISICA TEORICA

Ennackal C.G. Sudarshan
University of Texas at Austin, USA

Fui catturato dalla bellezza della geometria quando
frequentavo le scuole medie, mentre durante gli anni
delle superiori scoprii la geometria analitica. Poi feci la
piacevole scoperta che gli schemi matematici potevano
essere usati per descrivere la fisica. All'inizio imparai a
calcolare il periodo del pendolo semplice e la
lunghezza focale di una lente. I primi anni universitari
mi rivelarono che i modelli matematici potevano essere
utilizzati per capire i vari aspetti della fisica.

Nella ricerca mi avvalsi di questo utilissimo
metodo; nel mio primo lavoro usai modelli di tracce di
raggi cosmici in emulsioni fotografiche in presenza di
rumore che disturbava queste misure; potevamo cosi
determinare (e lo facemmo) le masse delle particelle
dei raggi cosmici. Usai inoltre i modelli statistici per
© Cortesia di E. C. G. Sudarshan determinare il numero di mesoni prodotti
dall'annichilazione di antiprotoni.

Il mio primo grosso contributo alla fisica delle particelle fu la determinazione della forma
precisa della radioattivita beta. Questo ¢ un processo nel quale un nucleo aumenta la propria
carica di un'unita ed allo stesso tempo emette un elettrone con un neutrino. Anche se i diversi
tipi di radioattivita, alfa, beta e gamma erano conosciuti dall'inizio del ventesimo secolo, fu la
mia ricerca per il dottorato nel 1957 che stabili la legge precisa (vettoriale-assiale),
probabilmente la scoperta pit importante di quel decennio. Allora non avevo ancora 25 anni.

La meccanica quantistica ¢ di solito formulata per sistemi isolati. Quando il sistema ¢
aperto alle influenze dall'esterno, abbiamo I'analogo dei processi stocastici. Nel 1961 proposi
una formulazione della meccanica quantistica stocastica che ¢ ora uno strumento rilevante per
la computazione quantistica. E curioso come questi risultati siano stati riscoperti molte volte
dal 1961.

Quando le particelle possono essere generate o distrutte, il modello matematico adeguato a
descrivere questi processi ¢ quello del campo quantistico, particolarmente utile per analizzare
I'emissione e 'assorbimento di luce. Tuttavia, la maggior parte delle volte era consuetudine
usare l'ottica ondulatoria ordinaria. Nel 1963 dimostrai che, per la maggior parte delle
applicazioni, questa Teoria Ottica Equivalente ¢ una corrispondenza esatta ed ¢ ora standard
nell’ottica quantistica. Insieme a John Klauder ho pubblicato un libro sull'ottica quantistica.

La legge (classica) della radioattivita & rigorosamente esponenziale. Ma nella teoria
quantistica per tempi molto brevi il tasso di decadimento si annulla; e cosi se uno osserva
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molto di frequente 1'oggetto instabile, esso non decadra affatto! Questo fenomeno, che scoprii
insieme a Baidyanath Misra, ora ¢ conosciuto come l'effetto di Zenone quantistico. Da allora
questo effetto ¢ stato piu volte verificato sperimentalmente.

Gli stati quantistici possono essere sovrapposti come le onde ordinarie. Ma quando
consideriamo stati a due particelle una tale sovrapposizione pud condurre a correlazioni non
locali denominate entanglement quantistico, scoperto da Schrodinger e riscoperto da Einstein,
Podolsky e Rosen. In queste correlazioni sembra che Il'informazione sia trasmessa
istantaneamente e generi cid che oggi ¢ noto come teletrasporto quantistico. Abbiamo
sviluppato metodi per rilevare 'entanglement per vari tipi di stati e facciamo uso del metodo
della tomografia quantistica, un adattamento della tomografia medica. Questo lavoro ¢ stato
realizzato in collaborazione con un fisico russo e due italiani (Manko, Marmo ¢ Zaccaria).

Il grande miracolo ¢ che il mondo fisico pud essere compreso attraverso i modelli
matematici, i quali possono avanzare previsioni verificabili in laboratorio. Fin dall'inizio della
mia carriera scientifica cido mi ha affascinato e persino sconcertato.
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LA SPLENDIDA LOGICA DELLA NATURA

Gerardus ‘t Hooft
Utrecht University, The Netherlands

\

Comprendere le Leggi della Fisica € cio che ha
catturato la mia immaginazione quando ero bambino.
Le automobili, le biciclette, le radio erano state
inventate da persone che avevano compreso il modo in
cui operano le forze della natura. Come avevano fatto?
Immaginavo che queste invenzioni dovessero essere
state precedute da un’intuizione che anch’io, forse, ero
in grado di capire: la ruota. Le ruote sono incredibili; ci

' permettono di muovere carichi pesanti su superfici
lisce con una minima resistenza. Il mondo animale e
vegetale non conosce le ruote. Esse devono pur essere
state scoperte da qualcuno e provavo invidia per questa
persona. Come si giunse a questa scoperta? Sarei stato
abbastanza intelligente da inventare la ruota se essa non
fosse ancora stata inventata? Probabilmente no.

,,l La mia mente era spesso occupata da domande di
N questo genere. Forse non era stato ancora scoperto

tutto; certamente non eravamo ancora in grado di

curare tutte le malattie, di eliminare la forza di gravita
o di andare sulla luna. Si pensava che esistessero immense forze all’interno degli atomi, ma si
diceva che queste “piccolissime particelle” non erano state ancora ben comprese. Immensi
mostri chiamati dinosauri erano vissuti sulla terra milioni di anni prima. Sicuramente ci
dovevano essere molte altre cose da scoprire, e se cosi era, decisi di scoprirle tutte.

© Cortesia di Gerardus ‘t Hooft

La cosa bella delle leggi della Natura € che sono imparziali. Sono le stesse per tutti e
nessuno ha il potere di cambiarle, al contrario delle Leggi inventate dagli uomini: bisogna
parlare in modo educato, mangiare con il coltello e con la forchetta, andare a scuola e lavarsi i
denti. Qualcuno potrebbe cambiare queste regole dal giorno alla notte senza preavviso, ma ¢
impossibile farlo con le Leggi della Natura. Inoltre queste Leggi non contengono
contraddizioni, non possono.

Ho avuto la grande fortuna di avere buoni insegnanti che mi hanno introdotto alla
matematica. Questa materia ¢ un linguaggio superiore con cui si possono descrivere le Leggi
della Natura ed ¢ migliore dei linguaggi normalmente usati dagli esseri umani. La matematica

. 1 1 5 \ .
descrive cose che sono vere: — 4 _ —=. Niente e nessuno puo cambiare questo. Molte

3 6
proprieta dei numeri e delle figure geometriche possono essere comprese usando la
matematica; ad esempio, se si disegna un triangolo in cui il rapporto tra i lati ¢ paria 3,4 ¢ 5,

224 centro internazionale di fisica teorica abdus salam



100 Buone Ragioni per Diventare Scienziati

allora uno dei suoi angoli ¢ retto. Questo ¢ abbastanza comprensibile. Mi resi conto che, se
volevo compiere nuove scoperte sulla Natura, dovevo conoscere a fondo la matematica.

I miei compagni di scuola non si interessavano molto a queste cose, ma non ne ero
infastidito. A scuola divenni molto bravo in matematica e all’universitd conoscevo gia
abbastanza bene la fisica, o almeno cosi pensavo; in realta, dovevo imparare ancora molto. Le
semplici leggi meccaniche del movimento potevano essere trattate dalla matematica molto piu
elegantemente di quanto pensassi. Per quanto riguarda lo studio degli atomi, esisteva un
fantastico schema per il controllo delle piccole particelle chiamato “Meccanica Quantistica”,
che si basava su una matematica ancora piu stravagante. Alla base di tutto, regnavano le
splendide leggi della logica. La natura si dimostrd ancora piu bella di quanto avessi mai
immaginato.

C’era ancora molto da scoprire ¢ anche oggi tutti gli scienziati, non solo i piu brillanti,
stanno ancora compiendo scoperte. La scoperta da una grande carica, ¢ meraviglioso. Anch’io
ne ho fatte, di piccole e di grandi. Una volta sono rimasto senza parole: un’equazione sulla
quale avevo lavorato per mesi fini per descrivere esattamente alcune forze base della Natura,
ma non avevo osato crederci; non avevo considerato tutte le conseguenze logiche
dell’equazione e avevo continuato a pensare che questa semplice identita sarebbe stata troppo
perfetta da applicare al mondo reale. Adesso, sappiamo che ¢ possibile.

Paul Dirac fece la stessa esperienza: era riuscito a derivare una nuova equazione per
I’elettrone, usando solo la logica. Ma poi si accorse che la sua equazione indicava 1’esistenza
di anti-particelle, elettroni con carica positiva invece che negativa. Dirac pensd che fosse
impossibile che avesse scoperto delle nuove particelle da una semplice equazione, cosi
suppose che fossero protoni. Tuttavia, poiché c’erano diverse discrepanze con le proprieta dei
protoni, egli penso di aver commesso degli errori. Ebbene, poco tempo dopo 1’anti-particella
dell’elettrone venne scoperta sperimentalmente, esattamente in accordo con ’equazione di
Dirac. Si dice che Dirac abbia esclamato: “Questa equazione ¢ piu intelligente di chi ’ha
inventata!”.

Personalmente, devo dire di aver avuto la fortuna dalla mia parte: sono stato fortunato a
nascere con una mente curiosa, desiderosa di investigare il mondo, ad avere degli ottimi
insegnanti e a cogliere le opportunita che mi sono state offerte.

Dalla mia infanzia ad oggi, il mondo ¢ cambiato molto e la maggior parte di questi
cambiamenti sono dovuti alle scoperte scientifiche. L’uomo ¢ andato sulla Luna, ha imparato
a conoscere le particelle di cui sono composti gli atomi e le forze da cui essi sono controllati.
Ma molto ancora resta da scoprire: non siamo ancora andati su Marte, sugli altri pianeti e sulle
altre lune; non siamo in grado di capire quali siano quegli elementi ancora piu piccoli che
controllano le particelle dell’atomo, stringhe, 0 membrane, o qualcos’altro; non capiamo come
la forza gravitazionale quadri con cid che sappiamo riguardo a queste particelle. I biologi
stanno decifrando i codici del DNA, ma non sono ancora in grado di curare tutte le malattie,
non sanno come migliorare i codici genetici manualmente o come scrivere interamente nuovi
codici genetici per organismi che ancora non esistono. I chip di memoria nei nostri computer
sono ancora all’eta della pietra se confrontati con cio che si potrebbe fare a livello teorico.

centro internazionale di fisica teorica abdus salam 225



100 Buone Ragioni per Diventare Scienziati

Le generazioni future probabilmente saranno in grado di capire queste cose. Forse noi
siamo tutti dinosauri in confronto alle generazioni di un lontano futuro, se i bambini di oggi
decideranno di sfruttare le incredibili opportunita che la scienza puo offrire € compiere nuove
scoperte. E come giocare a scacchi con la natura, ma con regole migliori, dato che non sono
state fatte dall’'uomo e sono imparziali. Chi avra le idee piu brillanti, arrivera primo. Solo
pochi decenni fa, i paesi poveri, o i paesi separati dall’Occidente dalla Cortina di Ferro, erano
in una posizione di forte svantaggio rispetto alla possibilita di compiere qualsiasi scoperta.
Oggi la situazione ¢ molto migliorata: tutto quello che serve ¢ una connessione ad Internet e
sara possibile accedere alle conoscenze piu aggiornate dei migliori laboratori scientifici del
mondo.
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LA STORIA DEL LASER

Charles H. Townes
University of California at Berkeley, USA

Dalla prima volta in cui I'uomo
vide la luce del sole fino a poco tempo
fa, la luce da lui usata proveniva
prevalentemente  da  un’emissione
spontanea, come un’emissione casuale
di fonti incandescenti. I laser, invece,
utilizzano il principio dell’emissione
stimolata, secondo cui I’energia
sprigionata dal sistema molecolare o
atomico ha la stessa distribuzione di

. | campo e la stessa frequenza della

/ f ' radiazione stimolante ed ¢, quindi, in
' fase con essa. Questo tipo di

© Cortesia di Charles H. Townes radiazione elettromagnetica possiede

caratteristiche molto particolari. Il

sottile raggio di luce prodotto dalla
maggioranza dei laser mantiene direzione e piccole dimensioni anche su lunghe distanze e
percid questo raggio sottile di luce coerente ¢ adatto ad un’ampia gamma di applicazioni.
Poiché la luce ¢ amplificata da un’emissione stimolata, la sua potenza pud essere
infinitamente grande. I laser sono usati nel campo industriale per tagliare i metalli e altri
materiali e per apparecchiature ad alta precisione. In campo medico, i laser sono utilizzati in
chirurgia per operazioni che non riuscirebbero con altri metodi. L’olografia ¢ basata sul fatto
che il fronte d’onda, riflesso da un oggetto illuminato con la luce del laser, pud essere
ricostruito per produrre un’immagine tridimensionale dell’oggetto stesso. I laser hanno anche
aperto la strada a nuove ricerche scientifiche grazie alle nuove apparecchiature per le
misurazioni di precisione, lo studio dei cristalli, le reazioni chimiche e la combustione, la
fisica del plasma, le temperature molto basse e la comunicazione. Un solo raggio laser, in un
breve periodo di tempo, puod essere piu potente di tutta I’energia elettrica utilizzata in un dato
momento sulla terra; esso puo essere anche cosi delicato e preciso da riuscire a raccogliere € a
muovere una singola cellula biologica senza provocarle alcun danno. Desidero cogliere questa
occasione per parlare del mio contributo all’invenzione del laser e per proporre qualche breve
riflessione sulla scienza.

Quando ero studente, mi interessavano la storia naturale, la biologia, il nuoto, I’editoria dei
quotidiani, il football, ecc. Alla fine, il mio interesse nei confronti della fisica ebbe la meglio.
Rimasi affascinato da questa materia fin dalla prima lezione; in particolare rimasi colpito dalla
sua struttura meravigliosamente logica. Terminai gli studi con il conseguimento del dottorato
a Caltech, con una tesi sulla separazione degli isotopi e sugli spin nucleari.
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Durante la Seconda Guerra Mondiale, fui membro del personale tecnico dei laboratori
telefonici Bell, dove lavorai alla progettazione di sistemi di navigazione radar e di
bombardamento e alla tecnologia ad essi relativa. A questo punto, cominciai a rivolgere il mio
interesse a come applicare alla spettroscopia le tecniche con microonde usate nella ricerca sui
laser. Pensavo, infatti, che questa applicazione sarebbe diventata la nuova chiave di lettura
della struttura degli atomi e delle molecole e che avrebbe controllato le onde
elettromagnetiche.

Continuai la ricerca presso la Columbia University, come professore di fisica. In
particolare mi concentrai sulle interazioni tra microonde e molecole e sull’utilizzo delle
microonde per studiare la struttura delle molecole, degli atomi e dei nuclei. Nel 1951 pensai a
come poter amplificare e generare onde elettromagnetiche con emissioni stimolate e, qualche
mese piu tardi, i miei colleghi ed io cominciammo a progettare un apparecchio che usava
ammoniaca sotto forma di gas come mezzo attivo. Il primo apparecchio funzionante fu pronto
tre anni dopo e i miei studenti ed io lo chiamammo “maser”, che sta per Microwave
Amplification by Stimulated Emission of Radiation™. Nel 1958, mio cognato Arthur
Schawlow ed io avanzammo la teoria che i maser potevano operare nella regione ottica ed
infrarossa e proponemmo una dimostrazione pratica che risulto in un articolo sui maser ottici
ed infrarossi o laser (Light Amplification by Stimulated Emission of Radiation™). 1l resto,
come si dice, ¢ storia.

Continuai a coltivare il mio interesse nel campo dell’elettronica quantistica e
dell’astronomia al MIT e in seguito a Berkeley che ¢ tuttora il centro della mia attivita. L’idea
secondo cui ¢ possibile contribuire all’avanzamento della scienza in maniera rilevante, anche a
livello individuale, ha un fondo di verita e I’invenzione del laser ne ¢ una prova. Tuttavia, al
tempo della sua invenzione, nessuno avrebbe potuto prevedere la vasta gamma di applicazioni
che si conoscono oggi e che sono state scoperte grazie agli sforzi di molti scienziati. In
generale, lo sviluppo scientifico su larga scala ¢ un fenomeno sociale che dipende dal duro
lavoro, dal sostegno reciproco di molti scienziati e dalle societad in cui essi vivono. Gli
scienziati si avvalgono del lavoro dei grandi colleghi del passato. Non si puo partecipare
all’impegno scientifico senza apprezzare 1’emozionante effetto cumulativo di questa grande
cooperazione e il contributo collettivo alla scienza. E compito degli scienziati chiedersi se la
societa potrebbe trarre un ancor maggiore beneficio da questo “effetto cumulativo”, se una
parte maggiore delle attivita umane fosse coordinata in modo da produrre effetti di mutuo
vantaggio, come avviene nella ricerca scientifica. Per natura prediligiamo i settori non
scientifici, sicché diventa difficile riconoscere chiaramente e raggiungere con fermezza i nostri
principali obiettivi. In questi settori ci sono raramente risultati sperimentali chiari che possono
fungere da punto di riferimento quando commettiamo degli errori. Ma I’imponente edificio
della scienza ¢ una dimostrazione di quanto sia possibile ottenere attraverso 1’impegno
comune e la ricerca costante, obiettiva e scrupolosa della verita.

I laser fanno anche riflettere su un altro aspetto della scoperta e dell’invenzione scientifica.
In alcuni casi, essi sono stati di grande utilita per I’'uomo. Non si puo chiudere la scienza in un
cassetto, solo per il timore che possa essere usata a volte per scopi distruttivi. Questo

2 Amplificazione di microonde tramite emissione stimolata di radiazioni (N.d.T.)
4 Amplificazione di luce tramite emissione stimolata di radiazioni (N.d.T.)
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atteggiamento equivarrebbe a trascurare la grande possibilita di arricchimento della vita
umana e di alleviamento delle sofferenze. Finché la mente umana sara curiosa, scoprira nuovi
orizzonti e inventera nuovi strumenti. Il progresso dipende dalla nostra capacita di far buon
uso di questa caratteristica propria della nostra specie.
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LA CURIOSITA, IL M10 TALENTO NATURALE

Daniel C. Tsui
Princeton University, USA

Nella mia vita ho percorso diverse strade. Trascorsi
I’infanzia in un villaggio sperduto nella regione di
Henan, in Cina, dove la mia attivita principale era
aiutare mio padre a lavorare la terra. I miei genitori,
che non hanno mai avuto l'opportunitd di imparare a
leggere e a scrivere, compresero che non avrei potuto
ricevere un’istruzione adeguata nel villaggio e cosi
colsero la prima e forse unica occasione che si presento
e mi fecero partire con un parente. Dopo varie
peregrinazioni, all'eta di 11 anni, mi stabilii nella
lontana Hong Kong.

Li frequentai la Pui Ching School, dove ebbi degli
insegnanti eccezionali, specialmente in scienze
naturali, che furono fonte di grande ispirazione. In
tempi normali sarebbero stati professori universitari,
ma la guerra li costrinse a partire e I'insegnamento nelle
scuole superiori era la loro unica risorsa. Poiché
vivevamo in una citta prevalentemente commerciale,
inconsciamente gli insegnanti ci spingevano a guardare
© Cortesia della Princeton University al di la dei soldi ¢ a considerare ’esplorazione delle
nuove frontiere della conoscenza umana come
un’attivita stimolante ed intellettualmente appagante.

To volevo diventare medico e fui ammesso alla scuola di medicina della National Taiwan
University; tuttavia, la necessita di ricevere una borsa di studio mi condusse all'universita
frequentata dal sacerdote della mia chiesa, Augustana College negli Stati Uniti, dove
conseguii la laurea in matematica.

Guardai con ammirazione a C.N. Yang e a T.D. Lee che ricevettero il Premio Nobel per la
fisica nel 1957 e che avevano studiato all'Universita di Chicago e cosi scelsi di continuare gli
studi li, conseguendo il dottorato in fisica sperimentale. Ebbi grande soddisfazione di lavorare
per e con il professor Royal Stark, un energico e giovane sperimentale dello stato solido che
mi diede I’opportunita di colmare le mie lacune ¢ di imparare gradualmente: dai progetti
d'ingegneria, alla saldatura, alla lavorazione meccanica, fino ad arrivare alla costruzione
dell'apparato di laboratorio.

Lasciai Chicago nel 1968 ed accettai un posto di ricercatore di fisica dello stato solido
presso i laboratori Bell nel New Jersey. Fu proprio a questo punto che abbandonai la strada
familiare della fisica dei metalli per entrare nel nuovo strano terreno di quella che oggi
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chiamiamo la fisica a bassa dimensionalita degli elettroni nei semiconduttori. Altrove ho
descritto questo cambiamento come un “cammino in una nuova frontiera”. Nel mio caso, “le
scoperte” sono venute facendo (e rifacendo) esperimenti, parlando con altri scienziati dei
laboratori Bell (all’epoca piuttosto provocatori), riflettendo sulle varie teorie, beneficiando dei
progressi tecnologici e collaborando con gli altri. Solo con il tempo, quando gli esperimenti
confermavano alcune delle mie sensazioni e producevano piu informazioni, il risultato della
ricerca diventava piu chiaro.

La scoperta per cui a Horst Stormer e al sottoscritto fu assegnato il Premio Nobel per la
fisica nel 1982 riguarda la scoperta “...che gli elettroni, agendo collettivamente in campi
magnetici forti, possono formare nuovi tipi di particelle la cui carica ¢ una frazione della
carica dell'elettrone”; il comitato per il Nobel la descrisse “la scoperta di una nuova forma di
fluido quantistico frazionario”. Nel 1982, condividemmo gli inattesi ed emozionanti risultati
con un teorico, Robert Laughlin, il quale solo un anno piu tardi forni le equazioni per la
comprensione teorica del fenomeno e condivise con noi il Premio Nobel.

Quindi, non ho storie affascinanti su esperimenti scientifici eseguiti da bambino, né ho
vissuto momenti di gloria per aver compreso qualche fenomeno. Il mio talento naturale ¢ stata
la curiosita, che mi ha portato ai confini della conoscenza scientifica; la fortuna mi ha poi
aiutato, tramite gli esperimenti, a dimostrare fenomeni che continuano a generare nuovi
risultati e conoscenze. Ho insegnato all'Universita di Princeton per oltre vent’anni, guidando
gli studenti nelle loro ricerche. E per me chiaro che restano moltissimi aspetti avvincenti della
scienza ancora da capire e progressi tecnici ancora da compiere.
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LE OSSERVAZIONI DANNO LUOGO AD APPLICAZIONI E MIGLIORAMENTI

Harold E. Varmus
Memorial Sloan-Kettering Cancer Center, USA

A differenza di coloro che hanno abbracciato con
successo una carriera scientifica, quando frequentavo le
medie e le superiori, i cosiddetti “anni formativi”, in
una cittadina appena fuori New York, gli esperimenti
di laboratorio o le meraviglie della natura non mi
interessavano molto. In quegli anni i miei obiettivi
principali, come tutti i miei coetanei, erano andare bene
a scuola, indipendentemente dalla materia, praticare
qualche sport e divertirmi alle feste. Non ero molto
portato per gli sport e forse ero considerato un po’ piu
intellettuale dei miei compagni, perché mi piacevano
molto la letteratura e la politica. Mio padre era medico
pensando gia che prima o poi avrei intrapreso gli studi
di medicina*. Tuttavia, le esperienze pill emozionanti
durante i primi anni di universita ruotavano tutte
intorno ai corsi di letteratura inglese e al mio lavoro di
editore per il giornale universitario; quindi, dopo aver
conseguito la laurea breve, decisi di continuare gli studi
in campo letterario.

© Cortesia di Harold E. Varmus

All’inizio di questo nuovo percorso di studi, sentii la mancanza di quegli aspetti tipici
dell’approccio scientifico che non avevo apprezzato molto fino a quel momento: il potere di
trarre conclusioni dall’osservazione di fenomeni naturali e la possibilita di applicare nuove
conoscenze alla vita pratica per risolvere i problemi quotidiani. Dato che avevo completato il
corso propedeutico agli studi di medicina, il modo piu semplice di acquisire nozioni
scientifiche fu proprio quello di iscrivermi a medicina. E cosi feci, ma durante gli studi (a
New York) e durante il successivo corso di formazione, iniziai ad interessarmi alla neonata
biologia molecolare che offriva I"opportunita di studiare patologie (il cancro, le malattie
infettive, i disordini ematici, ecc.) a livello cellulare, molecolare e genetico. Cosi, per la prima
volta cominciai a lavorare in un laboratorio, presso il National Institute of Health (NIH)* a
Bethesda, nel Maryland, alla non piu tenera eta di 28 anni (sarebbe preferibile avere un
percorso accademico piu breve, ma allo stesso tempo il mio caso ¢ utile a dimostrare che un
inizio incerto puod comunque condurre a dei risultati soddisfacenti).

4 Nel sistema americano, la scelta dell’indirizzo di laurea avviene entro la fine del secondo anno di universita.
(N.d.T.)
4 Istituto Nazionale di Sanita. (N.d.T.)
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Nel mio lavoro sperimentale al NIH, ho imparato che anche sostanze chimiche come il
glucosio o I’AMP ciclico possono alterare I’espressione dei geni che controllano il
metabolismo cellulare nei batteri. Questa rapida transizione da medico che interagiva con i
pazienti, a scienziato che cercava di capire i sistemi biologici a livello molecolare era molto
emozionante ¢ mi incoraggio a credere di poter operare un altro cambiamento (utilizzare
metodi simili per studiare la trasformazione di una cellula normale in cellula cancerogena o la
crescita di un virus nelle cellule animali).

Presso il laboratorio della facolta di medicina dell’University of California di San
Francisco, ebbi la possibilita di ampliare il mio lavoro ai virus e alle patologie cancerose.
Cominciai cosi una serie di esperimenti (che durarono una ventina d’anni) per indagare il
meccanismo di moltiplicazione di una classe di virus responsabili del cancro (i retrovirus) e
I’alterazione cellulare provocata da alcuni di essi, tanto da trasformare le cellule infette in
cellule tumorali. Durante questi esperimenti, i miei colleghi ed io scoprimmo che un singolo
gene virale con proprieta cancerogene derivava da un gene presente nelle cellule animali
normali e che il gene progenitore svolgeva delle funzioni essenziali per lo sviluppo normale
dell’animale. In seguito, fu dimostrato che questa scoperta valeva anche per molti altri
oncogeni (geni con proprieta cancerogene). Oggi ¢ risaputo che molti di questi oncogeni
contribuiscono alla formazione del cancro nell’uomo, anche quando (come spesso accade) non
sono presenti virus.

Grazie a queste scoperte, le modalita di diagnosi, classificazione e trattamento del cancro
stanno cambiando: sono state proposte molte nuove terapie per inibire la produzione di
oncogeni e si ¢ sempre piu ottimisti circa la possibilita di riuscire a controllare il cancro nel
prossimo futuro. Ora che dirigo un grande centro di ricerca sul cancro e al tempo stesso curo i
pazienti affetti da questa patologia, questi sviluppi mi arrecano grande speranza e
gratificazione. La mia decisione di abbandonare gli studi umanistici ¢ ora pienamente
giustificata, sebbene ancora oggi leggere romanzi e guardare le commedie di Shakespeare sia
una grande passione.
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UNA VITA GRATIFICANTE

Rafael Vicuiia

Pontificia Univ. Catdlica de Chile, Santiago

Sono nato a Santiago, in Cile, nella primavera del
1949. La mia ¢ una famiglia cilena tradizionale, in
quanto i miei antenati furono importanti personalita
politiche, economiche ed ecclesiastiche. Io sono il
primo scienziato della famiglia, quindi posso
tranquillamente affermare di non aver seguito le orme
di nessun parente nell’intraprendere la strada della
ricerca. Proprio per questo, mi sono sempre considerato
la pecora nera della famiglia. Non sono stato nemmeno
ispirato dagli insegnanti di scienze delle superiori in
quanto allora la mia “vocazione” era gia nata: da
quanto ricordo, la comprensione della natura mi ha
sempre affascinato. Porto ancora con me i libri di
scienze della mia infanzia, che mio padre mi regalava
per il mio compleanno o per Natale.

Inizialmente, mi iscrissi alla facolta di Biochimica
presso I’Universita del Cile, dove frequentai il
© Cortesia di Rafael Vicufia laboratorio del professor Osvaldo Cori che ebbe grande
influenza su di me, sia per le sue qualita umane che per
il suo rigore scientifico. Nel 1974, cominciai a
frequentare il corso di dottorato all’Albert Einstein College of Medicine di New York, dove
conseguii il master nel 1976 e il dottorato nel 1978. 1l coordinatore della mia tesi di dottorato
era il dott. Jerard Hurwitz che mi inizio al ragionamento critico necessario per la maturita di
uno scienziato. Nel 1978 ottenni un posto presso la Facoltda di Scienze Biologiche
dell’Universita Cattolica del Cile dove lavoro tuttora. All’inizio, collaboravo con altri
professori che si stavano occupando dello stesso argomento della mia tesi di dottorato, ossia la
replicazione del DNA. In quel periodo riuscii ad identificare e caratterizzare due fattori di
proteine inibitori del DNA virale del fago X174 usando il meccanismo di replicazione di altri
batteriofagi con DNA a singolo filamento, quali fd o M13. In seguito, iniziai un nuovo
progetto di ricerca nel campo dei batteri ipertermofili ed assieme ai colleghi del gruppo,
procedemmo alla caratterizzazione degli enzimi coinvolti nel sistema di restrizione-
modificazione dei batteri Thermus ed alla caratterizzazione dei plasmidi al loro interno. Molti
di questi plasmidi furono utilizzati in seguito da altri colleghi come vettori nei sistemi di
trasformazione del DNA dei batteri termofili. In quei primi anni, riuscimmo ad isolare e
caratterizzare la DNA polimerasi dal Thermus thermophilus. Col successivo sviluppo delle
tecniche PCR, il nostro articolo divenne molto citato.
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Nel 1986 ricevetti la Guggenheim Fellowship*® che mi permise di unirmi per quattro mesi
al gruppo del dott. Kent Kirk al Forest Products Laboratory presso 1’Universita di Madison, in
Wisconsin. Scelsi quel laboratorio perché era uno dei migliori al mondo nel campo della
degradazione della lignina ed io volevo infatti cominciare un progetto di ricerca a lungo
termine proprio in un campo simile, sebbene relativamente inesplorato. Una volta tornato a
Santiago, cominciai a studiare il metabolismo batterico dei composti aromatici della lignina. Il
nostro piu grande successo in questo campo fu I’isolamento, 1’identificazione e la
caratterizzazione di ceppi batterici naturali in grado di metabolizzare i composti di lignina; la
spiegazione delle vie metaboliche che coinvolgono nuovi prodotti catabolici intermedi; e la
scoperta, la clonazione e il sequenziamento dell’enzima benzaldeide liase. All’inizio degli
anni "90 decisi di cambiare campo e di dedicarmi allo studio dei funghi, i microorganismi
ligninolitici piu efficienti in natura. Dato che molti gruppi di ricerca si erano gia occupati del
Phanerochaete chrysosporium, scelsi il basidiomicete Ceriporiopsis subvermispora, un
microrganismo che, quando cresce sugli alberi, ¢ altamente selettivo per la lignina. Da allora,
siamo riusciti a chiarire che il sistema ligninolitico del C. subvermispora ¢ composto da una
perossidasi manganese-dipendente (MnP) e dall’enzima fenolo-ossidasi contenente rame,
chiamato laccasi. Riuscimmo a trovare una correlazione tra la decomposizione della lignina a
causa della C. subvermispora ¢ la produzione della MnP ¢ della laccasi. Entrambi questi
enzimi sono isoformi e possiedono dei pattern di isoelettrofocalizzazione diversi a seconda
delle condizioni di crescita del fungo. Sulla base delle sequenze N-terminali dei vari isoenzimi
MnP, abbiamo avanzato la proposta che ci possa essere pit di un gene che codifichi per questo
enzima nel C. subvermispora. Questa ipotesi si dimostrd corretta e in seguito procedemmo a
sequenziare quattro geni che codificano per MnP e un gene che codifica per laccasi.
L’espressione di tali geni ¢ regolata dai metalli. Altri contributi significativi includono la
dimostrazione che la MnP del C. subvermispora non richiede tassativamente Mn(II), al
contrario dell’enzima del P. chrysosporium. Ancora, dimostrammo la presenza di geni tipo
LiP nel C. Subvermispora, sebbene questo fungo non produca lignina perossidasi (LiP). In
questo sistema, abbiamo anche descritto un nuovo meccanismo per la produzione del
perossido di idrogeno extracellulare necessario come substrato nella MnP. Mentre altri funghi
secernono vari tipi di ossidasi a questo scopo, nelle culture di C. subvermispora ¢ la MnP
stessa che genera perossido tramite I’ossidazione di acidi organici prodotti dal fungo. Il
meccanismo usato dalla MnP in questa reazione si basa sulla produzione di radicali di
ossigeno e carbonio, e di anione superossido.

La mia vita scientifica ¢ stata molto gratificante. Mi ha permesso di dare spazio senza
limite alcuno alla mia passione per la ricerca e di collaborare con eminenti colleghi nonché
con giovani studenti creativi. Ho avuto I’opportunita di viaggiare spesso nel Nord America, in
Europa e in Asia. A tutt’oggi, ho ’onore di essere Vice Presidente dell’Accademia delle
Scienze del Cile e un membro dell’ Accademia Pontificia delle Scienze, dell’ Accademia delle
Scienze dell’ America Latina e dell’ Accademia delle Scienze del Terzo Mondo (TWAS). Nel
tempo libero mi dedico al golf e alla lettura di testi di storia e filosofia scientifica.

¢ Premio offerto ogni anno dalla John Simon Guggenheim Memorial Foundation e che consiste in una borsa di studio
per professionisti con una carriera gia avviata.
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I CONTRIBUTI DEGLI SCIENZIATI VIVONO P1U A LUNGO DI LORO

Klaus von Klitzing
Max-Planck-Institut Fiir Festkorperforschung at Stuttgart, Germany

Nato nel 1943 alla fine della seconda guerra
mondiale, non ricordo il terribile periodo della guerra.
Appartengo alla generazione che crebbe in un
momento storico in cui la qualita della vita non faceva
che migliorare. Le barriere politiche fra i paesi
diventavano sempre piu trasparenti e nacquero
organizzazioni internazionali come le Nazioni Unite a
fungere da garanti per i diritti umani. Con Internet
abbiamo oggi una rete mondiale per la comunicazione
e la diffusione della conoscenza. Come scienziato,
guardo al futuro con ottimismo, a condizione che
riusciamo ad evitare le disparita inaccettabili negli
standard di vita e a migliorare universalmente i sistemi
di istruzione, in modo tale da non correre il rischio che
l'opinione  pubblica sia manipolata. Proprio gli
scienziati avranno un’importante responsabilita, poiché
le leggi fondamentali della scienza sono universali e le

© Cortesia di Klaus von Klitzing conseguenze logiche non lasciano spazio alle

interpretazioni ideologiche. 11 Centro Internazionale di

Fisica Teorica “Abdus Salam” ¢ un esempio

meraviglioso dell'internazionalita della scienza; finché esistera una rete mondiale di scienziati,

sono sicuro che essa stabilizzera la coesistenza fra gli individui e fra le nazioni in tutto il
mondo.

Come ho cominciato con la scienza? Forse quando guadagnai dei soldi all'eta di 7 anni,
facendo qualche semplice calcolo per mio padre, soprattutto addizioni. All’inizio della scuola,
la mia classe era formata da alunni di eta diverse cosicché ebbi la possibilita di imparare cid
che veniva insegnato agli studenti piu grandi. L'insegnante capi il mio interesse per la
matematica e mi ritrovai a spiegare e risolvere problemi a bambini che erano molto piu grandi
di me.

Il mio sogno era di studiare matematica all'universita ma, molto presto, mi resi conto che
la fisica era la materia ideale in cui applicare la matematica e risolvere i problemi della vita
reale. Non ho mai avuto rimpianti di essere diventato un fisico. Mentre studiavo all’universita,
furono sviluppati i primi laser (oggi tutti utilizzano un laser a semiconduttore per sentire la
musica da un compact disc) e la fisica dei semiconduttori era un campo nuovo e stimolante.
Tra un semestre e I’altro, lavoravo al Physikalisch-Technische Bundesanstalt (PTB) a
Braunschweig, l'istituto nazionale tedesco di metrologia: la situazione ideale per studiare un
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po’ di fisica da una parte e guadagnare un po’ di soldi per i miei studi all'universita d'altra. Le
misure ad alta precisione sono una delle caratteristiche della metrologia; imparai a misurare
con accuratezza il punto di fusione dell'oro, la distanza esatta fra gli atomi in un cristallo ed a
calibrare i resistori elettrici. A quel tempo, non sapevo che quest’esperienza sarebbe stata
molto utile per la scoperta dell'effetto Hall quantistico che porto alla fine al premio Nobel per
la fisica del 1985. Grazie al lavoro presso il PTB, sapevo che i resistori elettrici non erano
molto stabili e che il valore della resistenza cambiava a causa delle variazioni di temperatura e
dei cambiamenti microscopici nel filo. Il mio sogno era produrre un resistore il cui valore
della resistenza fosse stabile nello spazio e nel tempo, in modo da stabilire uno standard
universale di riferimento. Ebbi la fortuna, nella notte tra il 4 ed il 5 Febbraio 1980 durante un
esperimento, di vedere per caso un fenomeno che risulto in un nuovo tipo di resistore elettrico,
la cui resistenza dipende esclusivamente da costanti fondamentali come la carica dell'elettrone
e la costante di Planck. Il valore di questa resistenza ¢ sempre di 25812.807 Ohm ed ¢ oggi
nota come la costante di von Klitzing. Questa scoperta fu il risultato della ricerca di base su un
dispositivo che puo essere trovato in qualsiasi computer, il transistor ad effetto di campo. In
quanto scienziati, si ha la possibilita di contribuire all'avanzamento della conoscenza, e questo
contributo rimane vivo piu a lungo di noi.
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“L.A CAMARO RossA”?

Steven Weinberg
University of Texas at Austin, USA

Il 15 ottobre 1764, Edward Gibbon concepi il
progetto di scrivere la storia del declino e della caduta
dell’impero romano mentre ascoltava dei monaci scalzi
cantare i vespri nelle rovine del Campidoglio, a Roma.
Mi piacerebbe poter dire di aver lavorato in ambienti
altrettanto incantevoli. Ho concepito ’idea che porto
alla mia piu grande scoperta mentre, al volante di una
Camaro rossa, mi stavo recando in ufficio presso il
Dipartimento di Fisica del Massachusetts Institute of
Technology (MIT), a Cambridge.

Avevo i nervi a pezzi. L’anno prima avevo chiesto
un anno di aspettativa a Berkeley, dove insegnavo,
affinché mia moglie potesse studiare Legge ad
Harvard. Eravamo reduci dal trauma di un trasloco e
- toccava a me a quel punto accompagnare mia figlia alla
scuola materna, al parco, ecc. Inoltre, ero arrivato ad un
punto morto nel mio lavoro di fisico teorico.

© Archivio Fotografico ICTP

Come per altri teorici, il mio lavoro consiste,
servendomi solo di carta e penna, nel cercare di spiegare in modo semplice alcuni fenomeni
complessi. E poi compito del fisico sperimentale appurare che le nostre teorie effettivamente
descrivano il mondo reale. L’opportunita di spiegare la natura giocherellando con idee
matematiche ¢ cid che mi ha attirato verso la fisica teorica. Nel corso dei due anni precedenti
avevo consolidato la mia comprensione di quello che i fisici chiamano interazioni forti, ossia
le forze che tengono assieme le particelle all’interno dei nuclei. Alcuni dei miei calcoli erano
stati persino confermati sperimentalmente, ma ora sembrava che queste idee non conducessero
piu a risultato alcuno. Le nuove teorie sulle interazioni forti di cui mi occupavo in quel
periodo implicavano che una delle particelle della fisica nucleare ad alta energia fosse priva di
massa, quando in realta era nota essere piuttosto pesante. Nel gioco della fisica, elaborare
previsioni gia sbagliate in partenza non porta molto lontano.

Spesso, quando si ¢ di fronte a contraddizioni di questo genere, ¢ inutile sedersi alla
scrivania e fare calcoli perché si entra in un circolo vizioso. Puo invece essere d’aiuto sedersi
su una panchina in un parco e guardare la propria figlia giocare con la sabbia, lasciando che il
problema sedimenti nel subconscio.

47 Articolo gia pubblicato su “George”, nell’ottobre 1997. Ristampato su “Facing Up: Science and its Cultural
Adversaries”, di Steven Weinberg (Harvard University Press, Cambridge, MA, 2001).
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Per due settimane non ci pensai piu e, improvvisamente, sulla strada per il MIT (il 2
ottobre 1967, se non erro), capii che non c’era nulla di sbagliato nella teoria alla quale stavo
lavorando. Avevo la risposta giusta ma avevo lavorato sul problema sbagliato. La matematica
con cui avevo lavorato non aveva nulla a che fare con le interazioni forti, ma forniva una bella
descrizione di un’altra forza, nota come interazione debole. Questa forza ¢ responsabile, tra le
altre cose, del primo passo della catena di reazioni nucleari che produce il calore del sole.
C’erano delle incongruenze in tutte le teorie precedentemente formulate su questa forza, ma
improvvisamente capii come risolverle. E capii inoltre che la particella priva di massa che mi
aveva dato tanti problemi non aveva niente a che fare con le particelle pesanti soggette
all’interazione forte; era il fotone, particella di cui & composta la luce ed effettivamente privo
di massa, il responsabile di forze elettriche e magnetiche. Quindi, non solo mi stavo
muovendo verso una migliore comprensione delle interazioni deboli, ma anche verso
I’unificazione delle teorie delle forze deboli ed elettromagnetiche in un nuova teoria da allora
conosciuta come “teoria elettrodebole”. Questo ¢ esattamente il tipo di cose che amano i fisici:
constatare come cose all’apparenza diverse siano in realta aspetti del medesimo fenomeno.
L’unificazione delle interazioni deboli con le forze elettromagnetiche forse non avra
applicazioni in campo medico e tecnologico ma, se confermata, potrebbe costituire un
ulteriore passo avanti in quel processo che dura da secoli e che cerca di spiegare la natura
attraverso leggi semplici e razionali.

Riuscii in un modo o nell’altro ad arrivare sano e salvo in ufficio e ad elaborare i dettagli
della teoria. Tutto quello che prima mi sembrava complesso ora si manifestava nella sua
semplice evidenza. Due settimane dopo spedii un breve articolo sulla teoria elettrodebole al
Physical Review Letters, un periodico molto conosciuto tra i fisici.

La teoria fu riconosciuta coerente nel 1971 e fu in parte provata sperimentalmente nel
1973. Entro il 1978 era chiaro che le misurazioni sperimentali di alcuni effetti coincidevano
perfettamente con le previsioni teoriche. E nel 1979 ricevetti il Premio Nobel per la fisica
assieme a Sheldon Glashow e Abdus Salam, che avevano condotto lavori di ricerca
indipendenti sulla medesima teoria. Da allora il mio articolo del 17 ottobre 1967 ¢ diventato il
piu citato nella storia della fisica delle particelle elementari.

Ho tenuto la mia Camaro rossa finché uno dei soliti rigidi inverni del Massachusetts la
distrusse, ma non mi aveva mai piu portato cosi lontano.
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MEMORIE DI UNA FISICA LATINOAMERICANA

Mariana Weissmann
Comision Nacional de Energia Atomica, Argentina

Innanzi tutto, vorrei dire che ci
vuole molta fortuna a riuscire a
guadagnarsi da vivere facendo il tipo
di lavoro che si ama. La mia fortuna
comincio quando nacqui in una
famiglia istruita della classe media in
Argentina, un paese dove le donne non
sono  discriminate  rispetto  alla
possibilita di ricevere un’istruzione
superiore. Continud quando andai al
college, nel periodo d’oro
dell’Universita di Buenos Aires.
Infatti, negli anni ‘60 c’era molto

© Cortesia di Mariana Weissmann entusiasmo riguardo alla speranza che

la cultura, in particolare quella

scientifica, sarebbe stata di aiuto alle

popolazioni dei paesi meno sviluppati. Questo sentimento universale probabilmente ispird

anche il professor Abdus Salam nel fondare I’'ICTP, luogo d’incontro di fisici del mondo
sviluppato e del mondo in via di sviluppo.

Ho scelto di studiare scienze principalmente perché mi piace il pensiero astratto, ero brava
a scuola ed ero curiosa. Non avevo idea di quanto sarebbe durato questo interesse e non
pensavo alla scienza in termini di carriera. Solo dopo molto tempo mi resi conto che la fisica
era diventata una parte molto importante della mia vita. Al momento, vicina alla pensione,
trovo che i nuovi romanzi, i nuovi film o le nuove opere teatrali mi ricordano cose gia viste,
un déja vu, mentre le riviste di fisica ogni giorno mi sorprendono con delle nuove idee,
qualcosa a cui non avevo mai pensato prima.

La vita degli scienziati nell’America Latina ¢ sempre stata alquanto movimentata, poiché
la maggior parte di noi ¢ stata costretta a spostarsi da un paese all’altro. Alcuni decisero di
rimanere negli Stati Uniti o in Europa occidentale con un lavoro stabile, ma in molti siamo
rimasti nella nostra terra, vivendo in vari luoghi, a volte a causa delle persecuzioni politiche,
ma la maggior parte delle volte per la miopia dell’amministrazione. Pochissimi amministratori
negli ultimi 30 anni hanno dato valore alla ricerca e, di conseguenza, capito che mettere in
piedi un gruppo di ricerca richiede molto tempo, mentre a distruggerlo si fa in un attimo. Il
professor Salam parlo di questo argomento molte volte e in luoghi diversi, ma non sempre fu
compreso.

La mia personale peregrinazione comincio con una borsa di studio (dell’Universita di
Buenos Aires) per gli studi post laurea presso il California Institute of Technology. Al mio
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ritorno in Argentina, presentai la tesi di dottorato a Buenos Aires e mi fu offerto un posto di
Professore Assistente nel neonato Dipartimento di Meteorologia. Insegnavo fisica atmosferica
e collaboravo con un gruppo sperimentale interessato all’inseminazione delle nubi, per
prevenire la caduta di grandine in una regione vinicola. Il mio lavoro di ricerca era teorico:
studiavo le proprieta dell’acqua, del ghiaccio e delle soluzioni di ioduro d’argento. Per fare cio
usavo un computer Mercury, il primo installato in America Latina. Era un mostro di
fabbricazione britannica molto avanzato, pieno di valvole, che avevamo chiamato Clementine
e che aveva bisogno di una mattina intera per scaldarsi. Di pomeriggio e di sera era condiviso
da dottorandi e da professori, che si sentivano molto fortunati ad avere accesso ad una
struttura cosi moderna.

Questi tempi felici finirono nel 1966, con un colpo di stato militare che coinvolse
I’Universita e porto alle dimissioni di circa mille insegnanti, moltissimi dei quali scienziati.
L’Argentina perse il primato in America Latina nel campo delle scienze informatiche e non
riusci piu a recuperarlo. To fui invitata negli Stati Uniti per proseguire la mia ricerca e qualche
tempo dopo ritornai in America Latina come ricercatrice presso 1’Universita del Cile. Per i
successivi quattro anni vissi a Santiago, che lasciai nel 1972, un anno prima del colpo di stato
militare di Pinochet. Con i colleghi cileni instaurai un rapporto molto stretto e siamo tuttora
buoni amici. Durante il periodo cileno, beneficiammo della visita del professor Vladimir
Tolmachev di Mosca, il quale ci insegno come utilizzare i diagrammi di Feynman per la fisica
atomica e dello stato solido. I nostri studenti in quegli anni sono tra i migliori fisici cileni di
oggi.

Ritornata a Buenos Aires, ricevetti un posto di ricercatrice al Centro Nazionale di Ricerca
¢ da allora ho sempre lavorato presso i laboratori della Commissione per I’Energia Atomica a
Buenos Aires, fatta eccezione per gli anni 1979-81 che trascorsi all’Universita Simon Bolivar
di Caracas, in Venezuela. La mia ricerca degli ultimi trent’anni ha riguardato gli effetti del
disordine, o non-periodicita, nelle proprieta dei materiali. In particolare, mi sono concentrata
sui seguenti argomenti: solidi incommensurati o amorfi, superfici, aggregati molecolari e
molecole di grandi dimensioni. Semiconduttori, superconduttori ad alta temperatura,
multistrati magnetici, fullereni, ecc., sono solamente alcuni dei materiali studiati. Inizialmente
ho collaborato con la relatrice della mia tesi, la professoressa Norah Cohan e poi, dal 1985 ad
oggi, ho lavorato con diversi dottorandi assegnatimi dall’Universita di Buenos Aires per
svolgere con me il loro lavoro di ricerca. Ognuno di essi ha studiato un sistema differente, o
sviluppando un proprio personale linguaggio informatico, o pil recentemente utilizzando
alcuni linguaggi standard gia disponibili. Sono davvero orgogliosa perché tutti i miei ex
studenti, a cui sono molto affezionata, sono attivi come fisici, in Argentina o in Europa.

L’ICTP, di cui sono stata membro associato e in seguito membro associato anziano, ha
svolto un ruolo importante nella mia vita scientifica. E stato il luogo in cui ho discusso delle
mie difficolta con colleghi di maggior esperienza, dove ho capito quali problemi avrebbero
avuto importanza nel futuro e cosa avrei dovuto fare per guidare i miei studenti dottorandi nel
loro lavoro. Desidero ricordare 1’abilita del professor Norman March nell’organizzare un
gruppo di ricerca sullo stato solido ¢ nell’ascoltare pazientemente ognuno di noi, quando
presentavamo i nostri problemi di fisica. L’ICTP ¢ stato anche il luogo dove ho trovato nuovi
amici e dove ho imparato molto dalle somiglianze e dalle differenze dei problemi della nostra
professione a seconda del paese di provenienza. La qualita che ho sempre ammirato di piu
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nelle originali idee del professor Salam ¢ la generosita. Il Centro non ha mai imposto nessuna
attivitad ai suoi membri, ognuno ha scelto cio che era in grado di affrontare. Ricordo che
inizialmente alcuni erano solo in grado di fotocopiare dei libri per le loro biblioteche, ma in
seguito svilupparono interessanti ricerche e mandarono a loro volta i propri studenti all’ICTP.

E un vero piacere celebrare il 40° anniversario di questa generosa istituzione, che & pitl
necessaria ora di quando fu fondata. La globalizzazione ha solo aumentato il distacco tra i
Paesi sviluppati e meno sviluppati e io spero sinceramente che possa conservare per molti anni
a venire lo spirito che la animava al momento della sua fondazione.
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LA SCIENZA M1 HA REGALATO LA LIBERTA

Frank Wilczek
Massachusetts Institute of Technology, USA

Gli eventi piu profondamente formativi
della mia carriera scientifica sono avvenuti
molto prima che mi inserissi nella comunita
di ricerca; in realta alcuni di essi sono
avvenuti addirittura prima della mia
nascita.

I miei nonni sono emigrati negli USA
dall'Europa giovanissimi, in seguito alla
prima guerra mondiale; i miei nonni paterni
erano polacchi, di vicino Varsavia e quelli
materni erano italiani, di vicino Napoli.
Arrivarono  tutti senza niente, senza
nemmeno conoscere l'inglese. Erano
rispettivamente un falegname ed un
muratore. | miei genitori sono nati a Long
Island, nel 1926 (e sono sempre vissuti 1i). lo sono nato nel 1951 e sono cresciuto in un posto
chiamato Glen Oaks, che ¢ I'angolo a nord-est di Queens, appena entro i confini della citta di
New York.

© Cortesia di Amity Wilczek

Ho sempre amato tutti i tipi di rompicapo, giochi ed enigmi. Alcuni dei miei primi ricordi
di bambino riguardano i quesiti su cui lavoravo ancor prima di andare a scuola. Mentre
imparavo 1'uso dei soldi, mi divertivo a provare metodi di cambio per vari tipi di monete,
anche di piccolo taglio come pennies, nickels, ¢ dimes**. O ancora, mi dilettavo ad ottenere
numeri molto grandi in pochi passaggi. Ho scoperto per conto mio semplici forme di
esponenziazione ripetute e ricorrenze. Creare grandi numeri mi faceva sentire importante.

Con questi passatempi, avrei finito per intraprendere un qualsiasi tipo di lavoro
intellettuale e fu grazie ad alcune particolari circostanze che scelsi la strada della scienza e poi
della fisica teorica.

I miei genitori erano bambini durante il periodo della Grande Depressione e per le loro
famiglie la vita era molto dura. Questa esperienza ha influenzato molto il loro carattere ed in
particolar modo le loro aspirazioni nei miei confronti: puntarono molto sulla mia istruzione e
sull’apprendimento di capacita tecniche, sinonimo di sicurezza lavorativa. Quando andavo
bene a scuola erano felici e mi incoraggiarono a prendere il dottorato o a diventare ingegnere.
Durante la mia adolescenza, mio padre, che lavorava nel campo dell'elettronica, faceva la
scuola serale. Il nostro appartamento era pieno di vecchie radio, dei primi modelli di

* penny = 1 centesimo di dollaro, nickel = 5 centesimi, dime = 10 centesimi (N.d.T)
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televisione e dei suoi libri. Era il periodo della guerra fredda. L'esplorazione spaziale era una
nuova ed eccitante prospettiva, mentre il nucleare incuteva paura; entrambi gli argomenti
erano sempre presenti sui giornali, in televisione e al cinema. A scuola facevamo spesso
esercitazioni contro gli attacchi aerei. Tutto questo mi impressiond molto. Mi ero fatto 1'idea
che esistesse un sapere segreto che, una volta approfondito, avrebbe permesso alla Mente di
controllare "la Materia" in modo semi-magico.

Il mio modo di pensare ¢ stato anche fortemente influenzato dalla formazione religiosa.
Ricevetti un’educazione cattolica e mi piaceva molto 1'idea che la creazione fosse il frutto di
un grande progetto o di un grande evento, ma dopo aver letto Bertrand Russell e a seguito
della mia crescente consapevolezza scientifica, persi la fede nella religione convenzionale.
Una gran parte della mia ricerca successiva ha cercato di ritrovare quei profondi significati che
sono andati perduti.

Frequentai le scuole pubbliche nel Queens e ho sempre avuto eccellenti insegnanti. Erano
scuole grandi, che offrivano anche corsi avanzati o specialistici. Alle superiori, eravamo circa
in venti a frequentare questi tipi di corsi e tra noi c’era sia sostegno che competizione. Almeno
meta di noi ha avuto successo in campo scientifico o medico.

Mi iscrissi all'universitd di Chicago con grandi ma imprecise ambizioni. Ero molto
interessato alla scienza del cervello, ma presto decisi che i quesiti pitl importanti non erano
pronti per il linguaggio matematico (¢ mi mancava la pazienza per il lavoro di laboratorio).
Diverse materie mi appassionavano, ma fu la matematica a rapirmi perché mi dava piu liberta.
Durante il mio ultimo trimestre a Chicago, frequentai il corso di Peter Freund sull'uso della
simmetria ¢ della teoria dei gruppi in fisica. Il prof. Freund era estremamente entusiasta e
trascinante e mi sentii istintivamente coinvolto nella materia. Una volta laureato, continuai gli
studi presso il dipartimento di matematica della Princeton University, ma con un occhio
sempre vigile su cio che stava accadendo nell'ambito della fisica. Mi resi conto che profonde
idee riguardanti la simmetria matematica stavano sconvolgendo le frontiere della fisica, in
particolare la teoria di gauge delle interazioni elettrodeboli e la simmetria di scala nella teoria
di Wilson sulle transizioni di fase. Cominciai a parlarne con un giovane professore di nome
David Gross e cosi la mia carriera di fisico vero e proprio ebbe inizio.

L'inizio della mia carriera fu segnato da una grande scoperta: I'equazione di base della
forza forte, ossia la forza che lega i nuclei atomici. Queste equazioni, che definiscono una
teoria chiamata Cromo Dinamica Quantistica o QCD, prevedevano I'esistenza di nuove specie
di particelle, gluoni, che furono scoperte piu tardi. Le equazioni della QCD sono basate sui
principi della simmetria di gauge e si risolvono usando la simmetria di scala. E stato molto
gratificante scoprire che, quelle stesse idee che mi avevano affascinato da studente, si
potevano usare per ottenere una potente ¢ accurata teoria di un'importante parte della fisica
fondamentale. Continuo ad applicare queste idee in nuovi modi, e sono certo che
continueranno a svolgere un ruolo fondamentale anche in futuro.

Recentemente ho descritto la parte piu rilevante del lavoro svolto finora e delle prospettive
di applicazione future in un breve articolo che si puo trovare nel sito http://arxiv.org/hep-
ph/0401034. Per ulteriori informazioni, si puo consultare la mia pagina web

http://web.mit.edu/physics/facultyandstaff/faculty/frank wilczek.html.
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GUARDANDO INDIETRO

Edward Witten
Institute for Advanced Study at Princeton, USA

Se guardo ai miei primi ricordi di infanzia, vedo
che gia da allora ero piuttosto affascinato dalla
matematica. Poco dopo, iniziai ad interessarmi anche
all'astronomia. Avevo pii o meno 7 anni quando il
primo satellite, lo Sputnik sovietico, fu lanciato nello
spazio. A quell'epoca, lo spazio suscitava grande
emozione in tutti noi, e certo anche in me, ed io
pensavo che da grande sarei diventato astronomo.
Tuttavia, ricordo vividamente il timore che, nel
momento in cui sarei diventato adulto, gli astronomi
avrebbero dovuto lavorare nello spazio e non ero
convinto che le condizioni di sicurezza sarebbero state
ottimali lassu. Guardando indietro, mi rendo conto che
queste preoccupazioni erano esagerate; infatti,
quarant'anni dopo i satelliti astronomici svolgono un
ruolo importante nella ricerca scientifica, ma la
stragrande maggioranza degli astronomi continua a
svolgere la propria attivita al sicuro sulla Terra.

© Cortesia di Randall Hagadorn I miei genitori mi regalarono un telescopio riflettore

da 3 pollici quando avevo pill 0 meno nove anni ¢ una

volta, ma soltanto una, riuscii a vedere gli anelli di

Saturno. Guardando indietro, mi sembra assurdo che, a quel tempo, vedere Saturno attraverso

un telescopio fosse ritenuta un’impresa difficile; adesso mi sembra ovvio che, perfino

attraverso I’inquinamento luminoso dei cieli di tante aree urbane e suburbane, Saturno sia un

pianeta che, quando ¢ alto nel cielo (come accade in diversi mesi dell'anno), si puo vedere con
molta facilita.

All'eta di undici anni cominciai ad imparare analisi matematica, la cosa piu entusiasmante
di cui avessi mai sentito parlare e per diversi anni pensai che sarei diventato un matematico. A
quel tempo, si riteneva che i bambini non dovessero essere incoraggiati a fare troppi progressi
in poco tempo negli studi, quindi dovettero passare alcuni anni prima che potessi imparare una
matematica piul avanzata. Il risultato di tutto cio fu che per un lungo periodo di tempo pensai
che la matematica consistesse semplicemente in versioni pitt complicate di cio che avevo gia
imparato. Questo ¢ probabilmente uno dei motivi per cui il mio interesse per la matematica
scemo per qualche tempo.

Nel corso degli anni, i miei interessi cambiarono notevolmente: da adolescente, presi in
considerazione piu discipline (compresa la storia, in cui conseguii la laurea breve, la
linguistica e l'economia), prima di decidere, all'etd di ventuno anni, di concentrarmi sulla
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fisica. Decisi infine che la fisica ¢ la matematica erano le due discipline per cui ero piu portato
e che sarebbero sempre state un’ottima fonte di stimoli.

Fu un piccolo episodio casuale che mi fece scegliere la fisica invece della matematica.
Andai in biblioteca a prendere in prestito alcuni libri di fisica e matematica. I libri di fisica mi
piacquero di pit. Con il senno di poi, mi rendo conto che in quell'occasione scelsi dei buoni
libri di fisica, mentre quelli di matematica lo erano di meno.

Mi sono chiesto spesso cosa sarebbe successo se fossi cresciuto in un sistema diverso.
Certamente ho avuto la fortuna di godere di ottime opportunitd per studiare fisica e
matematica e, malgrado un inizio un po’ stentato, finii per coglierle. Non tutti a questo mondo
sono altrettanto fortunati. La mia fortuna ¢ stata anche nel fatto che il sistema di istruzione
degli USA ¢ abbastanza flessibile e mi permise, all'eta di ventuno anni, di cambiare indirizzo e
di diventare uno scienziato. In molti Paesi che pur offrono ottime opportunita di studio nel
settore scientifico ma il cui sistema di istruzione ¢ piu rigido, sarebbe molto difficile decidere
di intraprendere studi di fisica a ventun anni, senza aver prima seguito un percorso di studi ben
definito. D’altro canto, se fossi nato in uno di quei Paesi, forse mi sarei indirizzato fin
dall'inizio agli studi di matematica e fisica, senza percorrere il cammino tortuoso come invece
feci.

Iniziai studi post laurea a Princeton nell'autunno del 1973 in matematica applicata, un
corso abbastanza flessibile da permettermi di concentrarmi, in seguito, su qualunque area della
matematica o delle scienze in generale. Decisi di studiare fisica delle particelle e dopo un anno
mi trasferii al dipartimento di fisica. Questo era il periodo in cui stava emergendo il Modello
Standard (lo stesso che usiamo oggi) delle interazioni tra le particelle conosciute. I miei studi
di fisica e matematica erano abbastanza avanzati da permettermi di capire la scoperta,
nell'autunno del 1974, della risonanza J/y, una delle pietre miliari del Modello Standard. Se
non fosse nato il Modello Standard, penso che sarei diventato un fenomenologo delle
particelle e mi sarei dedicato all'interpretazione degli indizi degli esperimenti. Infatti, in un
certo senso ¢ cosi che ho iniziato; la mia tesi di dottorato affrontava questioni quali la
diffusione fortemente inelastica (che si misura, in pratica, nella reazione e'e” — e'e” + adroni).

Inoltre, quando ero studente, mi interessai anche ad un altro problema che nacque a seguito
dell’emergenza del Modello Standard e che consisteva nel capire la QCD* e spiegare alcune
delle sue sorprendenti proprieta, come il confinamento dei quark. Purtroppo, malgrado alcune
intuizioni affascinanti al riguardo (e personalmente mi sono divertito molto a contribuire, in
qualche modo, alla questione), il problema rimane troppo difficile. Ma lavorando alla sua
soluzione, sorsero altre domande sul comportamento della teoria di gauge in generale, alle
quali cominciai ad interessarmi. La teoria di gauge rivelo avere legami molto stretti con la
geometria differenziale (inizialmente sottovalutati da me o da altri fisici). Col tempo iniziai ad
interessarmi di tali questioni, alcune delle quali sono applicabili alla QCD ed ad altre possibili
teorie fisiche, ed alcune hanno una sorprendente profondita matematica per loro conto. Uno
dei tanti momenti di svolta avvenne quando ero un post-doc ad Harvard, e Sidney Coleman mi
illustro il lavoro di Albert Schwarz, che usava il Teorema dell'indice di Atiyah-Singer (del

* Cromodinamica quantistica (N.d.T)
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quale nessuno di noi aveva ancora sentito parlare) per spiegare le proprieta dell'operatore di
Dirac, importanti per il lavoro di Gerard 't Hooft sul problema di U(1) della QCD.

La prima volta che sentii parlare della teoria delle stringhe fu proprio mentre studiavo la
QCD. David Gross, il mio relatore, mi raccomando, all'inizio del 1975, di studiare 1'articolo di
't Hooft sull'espansione del diagramma planare delle interazioni forti. In una moderna
formulazione, 't Hooft suggeriva che la QCD con N colori era equivalente ad una teoria delle
stringhe con 1/N come costante di accoppiamento delle stringhe (le esperienze successive
indicano che quest'idea va nella giusta direzione, anche se non ¢ stata del tutto sviluppata). Cio
avvio il mio interesse nell'espansione 1/N della teoria di gauge. Tuttavia, queste vicende non
cambiarono il mio disinteresse nei confronti della teoria delle stringhe e infatti a quel tempo
iniziai a lavorare sull'espansione 1/N senza conoscere veramente la teoria delle stringhe. Piu
tardi, quando John Schwarz e Michael Green diedero nuova vita alla teoria delle stringhe
ottenendo diversi risultati spettacolari, capii che la sua applicazione all’interazione tra le
particelle era la cosa piu ambiziosa a cui potessi lavorare, ed un terreno di sfida adatto ai miei
sforzi.

Piu 0 meno vent'anni dopo, un anziano fisico che stimo molto mi disse che, secondo la sua
opinione, la chiave per rimanere attivi anche a tarda eta consisteva nel non vergognarsi a
lavorare su cose inventate da altri ¢ mi fece alcuni esempi di fisici che avevano osservato o
ignorato questa regola. Ora che ho cinquant’anni, tocca a me seguire il suo amichevole
consiglio.
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LA MIA ESPERIENZA CON LA MATEMATICA

Shing Tung Yau
Harvard University, USA

o Non ero molto bravo in matematica quando
frequentavo le scuole elementari, dove ogni giorno
dovevamo fare degli esercizi di routine, non
interessanti. Le cose cambiarono quando compii 13
anni, quando cio¢ fui introdotto per la prima volta alla
geometria piana: ero davvero entusiasta all’idea di
usare semplici assiomi da cui derivare complicati ad
affascinanti teoremi. Cosi, iniziai ad esplorare la
materia da solo: tentai di formulare interessanti
congetture e di dimostrarle sfruttando questi semplici
assiomi. Era davvero divertente.

Ero solito leggere molto in libreria (la biblioteca a
quel tempo non era molto fornita) e in poco tempo
riuscii ad imparare concetti sconosciuti ai miei
compagni di classe e al mio insegnante. Ero orgoglioso
della mia “arma segreta”: una conoscenza piu
approfondita di quella dei miei amici.

Ricordo ancora il mio tentativo di portare a termine
una costruzione geometrica usando solo righello e
compasso. Provai per piu di sei mesi, ma non ci riuscii.
Ero alquanto deluso poiché pensavo che stavo facendo progressi in questa materia. Finalmente
trovai un teorema in un libro di riferimento scritto da un matematico giapponese che sosteneva
che una costruzione di quel tipo non era possibile, ma poiché non si trattava del classico
enunciato relativo all’impossibilita di trisecare un angolo, il mio insegnante non lo conosceva.
Allo stesso tempo, rimasi colpito da come 1’algebra riuscisse a spiegare difficili aspetti della
geometria piana classica.

© Cortesia di Shing Tung Yau

Questo episodio mi insegno anche 1’utilita del leggere libri scientifici che non si usavano a
scuola; benché la mia fosse comunque una delle migliori scuole in campo scientifico, il mio
interesse ad andare oltre il programma svolto in classe fu importante per il futuro. Nonostante
fosse molto difficile trovare libri in biblioteca, trassi un grande vantaggio dalla loro lettura.
Ma non era facile leggerli senza un aiuto e, anche dopo averne riletti alcuni per piu di tre
volte, non riuscivo ancora a capirli bene. Mi furono comunque molto utili.

Pian piano iniziai ad assimilare cio che stavo studiando. Quando dovevo usare teoremi che
all’inizio non ero riuscito a comprendere, improvvisamente li ricordavo e li interpretavo
rapidamente in modo corretto. Durante tutti gli anni di lavoro nella ricerca, questo tipo di
esperienza si € ripetuto piu volte.
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La mia esperienza personale mi ha insegnato che ¢ molto importante dedicarsi ad
argomenti che suscitano il nostro interesse, anche se il loro studio non ci da risultati
immediati. Iniziai ad interessarmi ad altri settori della matematica che non sembravano essere
formulati in modo assiomatico come la geometria piana. Rimasi piuttosto sconvolto poiché
credevo che la matematica dovesse essere assolutamente rigorosa. Quando andai
all’universita, iniziai ad apprendere il concetto di sezione di Dedekind ed altri simili costrutti e
apprezzai la bellezza strutturale della matematica.

Sebbene non fossi appassionato dello studio della logica matematica, rimasi colpito dalla
bellezza della sua semplicita e del suo rigore ed ero sicuro che avrei dedicato la mia vita alla
ricerca in matematica. L’idea di cercare la bellezza di una formulazione ¢ uno stimolo potente
per molti scienziati. Credo che ogni valido studente dovrebbe riconoscere il fascino della
scienza.

Quando vivevo ad Hong Kong, non c’era possibilita di entrare in contatto con grandi
matematici. Questa situazione cambid quando arrivai a Berkeley, nel 1969. Fu una svolta
radicale e anche i miei gusti in matematica cambiarono completamente. I nostri gusti
scientifici dipendono in gran parte dagli scienziati e dagli studiosi con cui veniamo in contatto.
E come un pesce nell’acqua: avra una visione completamente diversa dello scopo da dare alla
sua vita, a seconda che viva in un piccolo stagno o in un oceano. Un passo molto importante
per chi vuole diventare uno scienziato di primo piano € certamente venire in contatto con
grandi scienziati. A mio modo di vedere, ¢ raro che un matematico possa affermarsi senza un
tale contatto. Ecco perché mi piace assistere a conferenze dove intervengono i migliori
scienziati.

Queste sono alcune delle mie esperienze personali. Non penso di essere piu intelligente
degli altri studenti; ho avuto semplicemente la fortuna di intraprendere un percorso che mi ha
permesso di raggiungere dei risultati.
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IL M10 INCONTRO CON I LIBRI DI MATEMATICA E SCIENZE

James A. Yorke
University of Maryland, USA

E sempre un mistero sapere quali idee cattureranno
la nostra attenzione e rimarranno con noi per tutta la
vita. Capita spesso che eventi banali conducano a
grandi cambiamenti, anche nella vita intellettuale.
Vorrei cominciare descrivendo appunto uno di questi.

Quando ero ragazzo, la mia famiglia ed io eravamo
soliti visitare New York almeno una volta I’anno. Ai
miei occhi, il colore dominante era il grigio della
fuliggine di cui erano ricoperti i palazzi. Un giorno,
quando avevo 9 anni, visitai con la mia famiglia il
Museo di Storia Naturale di New York. Si tratta di una
struttura immensa che ospita dinosauri di dimensioni
reali e stupende gemme ¢ che illustra la cultura umana
del passato. Sicuramente questa collezione era molto
interessante, ma fu il planetario a rapirmi
completamente con la presentazione dei pianeti del
sistema solare. In un lato dell’esposizione, si stagliava
immobile un enorme asteroide la cui superficie ricca di

© Cortesia di James A. Yorke cavita si era bruciata in seguito al contatto con I’aria. In

un'altra parte della mostra, era possibile verificare la

diversita del proprio peso a seconda dei pianeti in cui ci

si trovava: le bilance mostravano che una persona del peso di 50 Kg sulla Terra, peserebbe

110 Kg su Giove, 19 Kg su Marte o 8 Kg sulla luna. Un modello del sistema solare mostrava

che i pianeti piu esterni ruotano intorno al sole molto piu lentamente rispetto agli altri e che i
satelliti girano rapidamente attorno ai propri pianeti.

Quando entrai nella libreria del planetario rimasi molto colpito. Uscii con libri di
astronomia che divennero dei veri e proprio compagni e, quando ebbi assimilato il loro
contenuto, cominciai a trascorrere tutti i pomeriggi dopo la scuola in biblioteca, a studiare il
sistema solare ed i pianeti. Imparai quanto ¢ lungo un anno su Marte, che la temperatura li ¢
piuttosto bassa, specialmente di notte, che ’aria & quasi inesistente, che i giorni sono 37
minuti pit lunghi che sulla Terra, che ha due piccole lune e che il suo asse ¢ inclinato di 24
gradi, quasi come quello della Terra. Giove ruota cosi velocemente (un giorno ¢ composto da
10 ore) che il suo diametro equatoriale ¢ piu grande del 10% rispetto a quello polare. La sua
atmosfera ¢ composta per la maggior parte da idrogeno ed elio, ecc. ecc. Imparavo queste
nozioni (che in gran parte ricordo ancora) come i bambini di solito imparano le statistiche
delle loro squadre preferite. Un ragazzino di 9 anni non puo spingersi oltre. Infatti, non
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imparai la legge di Keplero secondo cui i periodi orbitali elevati al quadrato sono
proporzionali ai semiassi maggiori dell’orbita, elevati al cubo.

In generale, capivo come fossero state ottenute queste informazioni e che le grandi
fotografie dei miei libri erano il frutto di lunghe osservazioni attraverso i telescopi, come il
riflettore di 200 pollici sul Monte Palomar. Eppure, non mi interessava assolutamente
guardare le stelle ed i pianeti attraverso piccoli telescopi. Molti anni dopo, in un laboratorio di
fisica della scuola superiore, mi divertivo a svolgere piccoli esperimenti che pero mi sembrava
rivelassero solo i limiti delle attrezzature di cui disponevamo. Al contrario, molti studenti
erano molto soddisfatti. Forse queste esperienze furono la prova che non sono nato per essere
uno scienziato sperimentale!

A causa della mancanza di ulteriori informazioni disponibili sul sistema solare nel 1951, i
miei interessi cambiarono. A dieci anni, scoprii la fantascienza che mi permetteva di viaggiare
attraverso 1’universo e nel continuo spazio-temporale. Capitan Bullard e il suo equipaggio
combattevano contro terribili pirati dello spazio e in altri libri si parlava di esplosioni di
supernove e di pianeti colonizzati. Molte di questi racconti si basavano su fatti scientifici, ma
spesso e volentieri violavano alcune leggi della natura in quanto, ad esempio, concepivano
velocita superiori a quella della luce. Questi tipi di letture mi divertivano molto ed erano uno
spunto per riflettere sull’universo e su altre possibili civilta.

Proprio come mi imbattei casualmente nei libri di astronomia, altrettanto casualmente,
negli anni seguenti, mi imbattei in altri libri non tecnici che ebbero un grande impatto sulla
mia comprensione della scienza e della matematica. Se guardo indietro, mi sembra che la
lettura dei libri abbia forse avuto una maggior influenza sul mio pensiero rispetto alle lezioni
in classe, sia a livello di istruzione superiore, sia all’universita, sia durante il dottorato di
ricerca. Nella lettura, seguivo il mio ritmo mentre in classe, se non riuscivo a seguire, la
lezione procedeva anche senza di me. Prendere appunti quando il professore scriveva alla
lavagna spesso mi impediva di capire cio che egli stava dicendo. Ancora oggi preferisco un
libro ben scritto ad una lezione in classe.

La mia fonte di ispirazione non furono quindi gli insegnanti o persone che conobbi
personalmente, ma gli autori di quei bellissimi libri o 1 personaggi in essi descritti. Ebbero un
grande impatto su di me il libro Grandi matematici di E.T. Bell, una raccolta della vita e delle
idee di molti uomini e donne scienziati, e diversi libri sulla relativita che illustrano il pensiero
di Albert Einstein, il mio scienziato preferito. Rimasi molto impressionato dal fatto che, con
grande coraggio, Einstein prima mise in discussione la fisica newtoniana, dichiarando che la
natura ondulatoria della luce era I’assioma fondamentale su cui si basava il suo pensiero
rivoluzionario; poi, nello stesso anno (1905), scrisse, nella sua opera sull’effetto fotoelettrico
che gli valse il Premio Nobel, che la luce doveva essere considerata un insieme di particelle
discrete. Questo concetto divenne la base della fisica quantistica. Cercai di imitare il suo
esempio e di operare in diversi campi allo stesso tempo, naturalmente senza poter sperare di
raggiungere i suoi livelli!!!

Alle superiori, il mio scienziato preferito fu probabilmente Norbert Wiener. Lessi tutti i
suoi libri piu famosi, inclusa la sua autobiografia in due volumi e le descrizioni non tecniche
della cibernetica, del controllo e della termodinamica. Rimasi particolarmente colpito dalla
descrizione del demone immaginario di Maxwell che poteva rovesciare 1’entropia. Alla fine
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del 1800, Maxwell descrisse un demone in piedi davanti ad una piccola porta tra due
compartimenti pieni d’aria che guardava avvicinarsi le molecole d’aria. Quando si avvicinava
una molecola veloce da sinistra, il demone apriva la porta e la lasciava passare nel
compartimento di destra e quando si avvicinava una molecola lenta da destra, egli apriva il
compartimento di sinistra. In poco tempo, il compartimento di destra divenne piu caldo di
quello di sinistra. Se un tale procedimento potesse essere realizzato, si genererebbe energia
utilizzabile senza consumarne molta. Infatti, il demone consuma tanta energia per osservare
gli atomi quanta ne assorbe per separarli. Cercare di capire perché il demone non potesse
creare energia utilizzabile era un grande problema prima dell’avvento della meccanica
quantistica.

Iniziai a leggere dei testi tecnici I’estate prima di iniziare [’universita, quando un
professore mi disse che avrei potuto frequentare un corso avanzato se avessi letto due libri di
matematica, tra cui Finite Dimensional Vector Spaces di Paul Halmos, che mi piacque molto.
Lo lessi durante I’estate, durante i lunghi tragitti in autobus da casa alla lavanderia di un
ospedale per la cura della tubercolosi, dove lavoravo. Scoprii che la lettura dei testi tecnici ¢
una capacita che si acquisisce con il tempo. Mi ¢ sempre sembrato strano che si ponesse
I’accento sull’importanza delle lezioni in classe ai fini dell’apprendimento scientifico, quando
invece dopo la laurea e il dottorato, per chi continua un percorso di crescita intellettuale, esso
avviene soprattutto attraverso la lettura. I libri saranno sempre con noi.

252 centro internazionale di fisica teorica abdus salam



100 Buone Ragioni per Diventare Scienziati

E POSSIBILE

Ahmed H. Zewail
California Institute of Technology, USA

Sono nato a Damanhur, la citta di Horus, sulle
sponde del Nilo, a 60 km da Alessandria. E curioso
che la mia infanzia sia accomunata da due posti
importanti, Rosetta — la citta dove ¢ stata scoperta la
famosa stele, ed Alessandria, la patria dell’antica
saggezza. Sono 1’unico figlio maschio di una famiglia
di tre sorelle e due affettuosi genitori. Mio padre era
benvoluto e rispettato nella comunita — era disponibile,
allegro e amava la vita. Lavorava per il governo ed
aveva anche una sua impresa. Mia madre, buona e
felice, ha dedicato tutta la sua vita ai figli e
specialmente a me; era al centro della mia vita con la
sua bonta, totale devozione ed intelligenza innata.
Sebbene la nostra sia una piccola famiglia, gli Zewail
sono molto conosciuti a Damanhur.

Il sogno della mia famiglia era che andassi a
studiare all’estero per poi ritornare e diventare
professore universitario — sulla porta della stanza dove
studiavo avevano persino appeso un cartello con
scritto “Dr. Ahmed”, anche se ero ancora lontano dal
conseguimento del dottorato. Mio padre visse per
vedere quel giorno; invece, sfortunatamente il caro zio Rizk non c'e la fatta. Lo zio Rizk era
speciale. Durante la mia infanzia imparai molto da lui: come apprezzare 1’analisi critica, il
piacere per la musica e la capacita di legare sia con la gente comune che con gli intellettuali.
Era benestante, autodidatta ed era rispettato per la sua saggezza. Culturalmente, i miei
interessi erano la lettura, la musica, alcuni sport ed il backgammon. La grande cantante Um
Kulthum (vero nome Kawkab Elsharq — una diva dell’est) ha avuto una grande influenza sul
mio gusto musicale. La letteratura era ed ¢ ancora la mia vera passione.

© Cortesia di Ahmed H. Zewail

Da ragazzo erano chiare le mie inclinazioni verso le scienze. Matematica, meccanica e
chimica erano tra le materie che mi davano maggiori soddisfazioni. Le scienze sociali non mi
attiravano molto perché, a quel tempo, consistevano per lo pit nella memorizzazione di nomi
e luoghi, e per ragioni a me sconosciute, la mia mente chiedeva in continuazione “come” e
“perché”. Questa caratteristica mi ha seguito per tutta la vita. Durante la mia adolescenza,
ricordo quanta emozione provavo nel risolvere un difficile problema di meccanica, per
esempio quello in cui era richiesto di considerare tutte le fasi non banali necessarie ad una
vettura per salire o scendere una collina. Anche se la chimica richiedeva un po’ di
memorizzazione, ero affascinato dalla “matematica della chimica”. Questa materia permette di
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creare fenomeni di laboratorio che, da ragazzo, volevo riprodurre e capire. Nella mia
cameretta, avevo costruito una piccola apparecchiatura prendendo un bruciatore ad olio che
mia madre usava per fare il caffé arabo e un paio di tubi di vetro; il mio scopo era osservare la
trasformazione del legno in gas e in sostanza liquida. Ho ancora vivo questo ricordo, non solo

per la scienza, ma anche perché potevo incendiare casa! Non mi ¢ chiaro perché il mio
interesse per le scienze nacque quando ero ancora cosi giovane.

Terminate le superiori, presentai la domanda per 1'universita. In Egitto, solitamente le
domande si spediscono ad un ufficio centrale e, I’assegnazione della facolta avviene per
merito e non per l’indicazione della preferenza da parte degli studenti. Negli anni ‘60,
Ingegneria, Medicina, Farmacia e Scienze erano le facolta migliori ed io fui ammesso a quella
di Scienze presso 1’Universita di Alessandria. Proprio perché agli studenti non era dato
decidere, ¢ stata la sorte a svolgere un ruolo cruciale e a regalarmi una carriera che amo ancora
oggi moltissimo. A quel tempo non provavo ancora questa profonda sensazione e se mi
avessero assegnato ad un’altra facolta, probabilmente non avrei fatto nulla per cambiarla. La
mia passione per la scienza divenne evidente fin dal primo giorno in cui entrai nel campus di
Maharem Bek con mio zio — mi vennero le lacrime agli occhi al solo respirare la grandezza
dell’universita ¢ I’atmosfera sacra. I miei voti durante i quattro anni furono il riflesso di questa
passione. Mi laureai con il massimo dei voti e per questo motivo mi fu accordato uno
stipendio mensile di circa 13 sterline, che era quasi come quello di un post-doc, pari a 17
sterline.

Dopo la laurea, fui assunto all’universita come Moeid (letteralmente dimostratore), per
poter continuare a far ricerca, conseguire prima il Master ed in seguito il Dottorato e al tempo
stesso insegnare agli studenti dei primi anni. Si trattava di un posto di ruolo, che garantiva una
futura cattedra all’universita. Come insegnante avevo talmente successo che, anche se non
ancora professore, facevo lezione agli studenti dopo che il vero professore aveva finito la sua.
Grazie a questa esperienza scoprii il piacere di spiegare la scienza e i fenomeni naturali in
modo molto chiaro e semplice, un piacere che era tanto piu forte quanto gli studenti (500 o
pit) davano un riscontro positivo. A quel tempo, all’eta di 21 anni, credevo che dietro ogni
fenomeno universale dovesse esserci bellezza e semplicita, convinzione che per me rimane
vera ancora oggi. Per quanto riguarda la ricerca, conseguii il Master in circa otto mesi e a quel
punto ero pronto ad iniziare il dottorato di ricerca ma non c’era possibilita alcuna che potessi
andare negli Stati Uniti. Innanzi tutto, non avevo nessun contatto all’estero; inoltre, poiché la
guerra del ‘67 era appena terminata e gli investimenti americani in Egitto erano ai minimi
storici, le uniche possibilita di studio all’estero erano 1’Unione Sovietica o i paesi dell'est
europeo. Era imperativo quindi ottenere una borsa di studio direttamente da un’universita
americana. Dopo aver scritto a dodici universita, quella della Pennsylvania ed alcune altre mi
offrirono una borsa di studio che includeva la retta universitaria ed uno stipendio (circa 300
dollari al mese). Ci furono ulteriori ostacoli al viaggio in America. Ci volle un’enorme energia
e determinazione per oltrepassare tutti gli scogli burocratici.

Arrivato negli Stati Uniti, avevo la sensazione di esser stato buttato in un oceano.
L’oceano era pieno di conoscenza, cultura, opportunita, e due erano le cose: imparare a
nuotare o annegare. La cultura era straniera, la lingua difficile, ma le mie aspettative erano
alte. Non sapevo parlare o scrivere in inglese, e non conoscevo la cultura occidentale in
generale, né quell'americana in particolare. I miei voti alti fecero si che i professori e gli
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studenti iniziarono ad accorgersi di me — 1’Egiziano della Penn — e anche la mia ricerca
comincio ad avere successo. La lista delle mie pubblicazioni cresceva e allo stesso tempo
imparavo cose nuove — chimica, fisica ed altre discipline. Lavoravo quasi giorno e notte, a
vari progetti simultaneamente. Adesso, ripensandoci, non credo che potrei rifare la stessa
cosa, ma a quell’epoca ero giovane ed innocente. La mia ricerca e i vari requisiti per il
conseguimento del dottorato terminarono nel ‘73, quando in Medio Oriente scoppio un’altra
guerra.

Ero incerto se ritornare in Egitto ed insegnare all’universita, ma in quei primi anni di
esperienza americana, i ricordi delle frustrazioni burocratiche che avevo dovuto sormontare
per il trasferimento erano ancora vivi. Col tempo, le cose cambiarono e 1I’Egitto divenne solo
sinonimo di una meravigliosa infanzia e di magnifiche opportunita. Ritornare a casa era
importante per me, ma sapevo che I’Egitto non poteva darmi 1’atmosfera scientifica di cui
avevo beneficiato in America. Due o tre ulteriori anni negli Stati Uniti avrebbero dato a me ed
alla mia famiglia due opportunita: un’altra area di ricerca in un’altra citta (mentre imparavo il
mestiere di professore); un salario piu alto con cui avremmo potuto acquistare una grande
automobile americana con cui cominciare il mio nuovo lavoro di professore dell’Universita di
Alessandria! Feci la domanda per cinque posti di lavoro, tre in America, uno in Germania ed
in Olanda, e tutti con professori di livello mondiale. Ricevetti cinque offerte e la mia scelta
cadde su Berkeley, in California.

All’inizio del ’74, andammo a Berkeley, emozionati per le nuove opportunita.
Culturalmente, trasferirsi da Philadelphia a Berkeley fu uno shock quasi come da Alessandria
a Philadelphia — Berkeley era un mondo nuovo! Quando vidi Telegraph Avenue™ per la prima
volta, mi resi veramente conto della differenza. Conobbi anche tanti dottorandi di lingua e
costumi a me ancora completamente estranei. Gli ostacoli non sembravano cosi terribili come
quando ero arrivato all’Universita di Philadelphia perché culturalmente e scientificamente ero
piu preparato. Berkeley era un posto fantastico per la scienza, anzi la Scienza. Stabilii il mio
nuovo percorso di ricerca e mi resi subito conto dell’importanza del concetto di coerenza.
Acquisii in poco tempo una rigorosa e nuova base teorica. Credo che questa transizione si sia
dimostrata vitale negli anni successivi per la mia ricerca. Insieme ai miei collaboratori
scrivemmo due articoli, uno teorico ed uno sperimentale che furono pubblicati su Physical
Review. Altri seguirono. Riuscii in seguito ad estendere il concetto di coerenza ai sistemi
multidimensionali e pubblicai il mio primo articolo da autore unico proprio negli anni di
Berkeley. Pubblicai inoltre alcuni lavori in collaborazione con altri dottorandi.

Durante questo periodo, tante ottime universita aprirono nuovi posti di lavoro ed io fui
incoraggiato a fare domanda. Decisi di inviare una dozzina di domande e, dopo piacevoli
visite e colloqui, mi furono offerti dei posti da Assistente Universitario in molti atenei, come
Harvard, Caltech, Chicago, Rice ¢ Northwestern. Il mio colloquio a Caltech ando bene,
nonostante che in soli due giorni dovetti incontrare tutti i membri delle facolta di chimica e di
ingegneria chimica. La visita a Caltech fu stimolante, sorprendente ¢ memorabile. I seminari
che avevo preparato andarono bene, ricevetti anche degli elogi non meritati per il mio stile. Ad
un certo punto, mentre parlavo del FVH dove F stava per Feynman, il famoso fisico e Premio

Una pittoresca strada di 7 Km piena di ristoranti, librerie, negozi di ogni genere e bancarelle che comincia nello
storico distretto di Oakland e termina a sud dell’Universita di Berkeley.
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Nobel di Caltech, andai alla lavagna per scrivere il suo nome e improvvisamente mi bloccai:
non mi ricordavo piu come si scrivesse. Mi girai quindi verso il pubblico e dissi:
“naturalmente sapete come si scrive Feynman”. Tutti scoppiarono a ridere perché pensavano
che stessi scherzando, ma in realta ero serissimo! Accettai I’offerta di Caltech. Il gruppo di
ricerca era molto ben avviato. Non ho mai rimpianto la decisione di aver accettato.

A Caltech, i membri della mia famiglia scientifica venivano da tutto il mondo, ognuno con
esperienze, culture ed abilita differenti. La diversita di questo “micromondo” dove lavoravo
giornalmente era molto stimolante ed offriva sempre nuove sfide in un clima di ottimismo. Al
mio gruppo di ricerca hanno contribuito quasi 200 dottorandi, borsisti post-dottorato, e altri
ricercatori con contratti temporanei; molti di loro occupano ora ottimi posti accademici,
industriali, didattici e governativi. Lavorare con queste menti in un “villaggio di scienza” ¢
stata un’esperienza davvero gratificante, Caltech era il posto giusto per me.

I miei figli biologici sono tutti “made in America”. Ho due figlie di cui sono molto
orgoglioso: Maha, ha conseguito la laurea breve a Caltech e il dottorato alla University of
Texas, Austin; Amani, si ¢ laureata a Berkeley e sta attualmente facendo il Master alla
University of Chicago. Dema, mia moglie, ¢ laureata in medicina all’universita di Damasco e
ha completato il suo Master in sanita pubblica ad UCLA. Abbiamo anche due bambini piccoli,
Nabeel e Hani, che portano gioia ed entusiasmo nella nostra vita.

11 viaggio dall'Egitto all’ America ¢ stato pieno di sorprese. Quando iniziai il mio percorso
scientifico, non capivo quanto fosse importante il Premio Nobel e quanta influenza avesse
sull’Occidente. Di solito, in famiglia, ci riunivamo di fronte la TV o leggevamo nei quotidiani
dei riconoscimenti dati dal presidente agli scienziati egiziani ed ai famosi scrittori; questi
momenti ci davano vere emozioni — forse un giorno saremmo stati noi a ricevere un premio
per i nostri contributi scientifici o letterari. Decenni dopo, quando il Presidente Mubarak mi
conferi I’Ordine al Merito ed il Gran Collare del Nilo (Kiladate EI Niel), il piu alto
riconoscimento dello Stato, mi ricordai di quei giorni emozionanti della mia gioventu.. Non mi
sarel mai aspettato che il mio ritratto, affianco alle piramidi, sarebbe stato riportato su un
francobollo o che la scuola che frequentavo da ragazzo e la strada che porta a Rosetta
avrebbero portato il mio nome. Sicuramente non ho mai sognato che un giorno mi sarebbe
stato conferito il premio Nobel. Ma con passione e sincerita, £ Possibile, perché i successi
dell’uomo non dovrebbero essere limitati né dalla razza né dalle origini.
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