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PREFAZIONE ALL’EDIZIONE ITALIANA

La versione inglese del libro, pubblicata circa tre anni fa, ha ricevuto la stima di numerosi 
scienziati a tutti i livelli. Abbiamo esitato a farne un’edizione commerciale, benché sollecitati 
da alcuni degli autori e nonostante l’interesse di qualche editore: semplicemente, non 
volevamo che questo fosse di ostacolo alla sua diffusione. 

Il libro è stato pubblicato a beneficio primario di studenti e giovani scienziati, ed è giusto 
chiedersi se ha saputo raggiungere l’obiettivo voluto. Primo, la nostra biblioteca ha distribuito 
a un gran numero di scienziati copie del libro, spesso in omaggio ed a volte a un prezzo 
simbolico di 2 Euro. Secondo, il libro è stato ristampato da Scholars Without Borders, in 
collaborazione con il Professor R. Ramaswamy, per meglio rivolgersi alla comunità scientifica 
in India. Terzo, grazie all’impegno del Professor Arne Sletsjoe, è stato ripubblicato dalla Abel 
Foundation con l’aggiunta di alcuni contributi, per essere distribuito in tutte le scuole 
norvegesi. Quarto, una selezione di articoli è stata tradotta in portoghese dal Professor Ricardo 
Galvao e pubblicata in Brasile dal Centro Brasileiro de Pesquisas Fisicas. Quinto, è stato 
tradotto in cinese dalla Shanghai Scientific and Technical Publishers ad opera di Zhao Le Jing. 
Sesto, una traduzione in lingua marathi da parte del Professor Pandit Vidyasagar è stata messa 
in stampa dalla Gandharv Ved Prakashan. Ora è stata pubblicata la traduzione in bengali da 
parte del Professor Chandan Bhunia, e una versione in lingua hindi è in preparazione; è stato 
espresso l’interesse a realizzare traduzioni anche in altre lingue. 

Una preoccupazione ricorrente da quando il libro è apparso è che molti studenti italiani 
non riuscissero a leggerlo in inglese. Perciò una versione italiana era auspicabile, ma volevo 
che fossero gli studenti stessi a tradurre, anziché un professionista. Mi auguravo che così 
facendo potessero meglio impadronirsi dei contenuti e delle idee del libro. Per l’occasione, ho 
anche invitato altri prestigiosi scienziati italiani a scrivere apposta per la versione italiana. 

Il processo di coinvolgimento degli studenti e dei loro insegnanti nelle scuole ha avuto una 
logistica complessa, ed ha interessato diverse persone. Mariuccia Fasanella ha infuso 
entusiasmo fin dall’inizio; i Professori Marco Budinich ed Ennio Gozzi hanno introdotto e 
presentato il progetto alle scuole; Lucio Visintin ha mantenuto i contatti e sollecitato lo 
svolgimento del lavoro; Enrico Fratnik si è occupato dei dettagli della produzione; tutto il 
personale della biblioteca è stato coinvolto nel progetto; Laura Ventruto ha rivisto tutte le 
traduzioni e dato coerenza linguistica e stilistica; Gabriela Preda ha dato suggerimenti per il 
titolo e la veste grafica della copertina; alcuni scienziati hanno verificato la corretta traduzione 
della terminologia scientifica, e sono citati nei “Ringraziamenti” alla fine del libro. A tutti 
desidero esprimere la mia gratitudine. 

K.R. Sreenivasan 
Abdus Salam Research Professor 
Direttore, ICTP 
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PREFAZIONE

Katepalli R. Sreenivasan 
The Abdus Salam International Centre for Theoretical Physics, Trieste 

Un paradosso dei nostri tempi è che, mentre le 
nostre società dipendono dall’innovazione tecnologica 
come mai in passato, l’interesse per la scienza è in 
declino a tutti i livelli. È particolarmente sconfortante il 
tiepido interesse verso la scienza da parte degli studenti 
più brillanti delle scuole superiori. Questa situazione si 
è radicata nei paesi sviluppati come in quelli in via di 
sviluppo, e merita la nostra attenzione collettiva. 

Il Centro Internazionale di Fisica Teorica (ICTP) di 
Trieste, oggi intitolato al suo fondatore, Abdus Salam, 
è stato all’avanguardia nella divulgazione della 
conoscenza scientifica verso scienziati di tutte le 
discipline. In occasione del 40° anniversario del nostro 
Centro, abbiamo pensato utile produrre questo libro 
contenente brevi resoconti personali di alcuni dei più 
prestigiosi scienziati dei nostri tempi, in cui essi 
raccontano come da giovani la scienza abbia attratto la 
loro immaginazione e l’abbia mantenuta viva, e quale 
sia stato il loro contributo personale alla straordinaria 
eredità scientifica. Quale messaggio hanno in serbo per 
gli scienziati che devono ancora sbocciare? 

Nella scelta degli autori, ho considerato l’elevato 
standard dei risultati scientifici e il loro legame, in qualche misura, con il Centro. Quasi cento 
autori hanno generosamente onorato l’invito a contribuire, ed è un piacere per me presentarvi 
il risultato. Troverete stili diversi in ciascun articolo, ma tutti gli autori si sono sforzati di 
essere accessibili, senza richiedere una particolare competenza o esperienza da parte dei 
lettori. Molti autori parlano con il cuore e raccontano la propria esperienza in prima persona. 
Non esito a dire che i contributi riflettono la serietà con cui è stato preso il nostro invito, e 
l’affetto che gli autori portano al nostro Centro e alla sua missione. Non potrei immaginare 
cos’altro li avrebbe altrimenti spinti a dedicare tempo e impegno a questo compito. Ne sono 
riconoscente.  

Mi auguro che i lettori trovino ispirazione in questi saggi, come ne ho trovata io; quando 
ero studente, avrei tanto desiderato poter leggere articoli di questo genere. Sono convinto che 
la lettura sia stimolante per gli studenti delle scuole superiori e i giovani universitari, a cui il 
libro è principalmente rivolto; ma anche i ricercatori di lungo corso lo troveranno interessante. 

Archivio fotografico ICTP
© foto di Massimo Silvano
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Questo compito apparentemente lineare ha richiesto tuttavia del lavoro anche da parte 
nostra. Senza l’impegno diligente di A. Gatti, sarebbe stato molto difficile tradurre il progetto 
in realtà. E. Fratnik, della biblioteca dell’ICTP, ha offerto la sua impagabile abilità tecnica e il 
suo tempo. Il progetto stesso è frutto di una conversazione con il Professor C.N.R. Rao. A tutti 
loro va la mia riconoscenza. 

L’ICTP è un ente autonomo regolato da un accordo tripartito tra il Governo Italiano, 
l’Agenzia Internazionale per l’Energia Atomica (AIEA) e l’Organizzazione delle Nazioni 
Unite per l’Educazione, la Scienza e la Cultura (UNESCO).
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SCIENZA E SCIENZIATI NEI PAESI IN VIA DI SVILUPPO
1

Abdus Salam 
International Centre for Theoretical Physics 

Trieste, Italia 

Sono nato nel 1926 in un paese di campagna, 
Jhang, allora parte dell’India britannica e ora Pakistan. 
Mio padre era un insegnante e un funzionario del 
Ministero dell’Istruzione e mia madre era una 
casalinga; avevo sei fratelli e una sorella. Le nostre 
possibilità economiche erano molto limitate. Mio padre 
era molto interessato al mio rendimento scolastico ed 
aveva grandi ambizioni per me: ero destinato ad entrare 
nell’amministrazione statale indiana, alla quale si 
accedeva dopo esami molto selettivi. Tuttavia ciò non 
avvenne, poiché la mia vita seguì un altro percorso. 

Degli anni di scuola, ricordo in particolare la 
lezione di un’insegnante sulle forze basilari della 
natura (era all’incirca il 1936). Iniziò con la gravità, di 
cui naturalmente avevamo tutti sentito parlare. Poi ci 
disse: “Elettricità. C’è una forza che si chiama 
elettricità, ma qui a Jhang non l’abbiamo; per trovarla, 
dobbiamo andare a Lahore, a 160 km ad est da qui.” 
Della forza nucleare ci disse che “esisteva solo in 
Europa”. Questa era la scuola in un paese in via di 
sviluppo. 

Quando avevo 14 anni, vinsi una borsa di studio per il Government College di Lahore, con 
i voti più alti che uno studente avesse mai ottenuto. Ricordo che quando tornai a casa in 
bicicletta da Lahore, l’intero paese venne ad accogliermi. A 16 anni scrissi il mio primo 
articolo di ricerca, che fu pubblicato in un rivista di matematica. Tuttavia, la mia passione per 
la ricerca iniziò alla Cambridge University. 

Fui fortunato ad ottenere una borsa di studio per andare a Cambridge. I famosi esami per 
entrare nell’amministrazione statale indiana erano stati sospesi a causa della guerra e al tempo 
stesso il Primo Ministro del Punjab aveva istituito un fondo da utilizzare durante la guerra; 
una parte di questo, tuttavia, rimase inutilizzata e furono così create cinque borse di studio per 
l’estero. Era il 1946; riuscii ad imbarcarmi su una delle navi stracolme di famiglie britanniche 
che lasciavano il paese prima dell’Indipendenza Indiana. Se non fossi riuscito a partire 

1 Questo testo è il prodotto di diverse interviste del prof. Salam e sarà utile al lettore per capire le ragioni che hanno 
spinto Abdus Salam a fondare l’ICTP. 

© Cortesia di Nick Jackson, Blackett 
Laboratory, Imperial College, London

co
py

rig
ht

 ©
 IC

TP



100 Buone Ragioni per Diventare Scienziati 

2 centro internazionale di fisica teorica abdus salam

quell’anno, non sarei potuto più andare a Cambridge. L’anno seguente, infatti, ci fu la 
suddivisione tra India e Pakistan e le borse di studio non furono più disponibili. 

A Cambridge, ottenni il massimo dei voti nel corso di laurea biennale di matematica. Mi 
rimaneva ancora un anno (la borsa di studio era per tre): la scelta era seguire un corso più 
avanzato di matematica – la terza parte del corso – o seguire i corsi di fisica. Su consiglio del 
mio tutore, Fred Hoyle, che mi disse “Se vuoi diventare un fisico, anche un fisico teorico, devi 
seguire un corso sperimentale a Cavendish. Diversamente, non riuscirai mai a guardare un 
fisico sperimentale negli occhi”, divenni membro del Laboratorio di Cavendish dove 
Rutherford aveva svolto gli esperimenti sulla struttura dell’atomo. Cavendish era un 
laboratorio eccezionale in campo sperimentale e un punto di riferimento per i fisici di tutto il 
mondo. Io avevo molto poca pazienza con l’attrezzatura sperimentale. Un buono sperimentale 
deve avere pazienza con le cose che non sempre si riescono a controllare. Penso che anche un 
teorico debba essere paziente, ma con le sue stesse creazioni, i suoi stessi costrutti, le sue 
stesse stupidità. 

Il primo esperimento che mi fu chiesto di effettuare fu di misurare la differenza tra le 
lunghezze d’onda delle due linee D del sodio, le linee più prominenti nello spettro del sodio. 
Pensai che, tracciando una linea retta sulla carta millimetrata, avrei potuto ricavare la quantità 
da misurare calcolando la pendenza della retta. Infatti, una retta è definita da due punti e due 
misure sono quindi sufficienti a definirla; una terza misura serve solo a confermare la 
pendenza della retta stessa. Impiegai tre giorni a preparare l’apparato sperimentale. Poi, feci 
tre misure, e portai il mio risultato per la valutazione. A quel tempo, i voti degli esperimenti 
svolti in classe facevano media con l’esame finale. Portai il mio lavoro a Sir Denys Wilkinson, 
uno dei supervisori degli esperimenti e dopo aver guardato la mia linea retta, mi disse: “Che 
tipo di studi hai fatto?’. Gli risposi: “Matematica.” “Lo immaginavo”, disse, “Ti rendi conto 
che invece di tre valori avresti dovuto prenderne un migliaio e tracciare una linea retta 
attraverso di essi?” Ma ormai avevo smontato il mio apparecchio sperimentale, e decisi che 
non potevo più riprovare. Cercai quindi di evitare Wilkinson per tutto il resto dell’anno. Poi 
uscirono i voti. Era il 1949. Stavo guardando i risultati appesi alla bacheca del laboratorio 
Cavendish quando arrivò Wilkinson, si fermò dietro di me e mi disse: “Quanto hai preso?” 
Molto modestamente gli risposi: “Il massimo.” Fece un giro su stesso e poi esclamò: “ È la 
prova che ci si può sbagliare sulle persone.” 

Tornai a Lahore nel 1951 e insegnai all’università, ma come fisico ero completamente 
isolato. Era molto difficile procurarsi le riviste scientifiche e mantenersi aggiornato, tanto che 
dovetti lasciare il paese per continuare ad essere un fisico. Questa mancanza di contatti è il 
problema più grande per gli scienziati dei paesi in via di sviluppo. Mancano i fondi, le 
opportunità, che nei paesi più ricchi, invece, abbondano. Non esistono comunità di persone 
che lavorano e operano negli stessi campi. È proprio a questo che abbiamo cercato di ovviare 
al Centro Internazionale di Fisica Teorica, che ho fondato a Trieste nel 1964. Il Centro offre 
agli scienziati la possibilità di rimanere nei loro paesi e di venire al Centro per fare ricerca per 
qualche mese, incontrare così colleghi che lavorano nello stesso campo, imparare nuove idee e 
ritornare a casa con la missione di cambiare la mentalità della gente nei confronti della scienza 
e della tecnologia nel loro paese. 
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Tornai a Cambridge nel 1954 come docente e ricercatore presso il St. John’s College. Tre 
anni dopo, accettai la cattedra all’Imperial College di Londra, dove riuscii a creare uno dei 
migliori gruppi di fisica teorica al mondo. 

L’apice della mia carriera di fisico fu nel 1979 quando condivisi il Premio Nobel per la 
fisica con Sheldon Glashow e Steven Weinberg per l’unificazione dell’elettromagnetismo e 
della forza nucleare debole nella teoria “elettrodebole” (parola che inventai nel 1978), una 
delle maggiori conquiste della fisica del ventesimo secolo. Questa teoria aveva fatto delle 
previsioni che potevano essere verificate sperimentalmente; la più significativa era che esiste 
una nuova particella ad energie estreme. Per verificare questa teoria dovemmo convincere i 
fisici sperimentali che lavoravano nei grandi acceleratori di particelle a costruire nuove 
attrezzature per creare condizioni simili a quelle che regnavano pochi momenti prima 
dell’origine dell’universo. Nel 1983, ottenemmo la conferma finale dell’esistenza delle 
suddette particelle, i bosoni vettori intermedi. Chiamate W+, W- e Z°, queste ipotetiche 
particelle furono individuate per pochi attimi nelle condizioni “cosmiche” prodotte 
all’acceleratore del CERN. Questa esistenza temporanea fu sufficiente a dimostrare che la 
teoria dell’unificazione era un’accurata descrizione della natura fondamentale della materia. 
Questa verifica sperimentale condusse al riconoscimento del Premio Nobel a Carlo Rubbia e 
Simon van der Meer nel 1984. 

In precedenza, ho accennato alle difficoltà di fare scienza nei paesi in via di sviluppo e a 
questo proposito vorrei lanciare un appello. I fondi destinati alla scienza nei paesi in via di 
sviluppo sono esigui e la comunità scientifica si trova ad operare in condizioni molto difficili. 
I paesi in via di sviluppo devono capire che gli scienziati sono un bene prezioso a cui devono 
essere date opportunità e responsabilità per lo sviluppo scientifico e tecnologico del loro 
paese. Spesso i pochi che esistono sono sottooccupati. È necessario che ci siano sempre più 
scienziati perché un mondo diviso tra ricchi e poveri della scienza e della tecnologia non può 
restare in equilibrio. È nostro dovere rimediare a questa ingiustizia. 
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LA MIA VITA NELLA SCIENZA

Andreas Acrivos 
Levich Institute, City College of CUNY 

New York, USA 

Sono nato ad Atene, in Grecia, nel 1928. Ebbi la 
fortuna di vivere un’infanzia felice e di ricevere grande 
sostegno dalla mia famiglia. Mio padre si laureò in 
chimica all’Università di Atene e in seguito si 
specializzò in ingegneria tessile in Belgio. Mia madre, 
come molte donne della sua generazione, non aveva 
frequentato l’università; ciononostante, era una persona 
molto colta, parlava diverse lingue ed era esperta di 
musica, come lo era mio padre. Ebbi anche la fortuna 
di essere ammesso ad un’eccezionale scuola superiore 
fondata dagli americani e conosciuta come Athens 
College, dove ricevetti un’eccellente istruzione 
specialmente in matematica e nelle materie classiche. 
Ero un gran secchione e prendevo sempre i voti più alti 
in tutte le materie, eccetto in educazione fisica a causa 
del fatto che, fin da bambino, sviluppai una forte 
allergia verso qualsiasi attività fisica. Il mio maggiore 
interesse in quegli anni era la storia, specialmente 
quella greca, che studiai con grande passione. 
Nonostante l’occupazione tedesca durante la seconda 
guerra mondiale e le conseguenti avversità e privazioni, 
la nostra scuola funzionò più o meno regolarmente, 

grazie alla dedizione dei nostri meravigliosi insegnanti. Sfortunatamente la nostra educazione 
scientifica risentì della mancanza di attrezzature e di strumenti di laboratorio. 

La fortuna fu ancora dalla mia parte quando, grazie agli sforzi di Homer Davis, il preside 
dell’Athens College, mi fu offerta una borsa di studio per la Syracuse University dove mi 
trasferii nell’agosto del 1947 dopo aver viaggiato dalla Grecia su una nave per truppe militari 
adattata al trasporto civile, piena di immigrati e persone di varie nazionalità, pronte a 
cominciare una nuova vita nel Paese delle opportunità. Non dimenticherò mai la prima volta 
che vidi New York e la statua della Libertà. Avendo capito che la professione di storico non 
mi avrebbe dato da vivere, decisi di specializzarmi in qualcosa di pratico, precisamente in 
ingegneria chimica che, secondo il mio modo di pensare, combinava la chimica (la materia di 
mio padre) con la matematica, che trovavo affascinante. A quel tempo l’università era molto 
affollata, noi studenti non eravamo molto seguiti e mi trovavo quindi spesso a studiare da solo. 
Mi laureai in 3 anni e, essendo anche qui un “secchione”, ricevetti il massimo in tutte le 
materie fatta eccezione per disegno meccanico e per l’utilizzo del tornio, che facevano parte di 
corsi che trovavo estremamente noiosi. 

© Cortesia di Andreas Acrivos
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Poiché volevo visitare un’altra parte del paese, decisi di proseguire gli studi alla Minnesota 
University. Fu un fantastico cambiamento perché, nel nuovo ambiente, trovai insegnanti 
eccezionali tra cui Neal Amundson, che divenne mio relatore, mentore ed amico per la vita. 
Incontrai inoltre, in un corso di termodinamica, una giovane studentessa cubana, Jennie Vivò 
Azpeitia, con cui sono felicemente sposato da quasi 50 anni. La mia tesi di dottorato 
consisteva in uno studio matematico sulla distillazione multicomponente (al tempo, un 
importante argomento di ingegneria chimica) per il quale dovetti inventare una nuova 
trasformazione integrale al fine di risolvere analiticamente le importanti equazioni 
matematiche (sfortunatamente, la mia invenzione non ha trovato altre applicazioni in seguito). 

Dopo aver finito gli studi, decisi di tentare di stabilirmi negli Stati Uniti permanentemente 
ma, nel 1954, le opportunità di assunzione per i non residenti erano estremamente limitate. 
L’occasione si presentò quando Charles Wilke, allora capo dell’Istituto di ingegneria chimica 
presso la University of California di Berkeley, mi offrì un incarico di insegnamento 
temporaneo per 3 semestri dicendo perentoriamente (e lo mise per iscritto) che il mio contratto 
non sarebbe stato rinnovato. (In realtà l’anno successivo ricevetti una promozione e poco dopo 
ebbi un contratto a tempo indeterminato). Fu durante i miei anni a Berkeley che sviluppai un 
certo interesse per la meccanica dei fluidi che, successivamente, divenne la mia prima area di 
ricerca. In realtà, non conoscevo bene la materia ma vi fui attratto in seguito agli 
incoraggiamenti di un amico del Laboratorio di Sviluppo della Shell, Thomas Baron, che si 
accorse che le mie conoscenze di matematica applicata sarebbero state utili. Naturalmente 
dovetti cominciare a studiare da zero e per conto mio. Fortunatamente, riuscii ad avere un 
buon numero di dottorandi e poco tempo dopo cominciai a pubblicare articoli di alta qualità, 
molti dei quali sono citati con regolarità ancora oggi. Un altro grande cambiamento avvenne 
quando trascorsi il mio primo anno sabbatico a Cambridge, in Inghilterra, dove incontrai 
George Batchelor, al tempo una stella nascente nella comunità della meccanica dei fluidi, che 
divenne un grande amico e una guida. 

Nel 1962 mi trasferii a Stanford dove, con i miei colleghi più anziani David Mason (che 
mi assunse) e Michel Boudart (che mi seguì dalla University of California di Berkeley), 
riuscimmo a creare un dipartimento di ingegneria chimica che, benché piccolo, era di 
eccezionale qualità e venne riconosciuto, in pochi anni, come uno dei migliori su scala 
internazionale. Qui le mie ricerche fiorirono grazie alla collaborazione con un altro gruppo di 
dottorandi eccezionali. La meccanica dei fluidi è una materia davvero affascinante perché è 
molto visiva e ciò che si vede può essere davvero meraviglioso. Spesso richiede una perfetta 
combinazione di esperimenti (alcuni dei quali piuttosto impressionanti), sofisticata 
matematica applicata come l’analisi asintotica e, soprattutto ai giorni nostri, calcoli numerici 
ad alto potenziale. Per 16 anni, cominciando dal 1982, curai l’edizione de “The physics of 
fluids”. I non esperti che volessero avere un’idea della bellezza e dell’assoluta varietà di 
questo campo dovrebbero consultare la “Galleria del moto dei fluidi” che appare annualmente 
nel numero di settembre di questa rivista. Nelle mie ricerche, ho toccato vari aspetti del moto 
dei fluidi: gli strati di confine, il movimento delle gocce e delle bolle, il flusso dei cosiddetti 
fluidi “non Newtoniani” come i polimeri fusi, ma il contributo probabilmente più duraturo 
riguarda la meccanica delle sospensioni che, curiosamente, era anche un capitolo della tesi di 
dottorato di Albert Einstein. È divertente guardare indietro, al tempo in cui questa materia era 
considerata praticamente morta; finora, i miei studenti ed io, guidati puramente dalla curiosità, 
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abbiamo fatto qualche esperimento, trovato risultati totalmente inaspettati, fatto altri 
esperimenti, compiuto analisi e calcoli numerici, spiegato gli esperimenti a livello quantitativo 
e così dimostrato che la meccanica delle sospensioni è una materia di gran lunga più 
affascinante di quanto Einstein avesse previsto. Infatti, negli ultimi vent’anni, ho tenuto 
numerose conferenze in tutto il mondo, molte delle quali con lo stesso titolo anno dopo anno: 
“La meccanica delle sospensioni; ultime variazioni su un tema di Albert Einstein”. 
Certamente, anche se il titolo delle mie conferenze rimane lo stesso, il contenuto cambia man 
mano che si raggiungono nuove scoperte e nuove intuizioni. 

Nel 1988, dopo aver passato 25 anni a Stanford, si presentò una nuova opportunità quando 
mi fu offerta una delle cattedre dello Stato di New York intitolate ad Albert Einstein e la 
direzione del Levich Insititute al City College della City University di New York. Anche 
questo si rivelò un colpo di fortuna dato che adoravo la città e la possibilità di lavorare con 
ottimi studenti dalle grandi ambizioni. Ancora una volta, ebbi la fortuna raccogliere intorno a 
me dei dottorandi eccellenti, di occuparmi di nuovi campi della fluidodinamica (come gli 
effetti dei campi elettrici sul moto delle particelle) e di continuare a realizzare nuove scoperte 
nella meccanica delle sospensioni. 

Sono rimasto in contatto con molti dei miei studenti, alcuni dei quali hanno già ottenuto 
fama internazionale per conto proprio e hanno ricevuto numerosi premi e altre forme di 
riconoscimento. I riconoscimenti che mi diedero maggior soddisfazione, entrambi 
assolutamente inaspettati, furono l’elezione alla US National Academy of Sciences nel 1991, e 
l’assegnazione della National Medal of Science da parte del Presidente degli Stati Uniti alla 
Casa Bianca, il giorno prima del mio settantaquattresimo compleanno, nel 2001. 
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DALLA RADIO ALLA FISICA DELLE PARTICELLE ELEMENTARI

Stephen L. Adler 
Institute for Advanced Study at Princeton, USA 

Sono nato a New York nel 1939 da Irving e Ruth 
Relis Adler. Mio padre era un insegnante di matematica 
e anche mia madre si era laureata in matematica al 
college. I miei genitori mi hanno invogliato fin da 
piccolo a conoscere le scienze. Quando avevo due anni, 
mio padre mi costruì un porta oggetti con attrezzi di 
metallo e nello stesso periodo mia madre realizzò una 
versione casalinga del libro Pat the Bunny2, che 
descriveva innumerevoli attività manuali e tattili. 
Quando divenni un po’ più grande, mio padre mi 
costruì dei giocattoli elettronici: un telegrafo, un 
antifurto che suonava ogni qualvolta si aprisse la porta 
e un semaforo in miniatura. Ci dedicavamo anche ad 
attività naturalistiche in quanto facevamo collezione di 
farfalle e di serpenti. Ad otto anni partecipai ad un 
corso di astronomia per ragazzi al Museo di Storia 
Naturale di New York e il mio interesse per i fossili 
esposti al museo mi portò a pensare che sarei diventato 
paleontologo, ma questo interesse svanì presto. 

Il percorso che mi condusse verso la mia attuale 
carriera iniziò in prima media, quando un mio 

compagno di classe cominciò a parlarmi della sua passione per le radio. Un giorno andai a 
casa sua per vedere il suo piccolo laboratorio. Questo interesse crebbe fino a diventare una 
vera passione nei confronti dell’elettricità, delle radio e in generale di tutti gli apparecchi 
elettronici. Cominciai a costruire dispositivi quali motori elettrici a lamine ricavate da vecchie 
lattine e uno statore con magnete permanente preso dagli altoparlanti di una vecchia radio. (Ne 
conservo ancora nel mio ufficio a Princeton). Incoraggiato da mio padre, cominciai a leggere 
Elements of Radio di Abraham e William Marcus. Mio padre decise che io sarei stato l’esperto 
di radio in famiglia mentre lui sarebbe stato l’esperto dei pochi elementi di algebra presenti 
nel testo. Ancora su suggerimento di mio padre cominciai a setacciare porta a porta il vicinato 
con il mio carretto in cerca di vecchie radio, elettrodomestici, televisori, che i vicini avevano 
intenzione di buttare. Da questi ricavavo parti che usavo per costruire radio, amplificatori e 
persino un oscilloscopio ricavato da un tubo catodico di un televisore da 7 pollici. Imparai 
anche l’alfabeto Morse, abbastanza da ottenere la licenza di radio amatore e costruii un 
piccolo impianto usando un ricevitore recuperato da un aereo da guerra e un trasmettitore fatto 

2 Libro tattile e best seller negli Stati Uniti fin dalla sua prima pubblicazione nel 1940. (N.d.T.) 

© Cortesia dell’Institute for Advanced 
Study
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in casa. Tuttavia l’attività di radio amatore non mi interessava tanto quanto gli strumenti 
elettronici, che costruivo per i progetti di scienza alle scuole superiori. 

Data questa predisposizione all’elettronica, sarebbe stato logico intraprendere gli studi di 
ingegneria elettronica, ma all’inizio della scuola superiore rimasi affascinato dal mondo della 
ricerca della fisica dell’alta energia. Per due estati la mia famiglia ed io trascorremmo le 
vacanze in un parco vicino ad Ithaca, nello Stato di New York. Phillip Morrison, un vecchio 
amico di mio padre, organizzò una visita ai laboratori di fisica di Cornell, dove Robert Wilson 
aveva costruito un acceleratore di particelle. Mi piacque l’ambiente di questi laboratori e fui 
impressionato dal fatto che, se avessi intrapreso la carriera di fisico, avrei imparato ad usare 
l’elettronica, ma non sarebbe stato necessariamente vero il contrario. Al penultimo anno delle 
superiori avevo già deciso che mi sarei incamminato sulla strada della fisica.  

Feci la prima ricerca di fisica in laboratorio alla fine dell’ultimo anno delle superiori, 
quando partecipai al corso per ingegneri industriali della durata di due settimane sulle tecniche 
di diffrazione dei raggi X, organizzato dal Brooklyn Polytechnic Institute. Il corso fu tenuto da 
Isadore Fankuchen, che era solito far partecipare, allora come oggi, lo studente più brillante 
alle sue lezioni. Fui in grado di capire tutto il lavoro teorico e di laboratorio e di imparare 
molte cose: la struttura del reticolo cristallino e le trasformazioni di Fourier, gli strumenti di 
base per un fisico. Poco tempo dopo andai ai laboratori della Bell a Manhattan dove lavorai 
durante i mesi estivi insieme ad altri otto diplomati delle superiori che avevano intenzione di 
proseguire gli studi scientifici. Molti di loro avevano già imparato analisi matematica e così 
anch’io decisi di apprenderla, da autodidatta, in quei mesi. 

Mio padre mi diede il suo vecchio testo di analisi, con il saggio consiglio di fare un terzo 
dei problemi contenuti - dovevo infatti risolvere i problemi per imparare la materia, ma non 
c’era il tempo (e sarebbe stato troppo noioso) di farli tutti. Così, nel tragitto da casa al lavoro, 
mi dedicavo ai problemi di analisi e grazie a questa esperienza, quando entrai ad Harvard in 
autunno, potei frequentare il corso avanzato di analisi e progredire velocemente negli studi di 
fisica.

Entrai al college proponendomi di diventare un fisico sperimentale, ma l’amicizia con vari 
compagni di corso, tra cui Daniel Quillen (che in seguito vinse la medaglia Fields) mi portò ad 
interessarmi alla matematica. Scoprii di essere molto portato per gli aspetti teorici dei corsi 
ma, benché fossi competente in laboratorio, non potevo dire di essere particolarmente dotato. 
Così, a metà del primo anno, spostai la mia attenzione dalla fisica sperimentale a quella 
teorica. Insieme a Fred Goldhaber, che sarebbe diventato il mio compagno di stanza 
all’università di Princeton, seguii tutte le lezioni avanzate di Harvard durante il primo e 
l’ultimo anno. Tra i memorabili insegnanti di quel periodo ricordo: Ed Purcell, Frank Pipkin, 
Paul Martin e Julian Schwinger. Come risultato della mia preparazione ad Harvard, a 
Princeton fui in grado di sostenere l’esame generale alla fine del primo anno e poi di iniziare 
la ricerca per la tesi con Sam Treiman all’inizio del secondo. 

Treiman mi consigliò di occuparmi dell’area emergente degli esperimenti con neutrino in 
acceleratore, e questo fu l’inizio della mia carriera nel campo della fisica dell’alta energia. La 
maggior parte della mia tesi era composta da calcoli sulla produzione di pioni dai nucleoni 
(protoni o neutroni) colpiti da un fascio di neutrini. Sebbene fosse un progetto lungo ed 
impegnativo, mi diede la possibilità di studiare le correnti “vettoriali” ed “assiali”, attraverso co
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le quali i neutrini interagiscono con i nucleoni. Grazie ai risultati della mia tesi, riuscii ad 
offrire i miei contribuiti scientifici più significativi dal 1964 al 1972, in particolare con diverse 
scoperte legate alle correnti vettoriali ed assiali. Queste ultime comprendevano diversi teoremi 
di bassa energia sulle emissioni dei pioni derivati dall’ipotesi di una corrente assiale 
“parzialmente conservata”, diverse regole di somma, compresa la regola Adler-Weisberger per 
gli accoppiamenti assiali ai nucleoni, e una regola di somma per le sezioni d’urto di diffusione 
fortemente inelastica di neutrini su nucleoni, così come la scoperta (assieme a Bell e Jackiw) 
delle ”anomale” proprietà di divergenza delle correnti assiali. L’analisi teorica delle anomalie 
ci condusse ad una comprensione più profonda del decadimento dei pioni neutri in raggi 
gamma che portò ad una delle prime prove del fatto che ogni quark può essere di tre tipi 
distinti (ora chiamati “colori”), e che ha avuto molte altre conseguenze sulla fisica teorica 
negli ultimi trentacinque anni. 

Dal 1972 mi sono occupato di vari aspetti della fisica teorica dell’alta energia, tra cui la 
fenomenologia delle correnti neutre, i processi nei campi magnetici forti (come i fotoni che si 
dividono vicino ai pulsar) e i metodi di accelerazione per gli algoritmi di simulazione Monte 
Carlo. Negli ultimi vent’anni ho dedicato metà delle mie ricerche allo studio dell’inclusione 
della meccanica quantistica tradizionale in una struttura matematica più ampia. Una parte di 
questo lavoro ha portato ad un dettagliato studio sulla meccanica quantistica nella quale i 
quaternari sostituiscono i soliti numeri complessi. Un altro recente lavoro riguarda lo studio di 
una possibile meccanica “pre-quantistica” basata sulle proprietà della traccia di una matrice 
dalla quale la teoria quantistica possa emergere come una forma di termodinamica. Ho scritto 
libri che descrivono entrambi gli studi. Per i prossimi anni ho in mente di ritornare alla mia 
area di studio originale, la fenomenologia delle particelle nel contesto di modelli 
“supersimmetrici”, per unificare le particelle elementari e le forze che agiscono su di esse. 
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FISICO AFRICANO, CITTADINO DEL MONDO

Francis K.A. Allotey 
National Centre for Mathematical Sciences 

Ghana, W. Africa 

Sono nato il 9 agosto del 1932 a Saltpond in Ghana, 
nell’Africa occidentale, lungo le coste dell'oceano 
Atlantico che in questa zona prende il nome di Golfo di 
Guinea. Mio padre era un commerciante. Possedeva un 
negozio e vendeva libri, strumenti musicali ed 
equipaggiamento da pesca. Mia madre era una sarta, 
mia nonna materna una pescivendola. Quando ero 
ragazzino, mia madre periodicamente mi mandava con 
delle provviste al villaggio di pescatori dove abitava 
mia nonna chiamato Edumafa, nell’Ekumfi, una zona 
rurale a circa sei miglia a est di Saltpond. A quei tempi 
non c'erano strade percorribili con le automobili tra 
Edumafa e Saltpond perciò io dovevo andare a piedi. In 
quel villaggio aiutavo i miei zii nella pesca. 

Frequentai una scuola elementare cattolica a 
Saltpond. Dopo le lezioni, il mio compito era quello di 
spolverare e sistemare i libri nel negozio di mio padre. 
Ebbi così l’occasione di leggere molti libri fra cui le 
biografie di rinomati scienziati: Newton, Einstein, Jear 
Hamilton, Gamow, Galileo, Maxwell e Rutherford. Il 

libro" I grandi matematici" di E.T. Bell ebbe una profonda influenza su me. Decisi che anch’io 
sarei diventato un grande scienziato per imparare il funzionamento dell'universo e contribuire 
alla sua comprensione. Finite le scuole elementari, frequentai le superiori, il Ghana National 
College a Cape Coast. La scuola era stata fondata dal dott. Kwame Nkrumah, il primo 
Presidente del Ghana. Dopo le scuole superiori, mi trasferii in Inghilterra dove frequentai il 
Borough Polytecnich, oggi chiamato South Bank University, e successivamente mi iscrissi 
all'lmperial College of Science and Technology. Tra i miei insegnanti, ricordo Abdus Salam, 
P.M. Blackett, Harry Jones e Eric Eady. Ritornai in Ghana nel 1960 dove insegnai matematica 
per due anni all’Università Kwane Nkrumah per la Scienza e la Tecnologia. 

Nel 1962, mi iscrissi alla Princeton University per conseguire il dottorato di ricerca in 
fisica matematica. Nel 1960 il Dipartimento di Fisica di Princeton era un posto davvero 
entusiasmante in cui lavoravano eccellenti professori fra cui Wigner, Wheeler, Dicke, 
Hopfield, Bargamann e Goldberger. Oppenheimer, Dirac e Yang si trovavano all’Institute for 
Advanced Study di Princeton ed erano ospiti frequenti del Dipartimento. Durante la mia 
permanenza a Princeton, Fitch e il suo gruppo stavano lavorando agli esperimenti sulla 
violazione della simmetria CP per cui avrebbero vinto il premio Nobel. Dicke e i suoi 

© Cortesia di Francis K.A. Allotey
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collaboratori stavano misurando lo schiacciamento polare del Sole, la radiazione cosmica di 
fondo dell'universo e la costante gravitazionale con la precisione di una parte su cento 
miliardi. Come studente di dottorato, ho assistito occasionalmente ad alcune misurazioni 
effettuate dal gruppo di Dicke. 

La mia prima ricerca riguardava la teoria quasi-statica del movimento dell'aria 
nell'atmosfera dovuto a sorgenti di calore e di momento angolare. Successivamente ho 
lavorato alla teoria della materia condensata. Fui il primo ad introdurre l’effetto di risonanza 
da scattering elettrone-buca nella spettroscopia dei raggi X soffici. L’effetto è stato osservato 
nel litio. Sto ancora lavorando a studi teorici dei superreticoli e delle microstrutture, tra cui i 
nanotubi chirali di carbonio. 

Tra le mie pubblicazioni, desidero ricordare: “Photostimulated attenuation of hypersound 
in superlattices”3, “Non-linear acousto-electric effect in semi conductor superlattices”4 e 
“Differential thermopower of chiral carbon-nanotubes”5. Nel Ghana, alla Kwame Nkrumah 
University of Science and Technology, sono stato responsabile del Dipartimento di 
Matematica, preside della Facoltà di Scienze, direttore e fondatore del Dipartimento di 
Scienza Informatica e ho svolto vari altri incarichi all’interno del Consiglio di Facoltà. A 
livello nazionale, ho ricoperto la carica di presidente della Commissione per l'Energia 
Atomica del Ghana in tre periodi diversi, di presidente del Consiglio per la Ricerca Scientifica 
e Industriale e sono stato fondatore e coordinatore nazionale del Gruppo di Ricerca 
sull’Energia del Ghana . 

A livello internazionale sono stato membro del Board of Governors dell'Agenzia 
Internazionale per l'Energia Atomica e co-autore del libro “Comprehensive Study of Nuclear 
Weapons”6, un rapporto del Segretario Generale delle Nazioni Unite del 1979. Sono un 
membro del Consiglio Scientifico dell’ICTP. Attualmente sono presidente della Società dei 
Fisici e Matematici Africani e lavoro nel campo della Tecnologia dell’Informazione. Negli 
ultimi 30 anni ho ricoperto diversi incarichi in Africa, Europa, Stati Uniti e America Latina. 
Sono stato presidente della Williamsburg Conference in International Information Economy in 
Virginia nel 1986; presidente e organizzatore della sezione dedicata all’insegnamento dell’uso 
del computer nei paesi in via di sviluppo in occasione di un congresso dell'International 
Federation of Information Processing ( I.F.I.P.) a Melbourne nel 1980; presidente del comitato 
di discussione sugli aspetti finanziari e quantitativi dell'insegnamento dell’uso del computer al 
congresso I.F.I.P , a Marsiglia in Francia (1975). 

Perché la scienza? A parte la comprensione dell'universo e la percezione di nuove 
potenzialità, la scienza rappresenta uno dei mezzi essenziali per soddisfare i bisogni 
fondamentali della società: cibo, acqua, trasporto e comunicazione, energia, ambiente sano, 
sanità, assistenza, sicurezza e diminuzione della povertà. Grazie alla scienza, ad esempio, in 
un paese avanzato il fabbisogno agricolo della popolazione è garantito dai contadini, che sono 
il 3% della popolazione. In Africa, a causa delle scarse conoscenze scientifiche, oltre il 65% 

3 “Attenuazioni fotostimolate di ultrasuoni nei superreticoli.” (N.d.T.) 
4 “Effetti elettroacustici non lineari nei superreticolati di semi-conduttori.” (N.d.T.)
5 “Termoelettricità differenziale dei nanotubi chirali di carbonio.” (N.d.T) 
6 “Studio esaustivo sulle armi nucleari.” (N.d.T.)co
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dei cittadini lavora nei campi e tuttavia il fabbisogno della nazione non è soddisfatto. Infatti, il 
divario nello sviluppo fra il Nord e il Sud è una manifestazione del divario tecnologico. 

Come scrissi più di 20 anni fa, "Noi (abitanti dei paesi in via di sviluppo), paghiamo il 
prezzo del non aver preso parte alla rivoluzione industriale della fine del XVIII secolo, poiché 
non avevamo modo di sapere cosa stesse succedendo in Europa. Oggi sappiamo che la 
tecnologia dell’informazione e della comunicazione è diventata uno strumento indispensabile. 
Questa volta non dovremo perdere questa rivoluzione tecnologica". 

A livello locale ed internazionale sono impegnato in politica e in questioni relative alla 
scienza e alla tecnologia come mezzo per lo sviluppo sostenibile. Nell’area dello sviluppo 
rurale ho contribuito alla fondazione di 2 scuole elementari a Edumafa e Owamasi nella 
regione del Ghana centrale e ho fondato l'unica libreria esistente a Saltpond. 

Sono socio di molte organizzazioni professionali e culturali come la Third World 
Academy of Sciences, British Computer Society, Nigeria Solar Energy Society, Institute of 
Physics del Regno Unito, Ghana Academy of Arts and Sciences, Ghana Institution of 
Engineers. Sono il patrono della Computing Association of Ghana, della Science Teachers’ 
Association, della Ghana Physics Students’ Association e dell’Africa Institute of 
Mathematical Sciences (Sud Africa). 

Per il mio ruolo a favore dello sviluppo e della promozione delle scienze matematiche in 
Africa, l’African Mathematical Union mi ha conferito un riconoscimento ed una medaglia. 
Altri ne ho ricevuti dalla Mathematica Association of Ghana e dalla Ivory Coast Mathematical 
Society, insieme alla medaglia d'oro “Prince Philip” della Ghana Academy of Sciences per il 
mio contributo alla fisica, ne1 1973. Ho ricevuto anche il Premio al merito scientifico dalla 
Ghana Science Association e il premio dell’African Club della Banca Mondiale/FMI nel 1989. 
Mi fu assegnata la nomina di Professore Onorario presso l’Università del Michighan, Ann 
Arbor, U.S.A (1987) per i miei contributi alle scienze fisiche e alla promozione delle relazioni 
internazionali in ambito scientifico. 

Nel 1979, fui invitato dal governo indiano a tenere dei seminari per la durata totale di un 
mese presso molte università delle seguenti città: Bombay, New Delhi, Calcutta, Hyperbad, 
Madras Bangalore e Crivandurum. 

Mentre ero studente a Londra, sposai Edoris Enid Chandler delle Barbados (Indie 
Occidentali) che morì nel 1981. Successivamente mi sposai con Asie Mirekuha Akuamoah. 
Ho quattro figli, due maschi e due femmine, e quattro nipoti. 
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RNA E L’ORIGINE DELLA VITA

Sydney Altman 
Yale University, USA 

All’età di circa 6 anni, sapevo della Seconda Guerra 
Mondiale e di come l’uso della scienza applicata in 
un’area del Pacifico aveva messo fine al conflitto. La 
bomba atomica, progettata e costruita dai migliori 
scienziati, era per me un mistero molto affascinante. 
Ero anche molto attratto dalla figura del “fisico 
nucleare” ma nessuno di mia conoscenza sapeva 
qualcosa di quella scienza ne’ di chi fossero quegli 
scienziati. Allo stesso tempo, nutrivo anche un certo 
interesse per il sole e le stelle che ritenevo utili 
argomenti di studio. 

All’età di circa dodici anni, ricevetti in regalo un 
libro che spiegava alcuni concetti di fisica nucleare e le 
idee che stavano alla base della Tavola Periodica di 
Mendeleev. Il libro era abbastanza facile da capire. 
Non ricordo chi me lo regalò, ma lo trovai incantevole. 
Rimasi molto colpito dalle idee di Mendeleev sugli 
elementi e da come egli riuscì a predire l’esistenza di 
elementi che ancora non erano stati scoperti. Tutto ciò 
era ai miei occhi un esempio chiaro e valido del potere 
e del fascino della scienza. Sognavo che un giorno 

anch’io sarei diventato un fisico nucleare e questo desiderio fu alla base dei miei studi, in un 
primo momento di fisica e in seguito di biologia molecolare, al momento di frequentare 
l’università. 

Ritengo opportuno far presente che provenivo da una famiglia di immigrati e fu solo grazie 
all’istruzione universitaria virtualmente gratuita e all’incoraggiamento dei miei genitori che 
vedevano nello studio una possibilità di crescita, che fui in grado di iscrivermi all’università. 

Il mio contributo alla scienza che probabilmente sarà ricordato per un po’ di tempo 
riguarda gli studi sull’acido ribonucleico (RNA). L’RNA dentro le cellule viventi è una copia 
esatta di regioni di acido desossiribonucleico (DNA). I geni sono costituiti da DNA. Per molti 
anni si pensava che l’RNA riflettesse il materiale genetico contenuto nel DNA, sebbene si 
sapesse che determinati segmenti di RNA esercitavano delle funzioni non enzimatiche 
all’interno delle cellule (non controllavano le reazioni chimiche all’interno delle cellule). Nel 
1983, i miei collaboratori ed io scoprimmo che alcuni segmenti di RNA erano, di fatto, 
catalitici ovvero controllavano reazioni chimiche all’interno delle cellule. Questi studi, e quelli 
di molti altri scienziati che giunsero a scoperte simili, hanno dimostrato che ci sono molti 
RNA con funzione enzimatica all’interno delle cellule. Attraverso queste scoperte, è anche 

© Cortesia di Michael Marsland, Yale 
University, Office of Public Affairs 
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cambiata la nostra opinione sull’origine della vita sulla Terra e sul modo in cui si sono attivate 
le prime reazioni chimiche ed enzimatiche (reazioni di catalisi all’interno delle cellule). 
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LA MATEMATICA: SLANCI DI FANTASIA INTERDISCIPLINARI

Michael F. Atiyah 
University of Edinburgh, UK 

La matematica è una materia impegnativa ma 
affascinante che ha esercitato la mente umana per 
migliaia d’anni, attraverso molte culture e civiltà. La 
sfida intellettuale, tradotta in ingegnosi ed eleganti 
problemi, è sempre stata una grande attrattiva per me. 
La risoluzione di tali problemi necessitava di un attento 
ragionamento, ma, alla fine, dava sempre grande 
soddisfazione. È una bellezza, quella della matematica, 
difficile da descrivere a coloro che la considerano un 
noioso calcolo. È la bellezza di un paesaggio che può 
essere impervio, ma le cui vette spiccano luminose. 

A scuola ero, come molti altri, attratto anche dalle 
gioie della chimica. Mescolare colorate soluzioni nelle 
provette era un gran divertimento, ma in fin dei conti la 
chimica a quel livello mancava dell’attrazione 
intellettuale e della coerenza della matematica. 

Proprio verso la fine del mio ultimo anno di scuola, 
l’insegnante di matematica ci introdusse 

nell’affascinante mondo dei quaternioni. Furono scoperti dal grande matematico e fisico 
irlandese del diciannovesimo secolo, Sir William Rowan Hamilton. Impressionato dal potere e 
dalla bellezza dei numeri complessi x+iy, Hamilton provò per anni ad estenderli ad un’algebra 
contenente tre variabili reali (x, y, z) che avrebbe creato l’ossatura per la fisica dello spazio. 
Alla fine, arrivò alla famosa scoperta secondo cui tale algebra (ora chiamata quaternioni) 
doveva includere quattro variabili reali (x, y, z, t) e che, inoltre, la legge della moltiplicazione 
non sarebbe più stata commutativa. Perciò, per due quaternioni q1, q2 i prodotti q1q2 e q2q1

potevano essere diversi. 

La storia della scoperta di Hamilton è una delle leggende della matematica. Egli sosteneva 
di aver avuto l’ispirazione durante una passeggiata in campagna in seguito alla quale, sul muro 
del ponticello che stava attraversando, scrisse le famose equazioni, per i valori “immaginari” i,
j, k 

i2 = j2 = k2 = -1  ,  ij = -ij = k  etc. 

Mi sono innamorato dei quaternioni, per il loro fascino intrinseco senza dubbio enfatizzato 
dalla fantastica storia della loro scoperta. Lessi con molto interesse di come Hamilton e i suoi 
colleghi li applicarono alla geometria tridimensionale e alla fisica matematica. 

© Cortesia di Michael F. Atiyah 
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Qualche anno dopo, all’Università di Cambridge, con delusione scoprii che dei quaternioni 
non veniva fatta menzione. Le mie domande ottennero solo risposte negative – i quaternioni 
non erano stati quella grande scoperta che Hamilton aveva pensato, ma erano solo di 
secondaria importanza. 

Circa trent’anni dopo, quando ero ormai un matematico affermato, nuove ed entusiasmanti 
cose stavano emergendo alla frontiera fra la matematica e la fisica. Fui profondamente 
coinvolto in questa nuova interazione quand’ecco che ritrovai la mia passione giovanile, i 
quaternioni, proprio al centro dei nuovi sviluppi (con la misteriosa quarta variabile reale 
corrispondente al tempo). 

Questo episodio mette in luce molti aspetti di ciò che rende la matematica e le scienze così 
affascinanti. Innanzitutto, le buone idee hanno vita lunga e spesso tornano alla ribalta dopo 
essere state ignorate per diversi anni. In secondo luogo, le buone idee scavalcano i confini 
nello stesso modo in cui i quaternioni, che nascono come algebra, sono passati prima alla 
geometria e poi alla fisica. Infine, le idee sono la creazione di singoli uomini e parte della 
nostra storia intellettuale comune. 

La relazione tra varie discipline, come l’algebra, la geometria, l’analisi e la fisica è stato il 
vero fulcro della mia vita professionale. Il mio principale contributo al legame di queste 
materie è una formula (conosciuta oggi come teorema dell’indice di Atiyah-Singer) che dà il 
numero delle soluzioni di un’equazione differenziale in termini geometrici. Spesso queste 
connessioni sono del tutto inaspettate e producono una nuova luce sotto cui guardare vecchi 
problemi. A mio avviso una delle grandi attrattive della matematica, è proprio la sua capacità 
di “muoversi con fantasia” tra le varie discipline. Mi auguro che sia sempre così. 
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SCIENZA DEL XXI SECOLO

Grigory I. Barenblatt 
Lawrence Berkeley National Laboratory, USA 

Le nazioni guida del XXI secolo saranno quelle in 
cui i grandi problemi nazionali e globali saranno 
compresi e valutati dalla maggioranza della 
popolazione. Gli eroi di queste comunità saranno gli 
scienziati di grande lungimiranza e abilità nel 
selezionare e spiegare le problematiche di primaria 
importanza e nell’ottenere il supporto (pubblico e 
privato) necessario a risolverle. Ricordo ancora come 
sono diventato un matematico applicato. Volevo fare lo 
storico, tanto che avevo persino intenzione di inoltrare 
domanda alla Scuola Diplomatica di Mosca. Poi una 
sera, prima di andare a letto, presi per caso un libro che 
mi aveva regalato mio nonno, un rinomato geometra. 
Lessi che un semplice modello matematico poteva 
spiegare il funzionamento di un importante dispositivo 
dell’ingegneria chimica. Fui colto da grande 

entusiasmo ed ebbi la sensazione che quello sarebbe stato il mio futuro: costruire modelli 
matematici di importanti fenomeni reali. La storia è rimasta una passione a cui mi dedico 
durante il tempo libero, come indicato nel libro “Who is Who” alla voce “hobby” della 
sezione a me dedicata. Gli scienziati con grandi idee e capacità organizzative esistono, 
emergono con il tempo e compiono passi di importanza storica: Leo Szillard, ad esempio, fu 
lo scienziato americano di origini ungheresi che elaborò il testo della lettera (sottoscritta, non 
molto entusiasticamente, da Albert Einstein) indirizzata al presidente F.D.Roosevelt riguardo 
l’importanza della costruzione della bomba atomica. Quando Roosevelt decise di rifiutare la 
proposta (sebbene ora sia difficile da credere), Szillard trovò un caro amico del Presidente e 
gli sottopose il problema, persuadendolo ad intercedere. Questi andò da Roosevelt e gli chiese: 
“Frank, pensi che se Napoleone avesse perseguito l’idea di Fulton, l’inventore del motore a 
vapore, la cartina politica della Terra sarebbe la stessa?” E Roosevelt diede il via libera al 
progetto, denominato “Manhattan Project”, la cui rilevanza e valore sono ben noti. Al giorno 
d’oggi, l’opinione pubblica e gli scienziati pensano che non esistano problematiche così 
importanti da rendere necessaria una sinergia tra scienziati di ampie vedute. Questo è 
profondamente sbagliato! Problemi di questo tipo esistono e sono noti a tutti. Innanzi tutto, vi 
sono i disastri naturali su larga scala, di cui darò due esempi. 

(1) Uragani tropicali. Le conseguenze di tali disastri sono enormi, le perdite materiali e 
morali spaventose. I meteorologi al giorno d’oggi sono capaci di prevederli con molta 
accuratezza: questo è un grande successo. Un primo importantissimo passo nel creare 
modelli sperimentali degli uragani tropicali fu eseguito dall’ultimo grande matematico 
inglese, Sir James Lighthill, il quale per primo riteneva che le catastrofi naturali fossero 

© Cortesia di George Bergman 
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un problema di primaria importanza per la matematica applicata. Mi invitò a contribuire ai 
suoi studi sugli uragani. La domanda cruciale è se sia possibile impedire o almeno ridurre 
la potenza degli uragani tropicali. La risposta è sì. Gli uragani tropicali hanno una 
particolarità: vi è sempre, sopra la superficie del mare, uno strato d’aria dello spessore di 
circa cento metri, pieno di grosse gocce d’acqua. Queste gocce riducono la turbolenza 
nello strato d’aria e attenuano in maniera rilevante la resistenza della superficie del mare 
nei confronti del vento. È come se la superficie del mare diventasse scivolosa. Le 
differenze di pressione atmosferica, che senza questi strati produrrebbero solo lievi o 
moderati venti, provocano gli uragani. Il problema tecnico è come evitare la formazione 
di gocce d’acqua in zone a rischio. Teoricamente è chiaro quello che bisogna fare e, 
sebbene sia fattibile, è necessario un notevole impegno. In queste situazioni gli scienziati 
devono dirigere il lavoro, com’è successo per il “Manhattan Project”. 

(2) Previsione dei terremoti. Anche questo è un fenomeno che provoca incalcolabili perdite, 
soprattutto in termini di vite umane, ma anche di beni materiali e morali. Vi sono molti 
istituti di sismologia in cui operano persone con conoscenze scientifiche di altissimo 
livello. L’obiettivo definitivo del loro lavoro dovrebbe essere la previsione dei terremoti 
ma mi chiedo se questi specialisti siano in grado di prevedere tre, due o anche un solo 
terremoto di grande magnitudo. Voglio sottolineare il fattore tempo: prima dell’evento 
non dopo, a disastro avvenuto. Esistono numerosi articoli scritti dopo che dimostrano 
anche in modo molto persuasivo che un terremoto di una certa entità doveva scatenarsi 
esattamente a quell’ora (o mezz’ora prima) ed esattamente in quel luogo. Ma dov’erano 
gli autori di tali articoli prima del terremoto? Inoltre mi chiedo perché gli animali (cani, 
serpenti, ecc. - fatto risaputo) siano in grado di sentire in anticipo un terremoto mentre gli 
scienziati affermati, no! Penso siano necessarie nuove figure carismatiche: scienziati di 
alto profilo che sappiano coordinare gli sforzi delle persone che lavorano per loro. È 
chiaro che un terremoto è un fenomeno causato da molteplici fattori, ragion per cui 
dovrebbero essere individuati i fenomeni più importanti per poi monitorarli 
adeguatamente. Si tratta di un lavoro enorme ma non impossibile e dovrebbe essere 
realizzato! È importantissimo che il lavoro si concluda solo nel momento in cui sarà 
raggiunto un risultato concreto: la previsione precisa del luogo e del momento in cui si 
scatenerà un terremoto di grossa entità. Proprio come per il “Manhattan Project” e per il 
suo equivalente sovietico: l’unico obiettivo era il buon esito dell’esplosione! Questo 
lavoro durerà anni, forse uno o due decenni, ma non secoli. Il momento è giusto: 
l’umanità vuole che la scienza produca qualcosa di interessante e accessibile a tutti, anche 
ai non addetti ai lavori, e senza lunghe spiegazioni preliminari. Una volta fui incaricato di 
rispondere alla domanda se gli UFO (dischi volanti) fossero solo una leggenda, il prodotto 
dell’immaginario collettivo, o se ci fosse un fondo di verità. Si sono svolti importanti 
lavori, sono stati raccolti molti dati e si è giunti alla conclusione che gli UFO sono un 
interessante fenomeno atmosferico, mai rilevato prima. Le caratteristiche osservate (forma 
regolare discoide, riflessione della luce, ecc.) sono state dimostrate mediante un modello 
del fenomeno. L’articolo che ne risultò fu pubblicato, dopo essere stato attentamente 
esaminato dal Presidente dell’Accademia e da alcuni esperti, sulla principale rivista 
dell’Accademia Russa delle Scienze con un titolo poco accattivante. Riportai questo 
modello nel mio libro dedicato alla matematica applicata, la mia materia. Questo modello 
arrivò fino ai giornali ed è facile immaginare cosa successe subito dopo: richieste di co
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interviste, chiamate telefoniche, ecc. Non volevo essere associato agli ufologi che, è 
risaputo, non sono certo considerati scienziati professionisti, quindi cercai il più possibile 
di evitarli. Una volta fui addirittura rapito! Ricevetti una telefonata da un uomo che disse 
di essere un rappresentante della Società Moscovita per l’esplorazione della Natura, 
un’antica istituzione molto prestigiosa. Mi disse che la Società mi invitava a parlare degli 
UFO e a fornire una presentazione puramente scientifica. Accettai. All’ora concordata 
arrivò una lussuosa auto sotto casa mia, salii e, cominciato il tragitto, mi accorsi che ci 
stavamo dirigendo nella direzione sbagliata. Chiesi spiegazioni e mi fu risposto che la 
sede centrale era in restauro. Il tragitto era molto lungo e si fece buio. La macchina si 
fermò dinanzi ad una chiesa vicina ad un grande cimitero di Mosca. La guardia che mi 
stava scortando mi fece scendere dall’auto ed entrare nella chiesa piena di persone che 
aspettavano il mio discorso. Capii di essere capitato nel “nido” degli ufologi e decisi di 
fare l’unica cosa possibile: utilizzare lo schermo e il proiettore a mia disposizione e 
mostrare le diapositive. Iniziai a spiegare, in modo puramente scientifico, il modello 
matematico del fenomeno e la sua corrispondenza con le osservazioni. Il pubblico era 
molto coinvolto e rispettoso e presto dimenticai dove mi trovavo e il modo in cui ero stato 
condotto lì. Conclusa la mia presentazione, risposi a domande e commenti, alcuni molto 
interessanti ed appropriati, per più di un’ora e mezza. Un signore del pubblico mi fece 
notare, senza nessuna ostilità, che una delle immagini da me utilizzate non era una 
fotografia, bensì il disegno di un artista che aveva assistito ad uno di questi eventi. Tenni 
conto dell’osservazione, non dandole tuttavia peso. Il Presidente, uno dei più noti ufologi 
moscoviti, presentatosi come il capitano in pensione Azhazha, concluse: “Siamo molto 
grati al prof. Barenblatt per avere chiarito la nostra posizione. Sono sicuro che il suo 
modello spiega il 98% dei fenomeni. Noi ci occupiamo del restante 2%, costituito da 
piccoli omini verdi, ecc. Lei è d’accordo, professore?” Risposi molto diplomaticamente 
che forse era più del 2%, ma non ero in grado di provarlo! Mi resi conto di quanto la 
nostra comunità fosse assetata di conoscenza scientifica e che è dovere e responsabilità 
degli scienziati colmare questa sete illustrando problematiche di interesse pratico. 

In conclusione non posso che ripetere ciò che ho detto all’inizio. L’umanità ha di fronte a 
sé problemi di gigantesca importanza, risolvibili solo da gruppi di scienziati carismatici 
che sappiano circondarsi di validi collaboratori. Essi dovrebbero anche ricevere il 
sostegno di leader forti e saggi in grado di saper scegliere le giuste problematiche e le 
persone adatte. Questi scienziati leader saranno i veri eroi delle nazioni avanzate nel XXI 
secolo.
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VIVERE CON LA FISICA

Michael Berry 
H.H. Wills Physics Laboratory 

Bristol, UK 

Se la vostra conoscenza scientifica si basa 
principalmente sulle informazioni sentite in TV, 
potreste avere l’impressione che si tratti di un’attività 
strana, lontana anni luce da ciò che sta a cuore alla 
gente. Ma la scienza non è una cosa remota, anzi: il 
mondo è collegato in modi strani e meravigliosi. 
Provate a pensarci: molti di voi possiedono un lettore 
CD. Potete portarlo ovunque, in spiaggia, in alta 
montagna, nei boschi, nel deserto, perfino al Polo 
Nord, e ascoltare musica riprodotta in maniera quasi 
perfetta. Ciò non è sempre stato possibile nella storia 
dell’umanità. Nei secoli passati, per poter ascoltare 
della musica, bisognava andare a sentirla dal vivo. Ma 
ora abbiamo la strabiliante libertà che in ogni parte del 
mondo, ognuno può condividere questa esperienza. In 
un certo senso è un successo democratico: ora è 
accessibile a tanti ciò che in passato era prerogativa 
solo di pochi. Com’è accaduto tutto ciò? Sembrerà 
strano, ma è successo grazie ai sogni di un fisico. 

All’interno di ogni lettore CD c’è un laser. La sua 
luce rimbalza sui dossi e sui solchi del disco e 

l’elettronica converte il segnale in suono. Il laser non è stato scoperto accidentalmente, ma è 
stato progettato, applicando cio che comprendiamo riguardo alle onde e particelle di luce e 
questo a sua volta è una conseguenza diretta della fisica quantistica, che ci fornisce la visione 
più profonda dello strano mondo minuscolo che sta dentro gli atomi. Il laser funziona grazie 
ad un principio scoperto da Einstein all’incirca un centinaio di anni fa. Era pura teoria, un 
sogno ad occhi aperti. Einstein non si sarebbe mai aspettato che cinquant’anni dopo altri 
scienziati avrebbero applicato questo principio per creare la luce. 

Allo stesso modo, nessuno avrebbe mai immaginato che gli ingegneri avrebbero usato il 
laser per poter leggere la musica. Ma non si tratta solo di laser: i circuiti elettronici che 
convertono la musica in suono contengono milioni di transistor, altri congegni progettati 
usando la fisica quantistica. E non si tratta solo di ingegneria e fisica: progettare il modo in cui 
i dossi ed i solchi nel CD rappresentano la musica richiede la matematica: aritmetica, 
trigonometria, algebra, per citare solo alcuni argomenti che molti, a torto, ritengono non avere 
nessun uso pratico. 

© Cortesia di Michael Berry
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I lettori di CD non sono gli unici apparecchi che fanno uso di queste tecnologie: le casse 
dei supermercati hanno un laser, i telefoni cellulari hanno un milione di transistor. Quello che 
voglio far notare è che queste sono macchine quantistiche. Tutti questi sono apparecchi 
costruiti grazie alla fisica quantistica, dove idee molto astratte sono applicate ad invenzioni 
pratiche di uso quotidiano. 

Sono un fisico teorico e lavoro alla fine di questa catena di connessioni; sono uno che 
sogna e che fa scarabocchi, di matematica, soprattutto. È un errore credere che solo i 
matematici facciano matematica. A volte in fisica è necessaria una matematica che non è 
ancora stata inventata, quindi la creiamo noi e i matematici arrivano dopo e la sistemano – e 
ovviamente accade anche il contrario: capita che dobbiamo fare nuovi tipi di addizioni, e 
scopriamo che cento anni fa i matematici ci avevano anticipato, con una pura riflessione che 
pensavano nessuno avrebbe mai trovato utile (come la storia del laser).Nel mio lavoro, mi 
occupo di onde (di luce, sull’acqua, nella fisica quantistica e altri tipi di onde). Sono 
particolarmente affascinato dalle connessioni, partire cercando di capire perché le immagini 
nei grandi telescopi sono sfuocate e poi scoprire che abbiamo spiegato le brillanti linee di luce 
che danzano sul fondo delle piscine. 

La vita dello scienziato mi si addice, perché non sono una persona molto competitiva. 
Questo può sembrare strano, perché nell’immaginario collettivo, grazie ai media, gli scienziati 
sono visti come degli sciacalli che stanno sempre col coltello alla gola gli uni degli altri, che 
fanno di tutto per pubblicare una determinata scoperta prima dei colleghi e per raccogliere 
fondi di ricerca. Siamo uomini e queste cose a volte succedono, ma in tutti questi anni mi è 
quasi sempre successo il contrario: non competizione ma collaborazione amichevole e 
condivisione dei risultati ottenuti. Non perché gli scienziati siano migliori degli altri: nella 
nostra vita privata siamo come tutti. Collaboriamo semplicemente perché la natura è talmente 
misteriosa che nessuno può svelare questi misteri da solo/a. Siamo molto più ‘bravi’ insieme 
che da soli, per cui ha senso cooperare. Questa collaborazione funziona attraverso le culture, 
le nazioni, le razze, le religioni. Che io sia in Gran Bretagna, negli Stati Uniti, in Africa, in 
Cina, in Libano o in Israele, tra noi scienziati c’è una comunicazione immediata e una buona 
comprensione (fortunatamente gli scienziati parlano inglese). 

Quando ho iniziato, non sapevo niente di tutto questo: sognare, trovare connessioni, 
viaggiare, collaborare. Nella mia famiglia, solo un cugino ha continuato a studiare dopo i 
sedici anni. Non era una famiglia ricca né felice la mia: mio padre faceva il tassista ed era un 
uomo violento; mia madre si era rovinata la vista cucendo, cercando di guadagnare un po’ di 
soldi che mio padre avrebbe sprecato al gioco. Ho avuto la fortuna di esser nato in una società 
dove la ricchezza non era un requisito per ricevere un’istruzione. L’istruzione è la chiave di 
tutto. 

Qualche riga fa ho scritto solo/a. La metà dei bambini del mondo sono femmine. Perché 
cosi tanto del loro talento creativo viene sprecato? A questo proposito desidero puntualizzare 
che l’idea che la scienza sia un’attività maschile è del tutto sbagliata. Ho menzionato poco fa 
la collaborazione piuttosto che la competizione: una caratteristica più femminile che maschile. 

Inoltre, spesso la scienza è associata ai gadget e ai giocattoli per bambini maschi. A me 
piace cucinare, e sono lieto di avere un collega che si occupa della scienza della cucina – da 
lui chiamata gastronomia molecolare e che consiste nell’applicazione della fisica e della co
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chimica a ciò che noi chiamiamo “materia condensata soffice”. Al momento, il mio collega 
collabora con un celebre chef per creare nuove meravigliose pietanze (per esempio il gelato 
perfetto istantaneo, ottenuto inzuppando la miscela nell’azoto liquido). 

E ancora, spesso si sente dire che è difficile essere uno scienziato e allo stesso tempo 
formare una famiglia. Mia moglie è biologa e lavora in una Clinica Oculistica sulla terribile 
malattia della secchezza oculare. Dato che quando nacquero i nostri figli lei stava ancora 
studiando, per i primi diciotto mesi della loro vita li ho cresciuti io nel mio ufficio. 
Un’esperienza interessante, insolita per un uomo e molto istruttiva (tra l’altro, ho imparato la 
miracolosa tecnologia dei pannolini usa e getta). 

Le cose stanno cambiando. L’anno scorso sono stato membro di due comitati: uno era 
preposto all’assegnazione del più importante premio in Gran Bretagna per la ricerca 
matematica. Dopo 150 anni il premio è stato assegnato ad una donna. L’altro assegnava una 
borsa di ricerca a favore dei sei più brillanti giovani matematici europei; i due premi principali 
sono stati assegnati a due donne. In Gran Bretagna, è la Royal Society (la nostra Accademia 
delle Scienze) che premia i migliori giovani ricercatori di qualunque disciplina e che assegna 
centinaia di sovvenzioni ogni anno. L’anno scorso, molti di questi fondi sono stati assegnati a 
delle donne. Le cose stanno cambiando. 

L’emozione di una scoperta scientifica sta nell’arricchimento personale che ne riceviamo, 
in quella soddisfazione silenziosa di aver capito qualcosa. In questo campo, quando si scopre 
qualcosa di nuovo, anche una piccola cosa, si è al settimo cielo per giorni. Ed è proprio questo 
a darmi gioia. 
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COME SONO DIVENTATO UN FISICO

Nicolaas Bloembergen 
University of Arizona, USA 

Da ragazzo, nei Paesi Bassi, frequentai il liceo 
classico ad Utrecht, una città di circa un milione di 
abitanti. Ogni giorno, per andare dalla nostra casa di 
periferia fino a scuola, percorrevo in bicicletta circa 20 
Km. I miei genitori mi incoraggiavano sempre allo 
studio e all’attività sportiva. Il percorso formativo del 
liceo era incentrato sullo studio di sei lingue e della 
storia, ma fortunatamente furono i bravi insegnanti di 
matematica e scienze a catturare la mia attenzione. 
All’università decisi di iscrivermi a fisica, perché 
ritenevo che fosse la materia più impegnativa e 
stimolante; mi affascinava soprattutto la descrizione 
matematica dei fenomeni fisici, come il moto dei corpi 
materiali e la direzione delle onde luminose. 

La vita di Marie Curie e Albert Einstein, due famosi 
scienziati dei miei tempi, erano per me particolarmente 
affascinanti. All’università non mi consideravo 
particolarmente brillante da specializzarmi in fisica 
teorica ma al tempo stesso imparai che il lavoro di 
laboratorio spesso comportava ostacoli e risultati 
negativi. Fare nuove scoperte è, tuttavia, molto 

emozionante, anche se si ottengono con pochissima intuizione (1%) e tanto sudore (99%). 
Durante la Seconda Guerra Mondiale, i Paesi Bassi furono occupati dalle forze tedesche e le 
autorità naziste chiusero l’Università di Utrecht nel maggio 1943. Ciononostante io continuai 
a leggere testi di fisica per i due anni successivi, fino a che non fummo liberati dalle truppe 
Alleate.

La mia costanza fu premiata quando, all’inizio del 1946, fui ammesso al Dipartimento di 
Fisica dell’Università di Harvard a Cambridge (Massachusetts, USA). Fui il primo studente 
del professor Edward M. Purcell ad ottenere il dottorato; nel 1952, il prof. Purcell ricevette, 
assieme a Felix Bloch, il Premio Nobel per la Fisica per la scoperta della risonanza magnetica 
nucleare nella materia condensata. Il mio lavoro di ricerca sul rilassamento magnetico 
nucleare era molto emozionante e consisteva di una combinazione tra teoria ed esperimenti. I 
risultati furono pubblicati in un articolo cui spesso ci si riferisce con “BPP”, dalle iniziali degli 
autori N. Bloembergen, E. M. Purcell e R. V. Pound. Nel 1948 non ci rendevamo conto che i 
risultati del nostro lavoro avrebbero svolto, un quarto di secolo più tardi, un ruolo 
fondamentale nello sviluppo della risonanza magnetica per immagini. Questa tecnica di 
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diagnostica medica, alla quale è stato assegnato nel 2003 il Premio Nobel per la Fisiologia e la 
Medicina, è ora importante quanto i raggi X.  

Se durante gli anni difficili della guerra nutrii mai dei dubbi sul fatto di diventare uno 
scienziato, questi svanirono nel 1946. La ricerca scientifica era entrata in un’età dell’oro e io 
ne feci parte attivamente per altri cinquanta anni.  

Come professore ad Harvard, insegnare alle nuove generazioni di studenti è stata una bella 
esperienza e collaborare con loro, discutere e riceverne le critiche è stato particolarmente utile. 
Dal momento che la scienza è una disciplina universale ed internazionale, ho partecipato con 
piacere a varie conferenze internazionali e sono stato professore visitatore presso parecchie 
università in Francia, Germania, Olanda, India e Stati Uniti. 

I miei primi studi sul fenomeno di rilassamento magnetico portarono all’invenzione nel 
1956 di sistemi di pompaggio di amplificatori basati sull’emissione stimolata della radiazione, 
noti come “maser” e “laser”. Concentrando l’energia della luce nello spazio e nel tempo si 
potevano ottenere intensità molto elevate o flussi di corrente. In seguito ciò avrebbe costituito 
un nuovo campo di ricerca inerente alle proprietà ottiche dei materiali ad intensità luminose 
molto elevate, chiamato “ottica non lineare”.  

Ancora una volta, ebbi la fortuna di constatare che il laser e l’ottica non lineare portavano 
alla nascita di importanti tecnologie. Il laser è ampiamente usato in medicina e chirurgia, nelle 
comunicazioni a fibre ottiche e nelle industrie di costruzione e lavorazione di materiali.  

A posteriori, la scelta di diventare un fisico, maturata più di sessantacinque anni fa, è stata 
molto gratificante. Attualmente, le scienze biologiche, la geofisica e la cosmologia presentano 
forse delle sfide maggiori. Le nuove tecnologie, che hanno una profonda influenza nella 
società contemporanea, sono tutte basate su principi scientifici ed è quindi necessario che i 
futuri leader dei nostri Paesi siano a conoscenza del metodo scientifico. Chiunque abbia un 
minimo di curiosità, dovrebbe prendere in considerazione una formazione scientifica; forse 
rimarrebbe così affascinato dalle problematiche poste dalla natura da decidere di diventare uno 
scienziato. 
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LA MATEMATICA È ANCHE REALTÀ

Enrico Bombieri 
 Institute for Advanced Study at Princeton, USA  

Sono nato a Milano nel novembre 1940 e a Milano 
frequentai le scuole elementari, poi a Montepulciano in 
Toscana per il periodo dalle scuole medie fino al liceo. 
Alle elementari andavo bene in tutto, con una 
eccezione: di recente, ho ritrovato un mio quaderno di 
scuola con l’annotazione per i miei genitori della 
maestra della terza elementare, che diceva “Scarso in 
aritmetica”. La maestra era bravissima, ero io che non 
sapevo fare le somme! Le cose cambiarono rapidamente 
e cominciai ad essere interessato a tutto quello che era 
scientifico. In casa trovai nella biblioteca paterna libri di 
matematica, tra cui alcuni divulgativi, che eccitarono la 
mia curiosità. 

Mio padre, vedendo questa mia passione per i 
numeri, pensò bene che fosse il caso di consultare il 
parere di una persona esperta e così a quindici anni 
incontrai Giovanni Ricci, professore di matematica 
all’Università di Milano. Ricci era una persona 
straordinaria con i suoi studenti e mi prese subito sotto 
la sua ala, guidando i miei primi passi. Ricci mi insegnò 
come scrivere un lavoro scientifico. Mi diceva sempre 
che è indispensabile leggere direttamente e citare tutti i 
lavori di altri autori pertinenti ad una ricerca. Ricci mi 
insegnò l’etica nella scienza. È necessario dare sempre 

credito a chi dovuto per l’origine delle proprie idee, anche se sono ispirate solamente da una 
conversazione o una breve osservazione. Inoltre, mai fare affermazioni senza averle verificate 
in ogni dettaglio. Se si fanno errori, ammetterli e non cercare di difenderli ad ogni costo o, 
peggio, di nasconderli. In questo modo pubblicai il mio primo lavoro di matematica a sedici 
anni, su una equazione da risolvere in numeri interi. Non era un lavoro importante ma 
conteneva una curiosa idea che era nuova. 

Finito il liceo classico, continuai i miei studi a Milano con Ricci. La mia tesi di laurea fu 
su un noto problema sulle funzioni di una variabile complessa, la congettura di Bieberbach. 
Pur non risolvendola completamente, la tesi rappresentò un buon passo avanti sulla questione. 
La soluzione completa fu trovata molti anni dopo da Louis de Branges in un lavoro rimasto 
famoso. Così è spesso la matematica, procedendo per piccoli passi fino al punto di fare il 
grande passo avanti. 
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Dopo la laurea passai un anno a Cambridge studiando teoria dei numeri con Davenport. 
Davenport era un famoso matematico ma era anche modesto e un insegnante straordinario, 
sempre disponibile con i suoi studenti. Davenport mi invitò a passare un anno a Cambridge 
dopo avere sentito una mia conferenza ad un convegno in Germania, dove mi presentai come 
un giovane playboy con una macchina sport ultimo modello. Questa mia comparsa diede 
origine alla storia che io facevo le corse con la macchina, fino a correre nelle ventiquattr’ore 
di Le Mans! La verità è che io non ho mai messo piede su un circuito per macchine da corsa. 

L’anno successivo scrissi il mio migliore lavoro riguardante i numeri primi, ottenendo una 
versione ottimale del “crivello largo”. Un risultato simile fu ottenuto in modo indipendente dal 
matematico russo A.I. Vinogradov e questo risultato è corrententemente chiamato il Teorema 
di Bombieri e Vinogradov. Dopo più di quaranta anni, questo risultato continua ad essere 
usato in teoria dei numeri. Trasferitomi a Pisa, la mia ricerca si mosse in nuove direzioni con 
la geometria algebrica e la teoria delle superfici di area minima. Nel 1974 ricevetti la Fields 
Medal, considerata il massimo onore per un giovane matematico. La notizia che mi era stata 
data la Fields Medal arrivò del tutto inaspettata e fu una grandissima sorpresa per me. La 
medaglia è grande, in oro massiccio, e davanti ha il simbolo della Unione Matematica 
Internazionale e sul retro ha un ritratto di Archimede; sul bordo c’è il nome di chi la riceve, 
con l’anno di assegnazione. Tre anni dopo accettai un posto come professore all’Institute for 
Advanced Study in Princeton, New Jersey. L’Institute è un bellissimo posto, dove studiosi da 
tutto il mondo vengono ogni anno per fare ricerca nelle scienze e nelle lettere. È un posto 
speciale, in modo particolare per i giovani, dove la mente può spaziare in completa libertà. 

Certamente non sarei riuscito a diventare un buon matematico senza l’aiuto dei miei 
insegnanti, dalla scuola elementare all’università fino ai miei primi passi come insegnante e 
ricercatore. Nel mio lavoro parlando con i giovani cerco di imitare i miei insegnanti, per 
donare un poco quello che ho ricevuto da loro. 

Il mio sogno come matematico è di risolvere l’Ipotesi di Riemann, che è di fondamentale 
importanza per comprendere la misteriosa distribuzione dei numeri primi. Tuttavia la mia vita 
non si limita alla matematica, anche se essa ne rappresenta una buona parte dato che è la cosa 
che so fare meglio. Io faccio molto disegno e pittura ma nulla di astratto. Invece dipingo 
ritratti e scene con persone, animali e la natura. Nello sport mi piacciono il baseball, il tennis e 
il calcio. Mi piace anche la musica, in particolare la musica antica e popolare. 

La matematica è una scienza meravigliosa, piena di bellezza e sorprese non appena uno si 
impadronisce del difficile linguaggio necessario per capirla. Essa è la scienza della logica e 
delle relazioni, ma è anche così varia da somigliare ad un giardino con magnifiche piante e 
splendidi fiori. Tuttavia, la matematica e le scienze non sono tutto, vi sono cose assai più 
importanti nella vita e prima di tutto vi è l’umanità. Io ho avuto una figlia gravemente 
minorata, ma che è stata meravigliosa in molte cose. Mia figlia ha sempre lavorato moltissimo 
per superare le sue difficoltà fisiche ed è stata un bellissimo esempio per tutti coloro che 
hanno lavorato con lei. Io ho imparato da lei più cose sulla vita che da tutta la matematica e 
scienze che ho studiato. Mia figlia è stata l’evento più importante della mia vita, più 
importante di tutti i successi e degli onori che ho ricevuto. 
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IL DOVERE DI AVVICINARE IL PUBBLICO ALLA SCIENZA

Edoardo Boncinelli 
Scuola Internazionale Superiore di Studi Avanzati 

Trieste, Italia 

“Due cose sole mi preme conoscere: l’anima e Dio. 
Nulla più? Assolutamente nulla.” Fu quanto affermò il 
filosofo Agostino sedici secoli or sono. Fin da fanciullo 
e da adolescente ho manifestato curiosità per la 
struttura del mondo, dai corpi celesti agli atomi e alle 
particelle subatomiche che lo compongono – 
l’equivalente moderno di Dio. Le modalità di 
funzionamento del cervello, invece, e la vera natura di 
quelle entità che chiamiamo mente e comportamento – 
l’equivalente moderno dell’anima – sono state oggetto 
di ricerca nella seconda parte della mia esperienza 
scientifica. Dopo una giovanile passione per la filosofia 
– principalmente Spinosa, Kant e Husserl – maturai un 
profondo interesse per i risultati della fisica moderna. 
Da adolescente ero solito divorare testi divulgativi o 
semi-divulgativi che avevano a che fare con le idee 
della relatività o della nuova fisica atomica; quasi 
inevitabilmente, dunque, la mia scelta cadde sulla 
facoltà di fisica dell’Università di Firenze, dove 
condussi anche alcune pionieristiche ricerche 
sperimentali sulle sorgenti laser di intensi fasci di luce. 

Tuttavia, appena laureato decisi di passare alla biologia. Fu un cambiamento drastico, da fisica 
a biologia e da Firenze a Napoli. Un cambiamento di cui non ho mai avuto ragione di 
pentirmi. 

A cambiare la mia vita fu un libretto di Isaac Asimov intitolato Il codice genetico. Nel 
1966 il codice genetico era stato appena scoperto ed era conosciuta la struttura di appena una 
manciata di piccole proteine. Il libro era scritto come un giallo e mi rivelò il mondo degli 
intriganti ed ancora irrisolti misteri della biologia. Feci allora richiesta per una borsa di studio 
e partii alla volta di Napoli, persuaso che mi sarei fermato solo qualche anno. Invece ne 
trascorsi 23, dal 1968 al 1991. Iniziai a studiare il moscerino della frutta, la famosa Drosofila, 
sicuramente l’organismo più conosciuto dal punto di vista genetico. La configurazione degli 
incroci genetici si rivelò per me molto semplice, soprattutto rispetto alla risoluzione di 
problemi di fisica, così iniziai a pubblicare alcuni articoli interessanti in merito alla 
caratterizzazione di alcuni geni, proprio in concomitanza con l’inizio dell’Era della Biologia 
Molecolare.
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Nel 1981 decisi di intraprendere lo studio della genetica molecolare dei mammiferi, 
incluso l’uomo, e nel 1985, quasi accidentalmente, la mia carriera ebbe un’enorme svolta. 
Mentre ero in viaggo per Boulder, Colorado, dove avrei partecipato ad un Congresso di 
Biologia, rimasi intrappolato per sette ore in un terminal dell’aeroporto di New York assieme 
ad altri scienziati. Fra questi c’era Walter Gehring, di Basilea (Svizzera), che aveva appena 
compiuto un’incredibile scoperta nello studio dello sviluppo di Drosofila. Era nota la presenza 
nell’insetto di una famiglia di geni, detti omeogeni, con un ruolo determinante per il controllo 
dello sviluppo delle varie parti del corpo. Una mutazione di uno solo di questi geni potrebbe 
provocare la nascita di insetti con quattro ali invece che due, otto zampe invece che sei o 
addirittura con un paio di zampe innestate sul capo. Walter era appena riuscito ad isolare tre di 
questi geni ed aveva osservato che essi erano collocati nella medesima zona, che venne subito 
battezzata omeobox. La scoperta dimostrava che i geni hanno un’origine comune e agiscono 
secondo un meccanismo comune. Oggi è risaputo che essi producono proteine del nucleo 
preposte al controllo dell’attività di molti altri geni. Sono i “geni del controllo guida”, che 
dettano le regole del progetto generale del corpo e impongono le loro decisioni ad un certo 
numero di “geni esecutori”.  

Walter Gehring mi disse tutto ciò in quelle sette ore che passammo assieme, ed io 
immediatamente capii che volevo studiare quei geni, sperando che qualcosa di simile potesse 
esistere nei mammiferi. Tornato a casa, in un paio di giorni il mio gruppo di ricerca riuscì a 
dimostrare che effettivamente era così. Nei mammiferi, e di fatto in ogni organismo evoluto, 
esistono geni quasi identici a quelli del moscerino, che esercitano ovunque la medesima 
funzione: sottoporre a controllo lo sviluppo di tutte le parti del corpo. Studiai questi geni, detti 
geni HOX, nei topi e negli uomini e formulai una serie di modelli del loro funzionamento. 

Nel 1991 mi trasferii in un laboratorio più grande, a Milano, e abbandonai lo studio dei 
geni HOX per concentrarmi su geni simili preposti al controllo dello sviluppo del cervello. 
L’identificazione di tali geni dimostrò al di là di ogni dubbio che lo sviluppo del cervello è 
controllata dagli stessi identici geni in uomini, topi, rane, mosche, vermi rotondi fino ai più 
elementari vermi piatti. Si trattò di una scoperta totalmente inaspettata. Più precisamente, 
riuscimmo a dimostrare che uno di questi geni, EMX2, ha un ruolo fondamentale nello 
sviluppo della corteccia celebrale, la porzione più preziosa del nostro cervello che ci distingue 
da tutte le altre specie di organismi viventi. Ulteriori ricerche su questi geni potrebbero 
presumibilmente condurci alla profonda comprensione di ciò che accade quando si hanno 
disordini cerebrali quali l’epilessia, i ritardi mentali e alcune malattie psichiche. Sulla scia di 
queste scoperte sono diventato sempre più interessato al funzionamento del cervello, che non 
è solo un argomento di pura speculazione, ma potrebbe essere oggetto di studi sperimentali 
nell’ambito delle cosiddette Neuroscienze Cognitive.  

Fin dal 1966 ho dedicato parte del mio tempo alla scrittura di libri volti alla divulgazione 
di alcuni degli aspetti della moderna ed eccitante biologia molecolare, ricordandomi di quanto 
fossero stati importanti per me i libri di questo tipo quand’ero ragazzo. Ho anche tenuto 
conferenze e scritto articoli su quotidiani spiegando alla gente cosa sono oggi la scienza e la 
biologia e quali apporti possano dare a tutti noi. Lo considero un dovere e spero che 
contribuirà ad avvicinare il pubblico alla scienza, perlomeno nel mio paese. 
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CIRCA SESSANT’ANNI DI FLUIDODINAMICA

Peter Bradshaw 
Stanford University, USA 

All’inizio degli anni ‘40, in Inghilterra gli 
adolescenti pensavano che lo Spitfire fosse il miglior 
aeroplano mai costruito. Uno di loro, ne è tuttora 
convinto. Ad ogni buon conto, ero ancora piccolo 
quando nacque in me l’interesse per gli aeroplani: a 
soli 10 anni diventai membro del Model Aircraft Club 
di Torquay (Devon). Passai le fasi in cui volevo 
diventare pilota e poi progettare aerei ma, dopo essermi 
laureato in ingegneria aeronautica, decisi che volevo 
dedicarmi alla ricerca. Allora, verso la fine degli anni 
‘50, molti aerei non superavano lo stadio di prototipo, 
se ci arrivavano, e questo mi spinse verso la ricerca 
“pura” piuttosto che verso lavori a progetto; se il 
progetto falliva, tutto il lavoro andava perso. Certo la 
ricerca, come la verità, “raramente è pura e non è mai 
semplice”: preferii intraprendere una ricerca che 
trovasse un’applicazione abbastanza diretta, 
possibilmente immediata ed a scopi prevalentemente 
pacifici. La stampa e l’opinione pubblica non sanno 
mai con certezza che differenza ci sia fra scienza e 
tecnologia, ma è semplice: la scienza cerca di stabilire 
come funziona l’universo e perché; la tecnologia 
utilizza questa conoscenza, nel bene o nel male. 

Il moto dei fluidi è governato dalle equazioni di Navier-Stokes che, sebbene siano basate 
sui semplici principi di conservazione della massa e della quantità di moto, sono complicate e 
molto difficili da risolvere, dal punto di vista numerico naturalmente: non ci sono molte 
soluzioni esatte non banali. Gli ingegneri sono principalmente interessati al flusso turbolento, 
al movimento instabile e vorticoso che forma i cumulonembi e i piccoli vortici che si formano 
quando versiamo il latte nel tè. Il calcolo completo e numericamente esatto di tutti i moti 
turbolenti in un determinato periodo richiede al giorno d’oggi un tempo di calcolo 
estremamente dispendioso, a meno che non si tratti di flussi abbastanza semplici e su scala 
ridotta. Gli ingegneri devono quindi usare metodi approssimativi e “semi-empirici”, non 
usando esplicitamente le equazioni del moto esatte, ma basandosi in parte su dati sperimentali. 
A mio avviso, la fluidodinamica è tuttora attraente proprio per questo duplice ricorso a 
soluzioni esatte ma difficili e a misurazioni su larga scala o in laboratorio. Alcuni rami della 
scienza o dell’ingegneria o sono completamente dominati dal calcolo, oppure devono affidarsi 
completamente alla sperimentazione per mancanza di una teoria quantitativa. 

© Cortesia di Peter Bradshaw 
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Forse è proprio perché i flussi turbolenti sono così complicati che mi piace ancora 
guardare le nuvole, le correnti d'acqua e perfino il latte che si mescola nel tè. Quando fumare 
era ancora di moda, le riunioni di lavoro passavano più in fretta guardando il fumo delle 
sigarette dei colleghi… 

Una delle personalità più note in fluidodinamica, ora defunto, presentando all’Università 
di Stanford i risultati della sua ricerca, disse che le scoperte scientifiche sono più eccitanti del 
sesso. Il pubblico, per la maggior parte studenti di dottorato, rimase dell’opinione che 
qualcuno, l’oratore o loro stessi, si stava perdendo qualcosa, ma non sapeva decidere chi. I 
momenti emozionanti alla "eureka" non sono così comuni in una materia ben sviluppata come 
la fluidodinamica rispetto a campi più nuovi come la nanotecnologia o la biotecnologia, ma 
esistono. Il momento di maggiore soddisfazione è quando una predizione finisce per essere 
vera. Ricordo che una volta mi era venuta un’idea per il progetto di una galleria del vento che 
provai in fretta e furia in laboratorio. Non funzionò e ne fui veramente deluso. Poi scoprii che 
nella fretta avevo assemblato male l’attrezzatura del test e, una volta ripetuto, la mia idea si 
rivelò essere corretta. Riuscii quindi a dare un suggerimento ai disegnatori di gallerie del 
vento, che è tuttora seguito. 

Uno degli aspetti più gratificanti di questo lavoro è che i ricercatori sono una famiglia 
internazionale. Sento di avere più in comune con un ricercatore in fluidodinamica dall'altro 
lato del mondo che con un medico della mia città. Quando si incontrano dopo molto tempo 
colleghi che vivono lontano, ci si sente subito a casa. Alcuni scienziati sono più simpatici di 
altri, ma pochi sono veramente insopportabili – una persona inaffidabile o falsa non potrebbe 
lavorare in questo campo. Le discussioni di stampo scientifico sono sempre condotte in modo 
obiettivo e di solito si risolvono rapidamente, a differenza di quelle su argomenti più frivoli. 

Maynard Keynes ha detto che gli economisti sono i guardiani non della civiltà ma della 
possibilità della civiltà. Credo che lo stesso potrebbe dirsi di molti altri rami della scienza e 
delle tecnologie di cui sono al servizio. 

Prima di iniziare un esperimento o un calcolo, bisognerebbe chiedersi a che cosa servirà il 
risultato. Nel caso della meccanica dei fluidi, l’obiettivo è migliorare i metodi di previsione ad 
uso degli ingegneri, dei metereologi, degli oceanografi, degli astrofisici, ecc… Tali sviluppi si 
ottengono o con una migliore comprensione, quantitativa o anche solo qualitativa, oppure con 
serie di dati più accurati per calibrare o verificare i metodi di previsione. 
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L’ELETTRICITÀ NON È STATA INVENTATA PROVANDO A FARE CANDELE 

MIGLIORI

Edouard Brézin 
Ecole Normale Supérieure, France 

Il mio interesse per la fisica nacque… per sbaglio. 
Inizialmente ero interessato alla matematica, ma un 
giorno iniziai a leggere un libro di testo sulla 
meccanica quantistica; rimasi affascinato dal ruolo che 
la fantasiosa base matematica ricopriva nella teoria e 
così decisi di studiare fisica. Sono molto felice di aver 
preso questa decisione, sebbene sia stata chiaramente 
basata su una ridicola analisi di cui mi vergogno ancora 
oggi. Infatti, l’essenza e la bellezza della fisica 
quantistica non si trovano nella matematica astratta ma 
si rivelano al meglio nelle situazioni più semplici che 
illustrano le caratteristiche più sorprendenti della 
teoria. 

Ebbi la fortuna di laurearmi in un periodo in cui la 
Francia stava facendo un enorme sforzo per avviare la 
propria ricerca. In particolare, l’energia nucleare stava 
per diventare una dei protagonisti della società 
industriale. Mi fu offerto un posto di lavoro al Saclay, 
un laboratorio nazionale che apparteneva alla 
Commissione per l’Energia Atomica, prima che io 
sapessi leggere o scrivere. In ogni modo non lavorai ai 

reattori nucleari, poiché la libertà intellettuale in quell’ambiente era tale da permettere di fare 
anche fisica di base. 

Ricordo che uno dei miei insegnanti a Les Houches, un magnifico posto sulle Alpi dove si 
tenevano le scuole estive (a quel tempo duravano otto settimane), elencò i principali problemi 
di quel tempo: 

capire le forze nucleari, deboli e forti 

capire le oscillazioni presso un punto critico 

ottenere una buona teoria della turbolenza 

riconciliare la meccanica quantistica e le forze gravitazionali 

A distanza di trentasette anni mi sento estremamente privilegiato di essere stato testimone 
di tanti progressi durante la mia vita, in particolare per quanto riguarda le questioni appena 
elencate. Le forze nucleari deboli sono state inserite in un’unica teoria dell’elettromagnetismo; 

© Cortesia di DRFP / Odile Jacob
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le forze nucleari forti, che legano permanentemente i quark all’interno dei nucleoni, sono state 
comprese anche alla base di una generalizzazione del principio di simmetria che sta alla base 
dell’elettromagnetismo (simmetria locale di gauge). 

Le oscillazioni critiche sono state capite grazie ad una serie di nuove idee, conosciute 
come “il gruppo di rinormalizzazione”, che ha influenzato anche molte altre aree della scienza 
nella quale avvengono fenomeni simili (o frattali). Ho trascorso diversi decenni su queste 
questioni e ho un ottimo ricordo di questo periodo entusiasmante della mia vita scientifica. 
Non ho mai lavorato sulle correnti turbolente in idrodinamica ma oggi si sa molto di più in 
proposito. 

La questione della gravità dei quanti è ancora molto lontana dall’essere risolta, ma se le 
idee che sono attualmente oggetto di studio (la teoria delle “superstringhe”) sono giuste, essa 
avrà profonde conseguenze sulla nostra visione del mondo; per esempio potrebbero esserci più 
delle tre dimensioni spaziali che attualmente vediamo. 

Lo stato attuale della fisica mi sembra particolarmente aperto. Dopotutto vediamo soltanto 
il 3% del contenuto energetico dell’Universo. La maggior parte è rappresentata da un’“energia 
oscura”, un’energia del nulla che allunga l’Universo e aumenta la velocità della sua 
espansione. Se le idee attuali su un nuovo tipo di simmetria, la “supersimmetria”, sono giuste, 
dovremmo cercare il riflesso del nostro zoo di particelle elementari. Questo potrebbe essere 
un’importante componente della materia oscura mancante dell’Universo. Le conoscenze 
attuali circa le interazioni fondamentali portano a nuove ricerche; per esempio le costanti della 
fisica sono costanti o cambiano col tempo? Quei valori sono casuali o fissati da alcuni principi 
che devono essere ancora scoperti? Quando conosceremo la gravità dei quanti, conosceremo 
anche tutte le leggi base della fisica o ci troveremo di fronte a nuove domande irrisolte? 

Sarebbe un grave errore credere che la fisica sia limitata a questi principi “fondamentali”. 
La più piccola quantità di materia è composta da una miriade di elementi e più siamo in grado 
di capire diverse forme di ordine e disordine, più si manifestano nuove forme di materia che 
ancora non conosciamo. La natura sa come aggirare i teoremi matematici: per esempio le 
simmetrie quintuple non sono possibili per le strutture cristalline, ma la natura ci ha dato i 
quasi-cristalli che invece usano questa simmetria. 

Il ventesimo secolo è stato caratterizzato dalla meccanica quantistica. Nata in seguito alla 
comprensione dello spettro atomico, è progressivamente diventata il linguaggio della chimica, 
della fisica nucleare, della fisica dello stato solido (con il suo mondo della tecnologia 
dell’informazione), dei laser, ecc. Considerata inizialmente come il linguaggio per pochi 
specialisti teorici, è diventata in qualche modo il motore del nostro tempo. Oggi gli scienziati 
stanno esaminando l’ultima novità del mondo dei quanti: il calcolo quantistico, che usa gli 
aspetti apparentemente paradossali del mondo dei quanti, l’intrecciarsi o la non separabilità 
delle parti di un sistema più grande. Esso potrà generare dei cambiamenti significativi nella 
nostra tecnologia informatica. 

Tutti possono vedere quanto la scienza, la fisica in particolare, abbia cambiato la nostra 
visione del mondo ed abbia influenzato la nostra tecnologia; comunicazioni, produzione di 
energia, produzione di immagini in medicina sono solo pochi chiari esempi. Questi progressi 
non sono stati raggiunti provando a migliorare le tecnologie esistenti: “l’elettricità non è stata 
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inventata provando a fare candele migliori” e non c’è ragione di credere che il nostro secolo 
sarà diverso da questo punto di vista. 
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UNA VITA DI LETTERATURA, SCIENZA, INGEGNERIA, ECONOMIA E POLITICA

D. Allan Bromley 
Yale University, USA 

Sono nato in una fattoria del Canada Settentrionale; 
ho frequentato le elementari e le superiori in scuole che 
avevano rispettivamente una e due aule. Della mia 
generazione, sono l’unico esponente della mia famiglia 
(e delle famiglie dell’intera regione) che, soprattutto a 
causa della Grande Depressione, ha proseguito gli 
studi. 

Con l’aiuto di mio nonno, imparai a leggere 
correttamente all’età di quattro anni e già prima di 
terminare le superiori avevo sviluppato un certo 
interesse per la scienza e la tecnologia, non perché 
avessi avuto degli insegnanti eccezionali, ma in quanto 
mi furono affidate le chiavi degli armadietti contenenti 
i manuali di laboratorio di chimica e fisica e bramavo 
dalla voglia di imparare. 

Potei iscrivermi alla Queen’s University solo 
perché vinsi una competizione nazionale per il miglior 
tema sui danni provocati dall’alcol, un argomento di 
cui all’epoca non sapevo assolutamente nulla. I buoni 

voti in inglese e all’esame del General Proficiency7 mi procurarono anche diverse borse di 
studio, un sostegno finanziario cui la mia famiglia non poteva provvedere. 

Il tema che mi valse la vittoria alla gara nazionale fece pensare a tutti, me compreso, che 
avrei conseguito la laurea in letteratura inglese e infatti mi iscrissi a quel corso di studi per il 
primo anno di università. Alla fine di quell’anno, fui invitato (e fu un grande onore) a passare 
invece alla facoltà di ingegneria fisica, che includeva sia la fisica che l’ingegneria elettrica. 

Mi laureai a pieni voti e durante l’estate lavorai come ingegnere operativo per Ontario 
Hydro alle Cascate del Niagara e decisi che avrei continuato gli studi di fisica oppure che sarei 
passato a chirurgia. Su invito del prof. J.A. Gray, uno dei giganti della scienza canadese, 
decisi di unirmi al suo gruppo di ricerca. Per il master, l’ambito della mia ricerca era la fisica 
nucleare. Durante l’estate, lavorai ad Ottawa per il National Research Council of Canada8

come ricercatore nel campo dei raggi cosmici. Grazie a questa esperienza, fui chiamato 
all’Università di Rochester (subito dopo le nozze con Patricia Brasser) per lavorare con il 
gruppo di ricerca sui raggi cosmici guidato dal prof. Helmut Bradt e dal prof. Bernard Peters. 

7 Esame per valutare la conoscenza generale degli studenti prima dell’accesso all’università (N.d.T.).
8 Consiglio Nazionale Canadese per la Ricerca (N.d.T.) 
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Appena una settimana dopo il mio arrivo, il prof. Bradt morì e il prof. Peters fu deportato in 
quanto accusato di essere filocomunista. Il programma di ricerca fu interrotto. 

Con una certa amarezza, passai alla fisica nucleare, al secondo ciclotrone da 27 pollici 
esistente al mondo, anche se da lungo tempo defunto. Con un altro dottorando, riuscimmo a 
renderlo nuovamente funzionante. Fui uno dei primi studiosi statunitensi a studiare le reazioni 
di stripping per dimostrare che l’azoto 14 e il carbonio 14 avevano entrambi parità positiva 
(un sostegno importantissimo alla tesi di validità del modello nucleare a shell).  

Con l’aiuto del prof. Harry Fulbright di Princeton, il “nostro” ciclotrone divenne il primo 
al mondo ad energia variabile. Con l’incarico di professore assistente, continuai la mia ricerca 
fino al 1955, quando mi trasferii al Chalk River Laboratories of Atomic Energy of Canada 
Limited (uno dei più importanti laboratori di ricerca canadesi). Assieme ai miei 
qualificatissimi colleghi dimostrammo che, usando un generatore Van de Graaf da 4MV e il 
solo e unico litro di gas 3He esistente al mondo, il modello collettivo e il modello shell
introdotti da Bohr, Mottelson e Nilsson a Copenhagen per descrivere i nuclei più pesanti del 
ferro, potevano con ancor maggior successo descrivere il neon 20 e il magnesio 25. 

Coadiuvati dall’ingegneria elettrica, progettammo e costruimmo il primo acceleratore 
Tandem da 5MV con cui il mio gruppo effettuò le prime misurazioni di ioni pesanti e scoprì il 
primo complesso molecolare nucleare del carbonio con se stesso. In seguito apprendemmo che 
si trattava di un’importante caratteristica di tutte le reazioni con ioni pesanti. Questa scoperta 
fu possibile solo perché, mentre eravamo in attesa del Tandem, McKay ed io sviluppammo il 
primo rilevatore di precisione a base di silicio per le particelle cariche. 

Nel 1960, mi trasferii all’Università di Yale, dove mi fu subito chiaro che l’acceleratore di 
ioni pesanti HILAC era stato progettato da e per i chimici nucleari e così ricorsi all’ingegneria 
elettrica per la progettazione e la costruzione del primo Tandem mondiale da 10MV che 
istallai nel nuovo Laboratorio Nucleare “A.W. Wright “ di Yale. 

Nei successivi 25 anni, fu il laboratorio che sfornò il più alto numero di dottorandi del 
mondo. Continuammo gli studi sui fenomeni degli ioni pesanti e dimostrammo che il modello 
shell, inizialmente sviluppato per descrivere nuclei leggeri, funzionava ancor meglio per 
descrivere i nuclei pesanti tipo il piombo. 

Tra il 1970 e il 1977, dopo aver acquisito la cittadinanza americana, fui Presidente del 
Dipartimento di Fisica, Direttore del Laboratorio Wright e occupai la Cattedra di Fisica 
“Henry Ford II”. Ho anche ricoperto l’incarico di Direttore in molte compagnie della Borsa di 
New York, un’esperienza molto istruttiva. 

Nell’ultima parte di questo periodo, mi occupai sempre più della politica scientifica a 
livello nazionale ed internazionale: fui Presidente della National Academy’s Physics Survey 
Committee, membro del National Science Board, Presidente dell’American Association for 
the Advancement of Science e dell’International Union of Pure and Applied Physics (IUPAP) 
ed infine membro del White House Council del Presidente Reagan per cui mi occupai delle 
relazioni bilaterali scientifiche e tecnologiche tra gli Stati Uniti e vari Paesi (India, Brasile e 
l’Unione Sovietica). 
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Nel 1988 il Presidente Reagan mi insignì della Medaglia Nazionale della Scienza e nel 
1989 divenni il primo Assistente di Gabinetto del Presidente degli Stati Uniti per la Scienza e 
la Tecnologia. In questo periodo, pubblicammo la prima dichiarazione sulla politica 
tecnologica americana e consolidammo la cooperazione tra il governo federale e il settore 
privato americano per lo sviluppo delle tecnologie generiche ed incrementammo la 
cooperazione e la comunicazione tra più di venti agenzie governative, dotate di fondi 
consistenti per la ricerca e lo sviluppo. Ci occupammo anche di ampliare la cooperazione 
internazionale. 

Nel 1993 ritornai a Yale con l’intento di creare un gruppo di esperti in politiche pubbliche 
che agevolasse la comprensione e la cooperazione tra il governo federale e il settore privato, 
ma questa iniziativa dovette aspettare, poiché fui nominato Rettore della facoltà di Ingegneria 
di Yale, con l’incarico di ricostruirla per la prima volta dopo trent’anni. Nel 2000, alla fine del 
mio incarico, avevamo aggiunto un nuovo Dipartimento di Ingegneria Biomedica e corsi di 
Ingegneria Ambientale e Matematica Applicata, destinati a diventare dei Dipartimenti veri e 
propri. Durante il mio incarico, riuscii a raccogliere 50 milioni di dollari per progetti di 
ingegneria e nuovi posti di professore; inoltre, fui anche Presidente dell’American Physical 
Society. Nel 1999 divenni il primo ed unico Sterling Professor of the Sciences9 di Yale. 

Ho pubblicato più di 500 articoli, ho lavorato alla stesura e all’edizione di più di venti libri 
ed ho ricevuto 33 dottorati onorari da varie Università in Canada, Cina, Francia, Italia, 
Sudafrica e Stati Uniti. Se ritornassi indietro, non cambierei nulla del mio percorso: dalla 
letteratura inglese, alla fisica, all’ingegneria, all’economia fino alla politica pubblica. Mi sono 
divertito a lavorare in tutte queste discipline. Cambiare settore è importante per mantenere 
vivo l’interesse intellettuale e un certo acume e suggerirei a tutti gli scienziati ed ingegneri di 
interessarsi anche alle politiche pubbliche e alle attività governative per ricambiare almeno in 
minima parte tutte quelle opportunità ed attività offerteci dal settore pubblico. 

9 Titolo che denota l’altissima qualità professionale (N.d.T.) co
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SAREBBE MAGNIFICO DIMOSTRARE QUALCOSA

Lennart A.E. Carleson 
Royal Institute of Technology 

Stockholm, Sweden 

La mia decisione di diventare un matematico 
maturò solo molto lentamente. Da bambino imparai a 
leggere (alla rovescia) all’età di 4 anni, seduto di fronte 
a mia sorella di 3 anni più grande. I miei genitori mi 
lasciavano dimostrare agli ospiti che ero in grado di 
moltiplicare a mente numeri di 2 cifre (probabilmente 
non di 3). Il mio primo approccio con una matematica 
più seria avvenne quando avevo 16 anni e acquistai 
alcuni libri di testo universitari. Ricordo di essere stato 
affascinato per lo più da enunciati come: 1 – 1/3 + 1/5 
± … = /4. All’età di 17 anni iniziai gli studi 
all’università di Uppsala e fu naturale scegliere materie 
come matematica, fisica teorica e statistica. A 19 anni 
conseguii il diploma in scienze. Sembrava tutto molto 
semplice e non avevo ancora idea di cosa fosse 
veramente la matematica né di cosa avrei fatto in 
futuro. Arne Beurling era il professore ad Uppsala. 
Tenne un corso sull’analisi complessa e a quel punto 
mi trovai di fronte un argomento che mi stupì e ad una 
personalità che mi colpì profondamente. Fu in quel 

momento che decisi di continuare gli studi di matematica. Non ero di sicuro di essere 
all’altezza della carriera universitaria, ma in quel periodo (1947) una laurea era sempre 
garanzia di lavoro, pertanto potevo stare tranquillo. La mia decisione fu agevolata anche dal 
fatto che Beurling mi offrì un lavoro all’istituto per qualche ora a settimana a 40$ al mese, che 
poco dopo divenne un lavoro a tempo pieno a 160$ al mese. 

Qualche tempo dopo iniziai il dottorato. Beurling mi consigliò di leggere i libri della 
Collezione Borel, circa 10 libri sull’analisi moderna di allora, scritti in francese dai migliori 
matematici d’oltralpe (Borel, Lebesgue, La Vallee Poussin, Montel). Non sapevo cosa 
Beurling avesse in mente, ma leggere testi scientifici senza preoccuparsi di doverli studiare in 
vista degli esami è un sistema alquanto valido proprio ai fini dell’apprendimento della 
materia. Pertanto mi recai in libreria e li ordinai. Comprai anche il libro di Zygmund sulle 
Serie Trigonometriche, e lessi che il problema se la serie di Fourier di una funzione continua 
debba convergere ovunque è un problema ancora aperto dai tempi di Fourier nel 1807. Di 
questi libri, mi è rimasto solo quello di Zygmund, stampato in Polonia nel 1935. I libri erano 
tutti in edizione economica e uno dei miei cani ha mangiato la colla dei libri francesi; 
evidentemente la colla polacca non è molto buona. 
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Conseguii il dottorato nel 1950 e nel 1954 mi fu assegnata la cattedra di professore. 
Guardando indietro, posso dire che ancora non sapevo cosa fossero realmente la matematica o 
la risoluzione di problemi. Mi ci vollero altri 4 anni, all’età cioè di 30, nel 1958, per scrivere il 
primo articolo che ancora considero abbastanza interessante. Vi sono due tipi di ricerca 
matematica e pertanto due tipi di matematici, sebbene la distinzione non sia così netta. Da un 
lato è importante elaborare sistemi di idee o mettere insieme concetti di origine diversa. 
Dall’altro, la risoluzione di problemi permette di ottenere risultati nascosti. Quest’ultima 
suscita più attenzione sebbene non sia più importante. Un recente e famoso esempio è 
“l’ultimo teorema di Fermat”: xn + yn = zn non ha soluzioni positive nell’insieme dei numeri 
interi x, y, z per n  3. Wiles fa uso, nella sua dimostrazione, di molte idee precedenti sui 
sistemi. Ad ogni modo io mi sono sempre interessato di problemi e quindi è su questo che 
devo concentrarmi. 

Generalmente si riteneva che il problema di Fourier sopra citato avesse una risposta 
negativa, ovvero si credeva che vi fosse una serie di Fourier di una funzione continua 
divergente ovunque. In teoria, per risolvere questo problema, si potrebbe cercare di dimostrare 
il risultato positivo e poi quello negativo usando la stessa quantità di tempo. In pratica, questo 
non funziona. Possiamo concentrare i nostri sforzi solo se convinti della correttezza 
dell’enunciato. Nel 1965, in contrasto con il pensiero comune, riuscii finalmente a dimostrare 
il risultato positivo, perché avevo un argomento non rigoroso e, a mio modo di vedere, 
convincente. Nel caso appena menzionato, ci sono voluti quasi 20 anni per risolvere il 
problema. Di certo non mi sono dedicato solo a quello in tutti quegli anni, ma comunque dei 
tempi così lunghi sono abbastanza normali. È un esempio indicativo delle caratteristiche 
necessarie per essere un matematico. 

Solitamente la gente pensa che un bravo matematico abbia un’intelligenza incredibile, sia 
dotato di una mente superiore e risolva i problemi con un lampo di genio. A molti matematici 
piace questa descrizione, ma secondo la mia esperienza è completamente sbagliata. Esiste un 
gruppo molto, molto ristretto di geni, con una mente veramente speciale per la matematica. 
Gauss ne è un esempio per la risoluzione di problemi e Newton, Einstein, Hilbert o 
Grotendieck per la costruzione di sistemi. Ho incontrato solo poche persone come loro. Per la 
maggior parte di noi – Premi Nobel inclusi – la qualità più importante, oltre certamente ad un 
buon intelletto, è la perseveranza e la capacità di concentrazione. Persino Newton ci dice di 
aver scoperto le leggi di gravità dopo “averci continuamente pensato su”. La psicologia dietro 
questo approccio sta nel credere in se stessi e nel proprio lavoro. Lo stesso avviene nello sport 
e a questo proposito vorrei raccontare un aneddoto che illustra il mio punto di vista. 

La Svezia non vanta una tradizione nello sci alpino – abbiamo la neve, ma non montagne 
paragonabili alle Alpi. In Europa, invece, i migliori sciatori sono eroi nazionali. 
Ciononostante, negli anni ‘70 Ingemar Stenmark, del piccolo villaggio di Tärnaby, in Svezia, 
divenne il migliore sciatore europeo nelle prove alpine. Pochi anni dopo, la Svezia vantava 3 
sciatori tra i 15 migliori in Europa, e tutti provenivano da quello stesso villaggio! Questa 
ormai è storia. Comunque quest’anno (2004) la migliore sciatrice nelle prove alpine femminili 
è di nuovo svedese e, per di più, proviene da Tärnaby! – magari sarà un buon segno anche per 
i matematici. 
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Questo aneddoto ci insegna che molti di noi possono ottenere sorprendenti risultati se 
concentriamo le nostre energie su uno stesso obiettivo per un periodo molto lungo e se 
crediamo in noi stessi. I giovani di Tärnaby conoscevano Ingemar Stenmark, lo consideravano 
uno di loro e capirono che se lui aveva raggiunto una meta così ambita, avrebbero potuto 
farcela anche loro. Per che cosa? Nello sport, per fama e per soldi. In matematica, per molto 
molto meno. Secondo la mia esperienza personale, sono portato ad affermare che quello che 
realmente ci spinge è la sfida in se stessa e il desiderio di mettersi in gioco. Da un punto di 
vista un po’ più solenne, è certamente gratificante aggiungere un pezzettino al meraviglioso 
puzzle della scienza. Ecco un pezzo mancante nel puzzle della matematica. Per sommare 2 
numeri, di N cifre, un programma del computer usa N passaggi costanti, quando N è un 
numero grande. Questo non vale per la moltiplicazione? Il metodo che noi normalmente 
utilizziamo richiede l’ordine di N2 passaggi, ma esistono sistemi molto più efficienti. 
Provateci! Probabilmente non esiste un metodo con N passaggi costanti. Nessuno lo sa. Non 
sarebbe magnifico dimostrarlo? 
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AVVENTURA CON GLI ATOMI FREDDI

Claude Cohen-Tannoudji 
Ecole Normale Supérieure, France 

 Sono nato nel 1933 a Constantine, in Algeria, che 
allora faceva parte della Francia. Ho frequentato le 
scuole superiori ad Algeri. I miei genitori si 
interessavano molto all’istruzione di noi figli e 
seguivano attentamente cosa facevo a scuola. Penso sia 
molto importante che un bambino senta l’interesse dei 
propri genitori nei confronti della sua formazione. 
Inoltre ebbi degli insegnanti eccezionali, ottimi 
pedagoghi che sapevano risvegliare l’interesse dei loro 
studenti. 

Mi trasferii a Parigi nel 1953 per studiare all'Ecole 
Normale Supérieure, una delle migliori scuole francesi, 
dove si accede dopo un esame molto selettivo e dove 
per quattro anni frequentai dei corsi affascinanti tenuti 
dai migliori matematici e fisici francesi. Inizialmente 
ero molto attratto dalla matematica, ma quando, sempre 
a scuola, incontrai un professore di fisica, Alfred 
Kastler, un uomo dalla personalità molto affascinante 

che teneva stimolanti conferenze, decisi di passare a fisica. Sono convinto che una personalità 
autorevole può svolgere un ruolo determinante nel risveglio di una vocazione scientifica. 

Entrai nel gruppo di ricerca di Alfred Kastler per la tesi di laurea e poi, dopo il servizio 
militare, per quella di dottorato. Alfred Kastler era il mio relatore assieme ad uno dei suoi 
migliori studenti, Jean Brossel, anch’egli un eminente fisico. Serbo dei meravigliosi ricordi di 
questo periodo della mia vita: il nostro gruppo di ricerca era piuttosto piccolo e gli strumenti 
abbastanza poveri, ma l’entusiasmo nel lavoro era eccezionale. Discutevamo per ore su come 
interpretare i risultati. In questo periodo imparai che un ricercatore rimane studente a vita, in 
quanto ha continuamente qualcosa di nuovo da imparare e nuovi strumenti di cui 
impadronirsi. Ricordo che rimasi molto impressionato quando vidi che Alfred Kastler seguiva 
le stesse lezioni dei suoi studenti, per migliorare la sua conoscenza della teoria della matrice o 
della meccanica quantistica. 

Dopo il dottorato, ottenni un posto all’Università di Parigi. Insegnare era un divertimento. 
Penso che la ricerca e l’insegnamento siano attività complementari che non possono essere 
separate: se si insegna ma non si fa ricerca, si diventa rapidamente obsoleti perché non si 
rimane al passo col progresso della scienza. D’altra parte, l’insegnamento è molto importante 
ai fini del miglioramento della propria ricerca, perché quando si cerca di spiegare concetti 
scientifici nel modo più chiaro possibile, si sollevano spesso idee interessanti ed intuizioni 
fisiche che possono dar vita a nuovi orientamenti per la ricerca. 
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In quel periodo, cominciai anche un mio gruppo di ricerca: fu per me una grande 
esperienza poter lavorare con giovani e brillanti studenti, introdurli ai più recenti sviluppi 
della fisica e iniziare con loro nuove ricerche per scoprire nuovi meccanismi fisici. La nostra 
ricerca verte, in generale, sull’interazione tra luce e atomi. Osservare la luce emessa o 
assorbita dagli atomi ci dà utili informazioni sulla struttura di questi ultimi e sulle interazioni 
che determinano tale struttura. Si può anche usare la luce, in particolare quella laser, per 
esercitare forze sugli atomi, al fine di manipolarli. Durante l’ultimo decennio sono stati 
compiuti spettacolari progressi in questo campo. Nei nostri laboratori abbiamo sviluppato 
nuovi metodi per raffreddare gli atomi con raggi laser ad una temperatura molto bassa, circa 
300 milioni di volte più bassa della temperatura ambiente. A questa temperatura ultrabassa gli 
atomi si muovono molto lentamente, a circa pochi millimetri al secondo. In questo modo, è 
possibile osservarli per un lungo periodo e misurarli con molta più precisione. Con questo 
metodo, sono stati recentemente costruiti i precisissimi orologi atomici, i più precisi che 
esistano, il cui margine di errore fra 100 milioni di anni sarà di meno di un secondo. Sono stati 
anche scoperti nuovi stati della materia in cui un macroscopico numero di atomi ultrafreddi si 
condensano tutti insieme in onde di materia, creando il condensato Bose-Einstein. Questi 
condensati hanno affascinanti proprietà che stiamo cercando di capire e potrebbero avere 
molte ed interessanti applicazioni come “laser atomici”, analoghi ai normali laser ma con onde 
di materia invece che con onde ottiche. 

La scienza è un’avventura fantastica. Ogni nuova scoperta cambia la visione del mondo in 
cui viviamo. È parte integrante della cultura umana, come la pittura, la musica o la poesia. 
Capire le leggi fondamentali che regolano l’enorme varietà dei fenomeni che osserviamo è il 
più grande risultato dell’umanità. I progressi scientifici possono agevolare la soluzione di 
molteplici problemi: nuove fonti di energia pulita, la tutela ambientale, la distribuzione equa 
del cibo, il miglioramento delle condizioni di salute… Tutti dovrebbero capire che sarebbe 
possibile risolvere questi problemi se si “facesse più scienza”. In conclusione, penso che la 
scienza possa contribuire a migliorare gli standard morali, ad eliminare l'intolleranza e il 
fanatismo, attraverso lo sviluppo di una mente critica, del senso del dialogo e del rispetto 
reciproco. Per questa ragione il mio desiderio più sincero è vedere giovani studenti di tutto il 
mondo intraprendere con entusiasmo gli studi scientifici. 
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OGNI MINUTO NASCONO POTENZIALI SCIENZIATI

James W. Cronin 
Enrico Fermi Institute 

University of Chicago, USA 

Si sentono molte storie di noti scienziati costretti a 
trasferirsi a causa di situazioni gravi, quali la 
corruzione dei sistemi politici o la stentatezza dei 
sistemi di istruzione nei paesi poveri o ancora 
l’esistenza di sistemi scolastici basati sul principio del 
“separato ma uguale” come negli Stati Uniti. Io credo 
che in ogni punto del mondo, ogni minuto, nascano 
potenziali scienziati. Eppure li perdiamo, perché 
mancano le opportunità, o perché sono deliberatamente 
scoraggiati; penso in particolare alle donne di molti 
paesi. Il Centro Internazionale di Fisica Teorica è 
un’istituzione che cerca di superare le enormi disparità 
di accesso alla scienza pura. Non dimenticherò mai la 
frase del precedente direttore dell’ICTP, Miguel 
Virasoro: “…l’opportunità di partecipare alla scienza 
pura è un diritto umano fondamentale!”. 

Grazie ad un eccellente insegnante della scuola 
superiore Highland Park, le cui lezioni erano note per 
essere particolarmente difficili, il mio interesse per la 
fisica crebbe ancora di più. Inconsciamente o no, quel 

professore intimoriva tutte le ragazze. Il prof. Marshall ci dimostrò che la fisica è una scienza 
sperimentale, e per il suo corso dovevamo lavorare molto in laboratorio. 

A questo punto desidero fare una breve digressione. Credo che l’ICTP potrebbe pensare di 
ampliare il proprio spettro alla fisica sperimentale, in quanto al mondo ogni minuto nascono 
tanti potenziali scienziati sperimentali quanti scienziati teorici. 

Farò due esempi sull’insegnamento del professor Marshall. Una volta dovevamo costruire 
un motore elettrico con pezzi presi dallo sfasciacarrozze o nei negozi di roba usata. Il risultato 
doveva essere un pezzo che ruotava quando si applicavano 6 volt. Furono presentati i 
congegni più svariati. Per il secondo progetto, dovevamo costruire un trasformatore che 
convertisse 120 v di corrente alternata 12, 6 e 3 volt, con un carico che richiedeva 10 watt. Per 
il nucleo del trasformatore e i cavi, ci rifornimmo dallo sfasciacarrozze. Quasi tutti i nuclei 
erano vecchi. Uno studente prese il nucleo del trasformatore di un altoparlante usato; riuscì ad 
ottenere il voltaggio corretto, ma al momento di effettuare il test di potenza, il trasformatore 
andò in fumo. Lo studente scoppiò a piangere. Era però un ottimo pianista e successivamente 
fu ammesso ad una delle migliori scuole di musica. Grazie a quelle lezioni di fisica, capii che 
avevo una gran passione per l’analisi dei dati, qualsiasi dati - la deviazione del periodo di un 
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pendolo da una costante quando l’ampiezza è troppo grande, i dettagli dell’avvicinamento 
all’equilibrio in un calorimetro. Alle superiori lessi ottimi libri di scienza per ragazzi: mi 
piacque particolarmente il libro di George Gamow Uno, Due, Tre… Infinito.

Al momento di iscrivermi all’università, la SMU, avevo deciso di studiare ingegneria. 
Tuttavia, mio padre mi consigliò saggiamente di puntare più sulla fisica e sulla matematica per 
la laurea breve e di iscrivermi solo in un secondo momento ad ingegneria, se ne fossi stato 
ancora interessato. Una volta conseguita la laurea breve, mi sembrò naturale continuare gli 
studi di fisica e fui ammesso all’Università di Chicago. A quel tempo, 1951, Chicago ospitava 
sicuramente il miglior dipartimento di fisica del mondo. Frequentavo i corsi di Enrico Fermi, 
Edward Teller, Murray Gell-Mann, Richard Garwin, Valentine Telegdi, Marvin Goldberger e 
Gregor Wentzel. L’atmosfera era tale che in tutti gli studenti nacque una passione per la fisica 
e in quel periodo immediatamente successivo alla Seconda Guerra Mondiale iniziò un’età 
d’oro per la fisica. La mia passione erano i dati e riuscii a capire che dagli esperimenti si 
potevano ottenere dati di notevole importanza. Imparai inoltre che la fisica è 
fondamentalmente una scienza sperimentale. A meno che non si fosse un Gell-Mann o un 
Feynman, era meglio occuparsi di esperimenti. 

Poiché la fisica era un settore in crescita a quel tempo, numerosissime erano le opportunità 
di lavoro. Io fui assunto alla Princeton University, dove nel 1964, insieme ai colleghi Jim 
Christenson, Val Tich e Rene Turlay, feci una scoperta di fondamentale importanza: 
l’esistenza di una discrepanza fra il comportamento della materia e quello dell’antimateria. 
Non si trattava di una scoperta teorica ma sperimentale, realizzata con apparecchiature fatte in 
casa che sembravano sempre sul punto di rompersi. È sorprendente che un’accozzaglia di 
apparecchiature quali cavi, rilevatori e magneti alimentate da un magnifico acceleratore 
possano produrre un risultato così significativo ai fini della comprensione più profonda dello 
spazio e del tempo. 
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COME SONO DIVENTATO UNO SCIENZIATO

Paul J. Crutzen 
Max Planck Institute for Chemistry, Mainz, Germany 

Scripps Institute of Oceanography, University of California 
San Diego, USA 

Sono nato ad Amsterdam il 3 dicembre 1933, da 
Anna Gurk e Josef Crutzen. Avevo una sorella più 
piccola. I genitori di mia madre si trasferirono nella 
regione industriale della Ruhr in Germania dalla 
Prussia Orientale verso la fine del XIX secolo. Erano di 
origine tedesca e polacca. Nel 1929, all’età di 17 anni, 
mia madre si trasferì ad Amsterdam per lavorare come 
domestica. È lì che incontrò mio padre che veniva da 
Vaals, una piccola città nella parte sud orientale 
dell’Olanda, confinante col Belgio e la Germania, e 
molto vicina alla storica città tedesca di Aquisgrana. 
Aveva parenti in Olanda, Germania e Belgio. Così, da 
entrambi i genitori ho ereditato una visione 
cosmopolita del mondo. 

Nel maggio 1940 l’Olanda fu invasa dall’esercito 
tedesco. Nel settembre dello stesso anno iniziai la 
scuola elementare che, per quasi tutta la durata dei sei 
anni, coincise con la Seconda Guerra Mondiale. La 
nostra classe dovette cambiare sede diverse volte dopo 
che l’armata tedesca aveva confiscato l’edificio 
principale della nostra scuola. Gli ultimi mesi di guerra, 

tra la fine del 1944 e il Giorno della Liberazione -5 maggio 1945- furono particolarmente 
difficili. Durante il freddo hongerwinter (inverno di carestia) del 1944-1945 mancavano cibo e 
combustibili per riscaldamento. Anche l’acqua per bere, cucinare e lavare era disponibile solo 
in quantità limitate per poche ore al giorno, causando gravi problemi igienici. Molti morirono 
di fame e malattie, compresi parecchi miei compagni di scuola. 

Nel 1946, dove aver superato l’esame, entrai alla “Hogere Burgeschool” (HBS), una 
scuola media della durata di cinque anni che preparava all’Università. In quegli anni la 
chimica non era sicuramente una delle mie materie preferite. Preferivo invece la matematica e 
la fisica, ma andavo bene anche nelle tre lingue straniere: inglese, francese e tedesco. Durante 
gli miei anni di scuola feci anche molto sport: calcio, ciclismo e la mia grande passione, 
pattinaggio su lunghe distanze in riva ai canali e ai laghi olandesi. Giocavo anche a scacchi. 
Da bambino leggevo soprattutto libri di astronomia, geografia e sulle spedizioni geografiche 
alla scoperta del mondo. Ero affascinato dal mondo delle montagne, di cui in Olanda non c’era 
traccia, naturalmente. Durante la guerra non potevamo viaggiare e così immaginavo che le 
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nuvole fossero montagne rivestite di neve. In casa avevamo un libro sul Parco Nazionale di 
Yellowstone negli Stati Uniti. Lo lessi molte volte ed ero affascinato dalle figure. Parecchi 
anni dopo la guerra, quando avevo 17 anni, vidi le montagne per la prima volta. Incontrai mia 
moglie Terttu, una ragazza finlandese, in montagna in Svizzera, quando avevo 21 anni. Visitai 
per la prima volta il Parco Nazionale di Yellowstone assieme alla mia famiglia nel 1975, 
quando avevo 42 anni. 

Sfortunatamente, a causa di una forte febbre, i miei voti dell’esame finale all’HBS non 
furono abbastanza alti da garantirmi una borsa di studio universitaria. Non volendo pesare sui 
miei genitori per altri quattro anni (mio padre, un cameriere, era spesso disoccupato; mia 
madre lavorava nella cucina di un ospedale), scelsi di frequentare la Middelbare Technische 
School (MTS), Scuola Media Tecnica, successivamente chiamata Scuola Tecnica Superiore, 
per diventare ingegnere civile. Benché l’MTS durasse tre anni, il secondo anno era di pratica e 
guadagnavo un modesto salario che mi dette da vivere per circa due anni. 

Dall’estate del 1954 fino al febbraio 1958, con un’interruzione di 21 mesi per il servizio 
militare obbligatorio, lavorai all’Ufficio per la Costruzione dei Ponti della città di Amsterdam. 
Dopo il matrimonio, mia moglie ed io ci trasferimmo in Svezia dove trovai un impiego nel 
campo edile. Tuttavia non ero felice. Desideravo ardentemente intraprendere la carriera 
accademica. Un giorno, all’inizio del 1959, lessi su un giornale un annuncio relativo ad un 
posto di programmatore presso il Dipartimento di Meteorologia dell’Università di Stoccolma. 
Sebbene non fossi assolutamente qualificato per quel posto, presentai la domanda ed ebbi la 
grande fortuna di essere scelto tra molti candidati. Il primo luglio 1959 ci trasferimmo a 
Stoccolma per abbracciare la mia seconda professione, quella di programmatore di computer. 
Il grande vantaggio di lavorare in un dipartimento universitario era che avevo l’opportunità di 
seguire alcune lezioni. Nel 1963 fui così pronto per ottenere il diploma di filosofie kandidat
(corrispondente ad un Master), in materie quali matematica, statistica matematica e 
meteorologia.  

Intorno al 1965 ebbi l’incarico di aiutare uno scienziato americano a sviluppare un 
modello numerico della distribuzione dell’ozono nella stratosfera, mesosfera e bassa 
termosfera. Questo progetto mi portò ad interessarmi profondamente della fotochimica 
dell’ozono atmosferico e iniziai così a studiarne la letteratura scientifica. Mi resi conto di 
quanto poco la scienza sapesse riguardo alla chimica della stratosfera nella seconda metà degli 
anni 1960, ponendo così le “condizioni iniziali” della mia carriera scientifica. 

Scelsi l’ozono stratosferico, e successivamente la chimica dell’atmosfera e gli studi sul 
clima, come argomento della mia ricerca. Ero fortunato che ci fosse molto da scoprire. Nella 
mia ricerca mi interessai principalmente dell’impatto dell’attività antropogenica 
sull’atmosfera. Scoprii che l’inquinamento atmosferico non è solamente provocato 
dall’industria e dalla combustione dei combustibili fossili, ma anche dalla combustione delle 
biomasse nelle zone tropicali e subtropicali in via di sviluppo. Un resoconto della mia ricerca 
si trova nel mio discorso per il Premio Nobel10. Ho avuto carta bianca per quanto riguarda la 
scelta dell’argomento della mia ricerca e ricorderò sempre la generosità e la fiducia dei miei 

10 http://www.nobel.se/chemistry/laureats/1995/crutzen-lecture.pdf co
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supervisori, il professor Georg Witt, esperto di aeronomia dell’alta atmosfera, e il direttore 
dell’Istituto di Meteorologia, il professor Bert Bolin. 
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LA FORMAZIONE DI UN ECONOMISTA ACCADEMICO

Partha Dasgupta 
University of Cambridge, UK 

Non ricordo un momento in cui io non abbia desiderato 
ricoprire una posizione accademica. Mio padre era 
professore universitario di economia, diversi amici dei 
miei genitori avevano posizioni accademiche come molti 
degli ospiti di casa nostra. Mi piaceva conversare con loro 
e perciò davo per scontato che anch’io avrei intrapreso 
quella strada. 

Ma la mia materia non sarebbe stata economia. Mio 
padre mi aveva spiegato la ragione per cui la fisica teorica 
è la disciplina più elevata. All’Università di Delhi alla fine 
degli anni Cinquanta, gli studenti che più ammiravo 
leggevano fisica. Così mi unii a loro e scelsi la facoltà di 
matematica all’Università di Cambridge, per poi 
intraprendere gli studi post laurea nel campo della fisica 
delle particelle.Tuttavia, durante il terzo anno a Cambridge 
cambiai idea per tre motivi: primo, pur avendo studiato per 
tanto tempo, non avevo ancora esplorato i confini della 
fisica; secondo, l’ultimo corso che avevo seguito, sulle 
matrici di scattering, mi era sembrato una litania di calcoli 
che niente aveva a che fare con la materia che mi piaceva; 
e terzo, mentre divampava la guerra in Vietnam, mi trovai 
a passare molto tempo libero con studenti di scienze 

sociali, cercando di cogliere le origini economiche della guerra. 

Allora a Cambridge era possibile iscriversi al corso di dottorato in economia pur con una 
preparazione superficiale in materia. Pur essendo riuscito ad ottenere il dottorato nel giro di 
due anni da quando avevo iniziato la tesi, le mie lacune nel campo erano evidenti. Quando 
iniziai ad insegnare alla London School of Economics, mi sentivo a disagio a conversare con i 
colleghi e diventai talmente diffidente che iniziai ad evitare quei temi che gli altri 
consideravano “scottanti”, per usare un termine caro ai fisici teorici. Ciò mi diede la 
possibilità di lavorare ad un ritmo meno forsennato, approfondendo problemi che i miei 
migliori colleghi non degnavano di considerazione e che, per questo motivo, non erano 
neanche mai stati sollevati. Solo recentemente ho acquisito abbastanza fiducia in me stesso 
per rendermi conto che erano i miei colleghi a non aver capito quanto di prezioso fosse 
nascosto nei problemi che avevo scelto di studiare. 

Nei primi anni Settanta, la matematica pura esercitò molta influenza sugli economisti 
teorici. I migliori giovani teorici lavoravano su problemi già formulati, ma impegnativi da 
risolvere, proponendo spesso la generalizzazione di risultati teorici già esistenti. Nel campo 

© Cortesia di Enrico Fratnik
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delle scienze sociali vi è un bisogno enorme di risultati a carattere generale (ad esempio, 
identificare le condizioni sufficienti affinché un sistema di mercato sostenga una ripartizione 
efficace delle risorse), non solo perché il mondo sociale è molto difficile da interpretare, ma 
anche perché cambia con il passare del tempo. Visto che il mondo reale è spesso difficile da 
osservare, la teoria deve coprire possibili mondi sociali. Tuttavia, la fisica mi ha insegnato che 
anche se si generalizza ampiamente una scoperta in una direzione, non si ottiene molto se il 
modello sottostante rimane molto speciale nelle sue altre direzioni. Mi interessava molto una 
pratica già usata dagli economisti che implicava la costruzione di modelli speciali forti, che 
fossero chiari e trasparenti rispetto alle direzioni a cui si dovevano applicare se si trovavano a 
coprire un terreno più generale. Questa impostazione, che ha guidato sostanzialmente tutto il 
mio lavoro, e i fattori di probabilità che sono endemici nella ricerca, mi hanno portato più 
volte ad identificare connessioni formali tra fenomeni sociali in apparenza sconnessi. 

Mentre studiavo per il dottorato, iniziai ad interessarmi a problemi piuttosto insoliti11.
Nella mia tesi avevo sviluppato un linguaggio per studiare la popolazione ideale e le politiche 
di investimento di una nazione. Nel modello che elaborai a tale proposito, la capacità di carico 
di una economia non era un dato acquisito. Poiché si può investire in beni capitali per 
espandere la capacità produttiva, nel mio modello la capacità di carico deve essere dedotta da 
considerazioni sia etiche che ecologiche. Dimostrai però che se si usava l’Utilitarismo 
Classico come base etica nelle scelte tra popolazione e politiche di investimento, la 
dimensione ottimale della popolazione non sarebbe stata molto inferiore alla capacità di carico 
(ottimale) dell’economia. Più precisamente, trovai che il rapporto tra capacità di carico 
ottimale e popolazione ottimale era minore o uguale a e (  2.71)12. Della scoperta mi piacque 
non solo il fatto che fosse (almeno per me!) del tutto inaspettata – e che smentisse 
l’Utilitarismo Classico come dottrina etica – ma anche che fosse basata su un modello 
economico in cui la Natura occupava un posto di rilievo. 

Tuttavia, nei primi anni Settanta la parola ecologia non era ancora diffusa tra gli studiosi di 
scienze sociali. Non era neanche facile avere accesso all’argomento per chi, come me, 
insegnava in un istituto di scienze sociali. Nonostante ciò, devo essere stato attratto 
istintivamente da quella che ora è definita economia ecologica, perché la mia ricerca 
principale in quel periodo (condotta assieme a Geoffrey M. Heal, ora alla Columbia 
University) puntava a sviluppare l’economia delle risorse naturali esauribili (come petrolio o 
gas naturale) in modo esaustivo. C’era poca ecologia nel nostro lavoro, ma in un trattato che 
pubblicammo sull’argomento13, elaborai un modello teorico per dimostrare che ci può essere 
un problema di “beni comuni” anche se l’accesso ad una risorsa di proprietà comune è 
limitato. Dimostrai anche che una comunità può in linea di principio aggirare una “tragedia” 
dei beni comuni senza creare diritti di proprietà privata sulle risorse. Allora non lo sapevo, ma 

11 Questo interesse è perdurato. Nel corso degli anni ho studiato l’economia di quegli obiettivi ed attività umane 
miranti a produrre “beni” immateriali come conoscenza, libertà, fiducia, salute, prole, e varie categorie di ecosistemi 
etichettati come “ambiente naturale”. A seguire, racconto solo quella parte della mia ricerca che mette in relazione la 
povertà rurale nelle regioni più povere del pianeta, le loro risorse ambientali locali e il comportamento riproduttivo. 
12 Il capitolo venne pubblicato col titolo di “On the Concept of Optimum Population”, Review of Economic Studies, 
1969, 36(2): 296-318.
13 P. Dasgupta e G. Heal (1979), Economic Theory and Exhaustible Resources (Cambridge, UK: Cambridge 
University Press). co
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il modello gettò le basi per la comprensione di un importante aspetto della vita rurale nelle 
regioni più povere del mondo14. Dopo la pubblicazione del libro, una motivazione ricorrente 
alla base del mio lavoro è stata lo svelare i collegamenti tra i percorsi socio-economici che 
coinvolgono la vita della povera gente rurale nei paesi più poveri e i processi naturali 
fondamentali che legano lo stato nutrizionale alla produttività umana e quelli che modellano 
l’evoluzione di ecosistemi locali.15

Ma dovetti affrontare un problema sociale, qualcosa che non avevo previsto e che, fino a 
poco tempo fa, mi impedì di dedicarmi interamente al pensiero economico. Il problema era 
che gli economisti dello sviluppo non prendevano in seria considerazione le basi economiche 
dell’ambiente naturale16. Perché? Credo che in larga parte fosse dovuto al fatto che gli 
ambientalisti e gli economisti negli Stati Uniti e in Europa ritenevano che l’economia 
ambientale fosse sinonimo di problemi di inquinamento industriale, un’opinione che portò ad 
uno scontro tra necessità ambientali e di sviluppo. Si pensava che una nazione potesse 
permettersi di includere il rispetto della Natura nei suoi calcoli economici solo dopo essere 
diventata ricca (in termini di PNL pro capite), idea sottoscritta implicitamente dall’annuale 
Rapporto Mondiale sullo Sviluppo della Banca Mondiale nel 1992. 

Per me invece, sostanze inquinanti e risorse erano puramente due facce della stessa 
medaglia. Le risorse naturali per me non erano solo petrolio, gas, atmosfera, e oceani come 
luogo di scarico delle sostanze inquinanti, ma anche stagni e rivoli, terreni a maggese e aie, 
pascoli e foreste locali, riserve di pesca e paludi; a mio modo di vedere, tutti questi stavano 
alla base della vita economica delle popolazioni più povere della terra17. Durante gli anni ‘80 e 
‘90 cercai di comprendere le cause della persistente miseria tra i nuclei familiari dei paesi 
poveri. Insieme a Debraj Ray (ora alla New York University) utilizzai le scoperte dei 
nutrizionisti sulla relazione (non-lineare) tra stato nutrizionale e abilità al lavoro, per 
sviluppare la teoria delle trappole di povertà familiari, l’idea alla base della quale era piuttosto 
elementare: chi è denutrito non è in grado di guadagnare abbastanza per migliorare il proprio 
stato nutrizionale. La domanda primaria è: perché una persona deve ridursi in uno stato di 
denutrizione? Il trucco perciò consisteva nell’incorporare nell’analisi sia lo stato nutrizionale 
che la produttività lavorativa. Dimostrammo che in un’economia di mercato povera, la 
proprietà di capitale fisico (la terra) ha un’importanza cruciale: chi è privo di beni ha una 
maggiore probabilità di rimanere coinvolto in una trappola di povertà. La nostra teoria 
identificava un meccanismo in base al quale ampie fasce di popolazione possono cadere in 
una trappola di povertà anche quando il prodotto nazionale lordo (PNL) pro capite è in 
crescita. In un successivo programma di ricerca, estesi questa teoria alla possibilità che la 

14 Negli ultimi quindici anni, la letteratura empirica sull’uso di risorse di proprietà comune nei paesi poveri è 
proliferata. 
15 Nel 1980, per puro caso, scoprii (e lessi!) il trattato pionieristico di ecologia moderna di P. Ehrlich, A. Ehrlich e J. 
Holdren Ecoscience: Population, Resources and the Environment (San Francisco: W.H. Freeman, 1977). Dal 1991 ho 
appreso molto in materia di ecologia dai migliori ecologisti mondiali, in occasione degli incontri organizzati dal 
Beijer International Institute of Ecological Economics di Stoccolma. 
16 A conferma di ciò, basti sfogliare i libri e gli articoli sull’economia dei paesi poveri e sullo sviluppo economico 
pubblicati prima della metà degli anni Novanta. 
17 Ho sviluppato questa linea di pensiero in un libro, The Control of Resources (Cambridge, MA: Harvard University 
Press, 1982). Il libro fu un fiasco: è stato citato solo in rare occasioni dagli studiosi di economia dello sviluppo, di 
economia ambientale e delle risorse. co
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povertà familiare fosse legata all’alta fertilità ed al degrado delle risorse naturali nei paesi 
poveri. Nei modelli da me costruiti, nessuna delle tre variabili localizzate nello spazio 
(popolazione, povertà e risorse naturali) è causa primaria alle altre due, piuttosto, ogni 
variabile influenza le altre due e ne è, a sua volta, influenzata. La causa scatenante che spinge i 
nuclei familiari in una trappola di povertà può essere una carenza istituzionale, sorta, ad 
esempio, dallo sfascio delle norme di comportamento sociale che regolano la gestione delle 
risorse locali comuni a cui accedono persone quasi nullatenenti. Diversi studi recenti di 
microeconomia, in cui sono presi in analisi dati relativi alla vita rurale dal Nepal all’Africa 
Subsahariana, confermano l’esattezza di questa teoria18.

La ricerca degli elementi che contribuiscono al benessere dell’uomo è sempre stata alla 
base del mio lavoro. In un studio19 in proposito, dimostrai statisticamente che le libertà 
politiche e civili hanno avuto effetti benefici sullo sviluppo economico nei paesi più poveri e 
sottolineai come tali libertà non fossero certamente dei beni di lusso. Lavorando insieme a 
Karl-Göran Mäler (Direttore del Beijer International Institute of Ecological Economics di 
Stoccolma), ho recentemente dimostrato che si può usare un indice cumulativo di ricchezza
per stabilire se, nell’attuazione di un programma economico, si garantisce al tempo stesso il 
benessere della società. L’indice mette in pratica il concetto di sviluppo sostenibile e gli 
elementi presi in considerazione non sono solo i beni prodotti, ma anche il capitale umano e 
quello naturale. La teoria è sviluppata in forma completa in un libro20, dove ho usato i dati 
della Banca Mondiale per mostrare che il cittadino medio dei paesi dell’Asia Meridionale e 
dell’Africa Subsahariana è diventato più povero negli ultimi tre decenni. I risultati indicano 
che nei paesi dell’Asia Meridionale, dove pure è aumentato il PNL pro capite (l’Indice di 
Sviluppo Umano delle Nazioni Unite ha anche riportato questo sviluppo), la crescita e quei 
miglioramenti sono andati di pari passo con la diminuzione dei capitali al punto che il 
cittadino medio è più povero. Queste politiche di sviluppo non sono state sostenibili. 

Nel rileggere alcuni vecchi lavori per preparare questo mio contributo, ho notato di aver 
raramente pubblicato un articolo che centrasse in pieno l’obiettivo che alla fine ho raggiunto. 
Questo  perché raramente sapevo davvero cosa stessi cercando. Forse lo sapevo 
inconsciamente, ma non ne sono sicuro. Nel mio caso, ogni scoperta è stata il frutto di un 
processo di crescita, non una folgorante rivelazione. Di solito mi ci sono volute parecchie 
pubblicazioni persino per capire il fenomeno su cui stavo lavorando, figurarsi poi per scoprire 
le origini del fenomeno. Non so se altri scienziati hanno vissuto un’esperienza simile, ma non 
penso. Credo infatti che i processi che ci portano a comprendere il mondo che ci circonda 
siano unici per ognuno di noi. 

18 Ho riassunto questo studio nella pubblicazione An Inquiry into Well-Being and Destitution (Oxford: Clarendon 
Press, 1993). La teoria è brevemente descritta nell’articolo “Population, Poverty, and the Local Environment”, 
Scientific American, 1995, 272(2), Febbraio, 40-45. Il mo studio sui legami tra sottonutrizione, infezioni e scarsa 
abilità al lavoro è stato possibile grazie ad una lunga corrispondenza all’inizio degli anni ‘90 con il prof. John 
Waterlow che, pazientemente, mi ha reso edotto sull’argomento. 
19 “Well-Being and the Extent of its Realization in Poor Countries”, Economic Journal, 1990, 100(Supplemento):1-38.
20 Human Well-Being and the Natural Environment (Oxford: Oxford University Press, 2001; edizione rivista e 
aggiornata, 2004).co
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ESSERE UNO SCIENZIATO

Christian de Duve 
Christian de Duve Institute of Cellular Pathology  

Brussels, Belgium 

Gli scienziati sono spesso descritti come persone 
che conoscono molte cose. Questo non è del tutto 
sbagliato. Per essere un buono scienziato, è necessario 
studiare, ad esempio, la matematica, o la fisica, o la 
chimica, o la biologia e spesso anche conoscere più di 
una di queste materie. Inoltre, è necessario conoscere il 
contributo degli altri scienziati nella disciplina scelta. 
Ma questo non è sufficiente. Una persona che “conosce 
tutto” non è uno scienziato, così come chi colleziona 
quadri non è un artista. Ciò che conta davvero è 
promuovere il sapere, o meglio, il capire. Il vero scopo 
della scienza è capire il mondo. 

Non tutti, ad ogni modo, possono essere Newton, 
Darwin, o Einstein. Molti di noi non affrontano 
problematiche universali e si devono accontentare di 
aggiungere un piccolo mattone all’edificio della 
scienza. La ricerca scientifica si occupa, 
quotidianamente, soprattutto di piccoli problemi. Ci si 
trova davanti a fatti interessanti o ad osservazioni che 
solleticano la curiosità; pensando a questi fatti, si lascia 
correre l’immaginazione, usando tutte le indicazioni 

disponibili, ogni elemento di conoscenza che si possiede, cercando di arrivare a delle 
spiegazioni plausibili. Questa è la vera parte creativa dall’attività scientifica, ciò che ha in 
comune con l’arte. Ma questo è solo il primo passo. Dopo arriva il difficile lavoro di 
confrontare le ipotesi con i fatti. Sono compatibili con le osservazioni? E, soprattutto nelle 
scienze sperimentali, come si può testarne la validità? Cercando non di dimostrarne la 
correttezza, ma cercando di dimostrarne l’inesattezza e fallendo in questo tentativo. 

Questo aspetto della scienza è quello che la rende divertente, come ogni altro gioco in cui 
si devono risolvere problemi: cruciverba, scacchi, o indovinelli. La scienza ha lo stesso 
fascino intellettuale, ma ha anche il vantaggio di rivelare qualcosa riguardo al mondo che può 
divenire chiaro ai nostri occhi solo dopo che è già avvenuto. 

Un'altra caratteristica della ricerca scientifica è che i risultati sono imprevedibili. La 
scienza esplora l’ignoto e quindi non può, per definizione, prevedere quello che sarà scoperto, 
ancora meno rivelare se la scoperta potrà essere utile o vantaggiosa. Questo aspetto è spesso il 
metro di misura dei politici e degli amministratori responsabili della distribuzione dei fondi 
per la ricerca. Poiché è coinvolto il denaro, essi ragionano in termini di redditività e utilità. 

© Cortesia della Rockefeller University, 
New York
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Questo non è solo sbagliato dal punto di vista logico, ma va anche contro uno degli obiettivi 
della scienza, cioè contribuire alla cultura umana. 

Iniziai a capire tutto questo quando, da giovane studente di medicina, nell’autunno del 
1935, entrai a far parte del laboratorio di ricerca del mio professore di fisiologia. Avevo tempo 
a disposizione e l’insieme di abilità manuali ed elasticità mentale richieste mi affascinavano. È 
solo attraverso la pratica, grazie all’atmosfera stimolante del laboratorio e agli esempi 
illuminanti dei miei professori che lentamente mi resi conto di essermi addentrato in una delle 
più creative ed eccitanti imprese umane. 

Al contrario di molti miei colleghi scienziati, non fui inizialmente attratto da un campo o 
da un problema in particolare. Questo si rivelò essere utile, poiché mi lasciò libero di 
scegliere, passo dopo passo e mano a mano che scoprivo qualcosa, in che direzione continuare 
la mia ricerca, senza nessuna idea preconcetta. Più o meno per caso all’inizio mi concentrai 
sulla ricerca dell’insulina e trascorsi circa dodici anni, complicati dalla guerra e dall’invasione 
del Belgio, a cercare di conoscere bene l’argomento e ad acquisire la formazione necessaria 
per affrontarlo in maniera proficua. Per raggiungere questo obiettivo, dopo aver terminato gli 
studi di medicina, iniziai a studiare chimica e trascorsi due anni in Svezia e negli Stati Uniti 
per specializzarmi in biochimica. 

In seguito, quando finalmente incominciai a fare quegli esperimenti che speravo mi 
avrebbero portato a spiegare il meccanismo di azione dell’insulina, mi capitò di osservare per 
puro caso un enzima nascosto che stimolò la mia curiosità e mi condusse in una direzione 
completamente diversa. Non ho mai scoperto come funziona l’insulina ma, invece, diventai un 
biologo cellulare e scoprii i lisosomi e perossisomi, due importanti organelli cellulari. Ho 
sempre seguito questo pensiero: “Qualsiasi cosa tu abbia in mente, segui i fatti. Non scoprirai 
necessariamente ciò che cercavi, ma forse troverai qualcosa ancor più interessante.”. 

La mia fortuna è stata che, mentre stavo lavorando al mio limitato ambito di ricerca, sono 
stati compiuti degli incredibili progressi nella nostra comprensione della vita, come mai 
nessuna generazione prima d’ora era riuscita a fare. Al termine del mio lavoro in laboratorio, 
ho avuto la fortuna di avere tanti anni a disposizione per riflettere su questi problemi. Grazie a 
questo dono, mi è stata concessa la visione di un “quadro più ampio”, un’esperienza 
profondamente gratificante. 
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UNA PASSEGGIATA A CASO NELLA FISICA

Pierre-Gilles de Gennes 
Collège de France, Paris 

C’era una volta, tanto tempo fa, un giovane 
appassionato di fisica. Ne aveva appreso i rudimenti da 
A. Kastler (ottica) e da P. Aigrain (stato solido). Poi 
incontrò un mago: R.P. Feynman. In realtà non lo 
conobbe mai personalmente, ma iniziò a leggere i suoi 
articoli sull'elio superfluido e sui vortici. Ecco un 
teorico che manipolava equazioni ma che vedeva molto 
al di là di esse! Il giovane cambiò completamente dopo 
questo incontro. 

In seguito, egli divenne un assistente teorico in un 
gruppo che stava studiando lo scattering di neutroni 
attraverso solidi o liquidi. Questo lo portò a lavorare 
sulle correlazioni nei liquidi e nei sistemi magnetici, 
nulla di molto profondo ma fu un ottimo modo per 
imparare. 

Qualche tempo dopo, quando divenne un giovane 
professore, cominciò a lavorare in una giovane 

università (Orsay, vicino Parigi) e fece una cosa stupida: lui, un teorico, avviò un gruppo 
sperimentale (sui superconduttori)! Le circostanze erano difficili (c'erano streghe cattive nei 
paraggi) e gli esperimenti si svolgevano in una baracca. Ma c'erano anche le fate buone. Il 
laboratorio, con l'aiuto di alcuni colleghi, ottenne risultati interessanti su quello che è ora 
chiamato il campo di superficie Hc3 e sui superconduttori senza gap. 

Successivamente, la superconduttività divenne un'industria pesante, che richiedeva una 
forte competenza metallurgica ed il nostro protagonista abbandonò il campo, portando con sé 
la maggior parte dei suoi ex studenti. Tutti insieme finirono in un altro pascolo verde: i 
cristalli liquidi. Non fu un passaggio facile: le basi, gli strumenti, i concetti erano molto 
diversi. Riuscirono a convincere altre squadre (circa 7) ad unirsi a loro, ognuna con la propria 
specializzazione: chimica, cristallografia, ottica, risonanza nucleare, studio dei difetti e perfino 
un po’ di teoria! Ne risultarono un’ottima collaborazione e delle novità interessanti. 

A quel punto avvenne un’altra transizione, verso la scienza dei polimeri e fu avviata una 
cooperazione fra tre centri (il Collège de France a Parigi, il Centro per i Polimeri a Strasburgo 
ed il Centro per i Neutroni a Saclay). In seguito, dopo altre migrazioni, venne affrontata anche 
la scienza delle interfacce - adesione e “bagnamento” (wetting). Per tutto il tempo la 
collaborazione fra gli sperimentali ed i teorici fu molto stretta; in ogni gruppo il rapporto 
ottimale era di circa 1 teorico per ogni 5 sperimentali. 

© Archivio fotografico ICTP
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Adesso il nostro protagonista è diventato vecchio ma conserva ancora il sogno di trovare 
nuovi collaboratori. Poiché ora lavora (per la prima volta) in un ambiente medico, si interessa 
di biologia: a) adesione e movimento cellulare; b) la natura degli oggetti che formano la 
memoria nel cervello. Come in tutte le fiabe, egli ha avuto molti bambini (7) e nipoti. Ama 
sempre la fisica, a condizione che sia una miscela razionale di teoria e di esperimenti. 
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DAR LUCE E SOSTEGNO ALLA FISICA

Mildred S. Dresselhaus 
Massachusetts Institute of Technology, USA 

Da bambina, il mio incontro con la matematica 
avvenne attraverso la musica. Grazie ad una borsa di 
studio, studiai violino alla Greenwich House Music 
School, dove ebbi modo di conoscere persone che 
avevano delle professioni molto interessanti, famiglie 
che vivevano in un mondo molto confortevole e 
bambini che andavano incontro ad un futuro 
emozionante; tutto molto diverso dalla società delle 
classi più modeste in cui ero cresciuta. Stimolata 
dall’ambiente della scuola di musica e dalla lettura di 
libri come I cacciatori di microbi di Paul De Kruif, 
diventai un’autodidatta in matematica e scienze ed 
entrai così all’Hunter College High School, l’unica 
scuola superiore pubblica che avesse dei programmi 
validi, accessibili alle ragazze di New York. Qui 
frequentai un severo corso di studi, propedeutico 
all’università. 

Iniziai a studiare fisica perché fortemente incoraggiata dai miei professori dell’Hunter 
College di New York, dove inizialmente mi ero iscritta per diventare un’insegnante e dove 
conobbi Rosalyn Yalow. La prof. Yalow, di dieci anni più vecchia di me, fu il mio docente di 
fisica moderna del secondo anno; le sue lezioni ebbero un profondo impatto su di me e mi 
incoraggiarono a proseguire gli studi di fisica e a diventare una scienziata. Questi studi post-
laurea cominciarono con una borsa di studio Fullbright per l’Università di Cambridge, 
continuarono poi ad Harvard e ancora a Chicago dove il programma di ricerca era portato 
avanti solo dagli studenti in maniera autonoma. Nel mio caso, in maniera ancora più autonoma 
perché il relatore della mia tesi di dottorato credeva che le donne non dovessero intraprendere 
la carriera di scienziate. A mio vantaggio, tuttavia, giocavano due fattori: primo, attraverso il 
mio lavoro di ricerca (conseguii il dottorato nel 1958), scoprii una dipendenza anomala di un 
campo magnetico dell’impedenza superficiale a microonde di un superconduttore che non si 
riusciva a spiegare con la teoria della superconduttività di Bardeen-Cooper-Schrieffer (BCS) 
pubblicata poco tempo prima (1957). Secondo, l’arrivo dello Sputnik (1957) incrementò in 
maniera sostanziale i fondi governativi per la ricerca nel campo delle scienze fisiche. 

Nel 1958 mi sposai con Gene Dresselhaus e grazie ad una borsa di studio della durata di 
due anni per un post-doc alla National Scientific Foundation, mi trasferirii all’Università di 
Cornell dove lavorava mio marito. Qui, continuai a studiare le microonde di superconduttività 
per due anni e, per guadagnare un po’ di esperienza di insegnamento, davo lezioni sulla teoria 
elettromagnetica agli studenti del penultimo anno. Tuttavia, poiché, passati i due anni, non 
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avevo alcuna possibilità di lavoro a Cornell o in generale nella città di Ithaca (Stato di New 
York), mio marito ed io lasciammo Cornell e ci trasferimmo al Lincoln Laboratory del MIT 
che ci avrebbe assunti entrambi; era una situazione questa molto insolita all’epoca, in vista 
dell’applicazione delle regole contro il nepotismo che vietavano l’assunzione a tempo 
indeterminato all’interno di una stessa organizzazione, di due membri della stessa famiglia. 

I 7 anni trascorsi al Lincoln Lab furono molti produttivi dal punto di vista scientifico; fu in 
questo periodo che cominciai a fare ricerca sul carbonio ed evidenziai la struttura elettronica 
della grafite usando la tecnica della magnetoriflessione. Ma, con l’arrivo di 4 figli, non potevo 
più rispettare i severi orari di lavoro che richiedevano l’arrivo in laboratorio alle 8 di mattina. 
In seguito alle grandi difficoltà di attenermi all’orario di lavoro, ricevetti un posto di 
professore a tempo determinato al MIT nel 1967, pensando che con i bambini un po’ più 
grandi sarei potuta ritornare ai vecchi orari. Invece, questo incarico divenne fisso e ottenni la 
cattedra di ingegneria elettrica al MIT, dove ho trascorso gli ultimi 45 anni, coordinando il 
lavoro di circa 65 studenti di dottorato e 30 post-doc e collaborando con un numero ancor più 
grande di colleghi in tutto il mondo. 

I miei contributi alla scienza del carbonio sono piuttosto noti e riguardano la grafite, i 
composti di intercalazione della grafite, le fibre di carbonio, gli ioni impiantati nella grafite, il 
carbonio liquido e più di recente fullereni e nanotubi di carbonio; ho anche fornito un 
sostanziale contributo a diverse branche della fisica della materia condensata. Ho svolto la 
maggior parte di questo lavoro in collaborazione con Gene Dresselhaus, post-doc, scienziati e 
studenti di dottorato. I miei primi studi sulla grafite stanno destando molta attenzione in 
seguito al crescente interesse verso i fullereni, i nanotubi di carbonio, la nanoscienza e la 
nanotecnologia. Il contributo recente più significativo nell’ambito dei nanotubi di carbonio è 
stata la scoperta della spettroscopia Raman di un nanotubo singolo applicata a nanotubi di 
carbonio isolati a parete singola che, a sua volta, fu il risultato di due scoperte precedenti. La 
prima, secondo cui il meccanismo di scattering della luce era risonante tra l’eccitazione del 
laser e gli stati elettronici dei nanotubi, selettivi per il diametro del nanotubo; la seconda, 
indicava che i nanotubi metallici e semiconduttori potevano essere distinti dalle diverse linee 
degli spettri Raman. Grazie a tali intuizioni, si giunse ad osservare gli spettri Raman di un 
singolo nanotubo isolato, osservazione possibile per la densità elettronica dei sistemi 
unidimensionali e per l’accoppiamento elettrone-fonone che avviene quando l’energia di 
eccitazione del laser corrisponde alla densità degli stati elettronici. L’importanza di questa 
scoperta sta nel fatto che, a livello del singolo nanotubo, gli spettri Raman possono essere 
usati unicamente per determinare la struttura geometrica del nanotubo, poiché le singolarità 
nella densità elettronica degli stati, che sono in risonanza con l’eccitazione del laser, 
presentano energie uniche per ogni nanotubo, a seconda della sua struttura geometrica. Sono 
state fatte altre scoperte nell’ambito degli spettri Raman dei nanotubi singoli a parete unica e 
la possibilità di disporre di una caratterizzazione strutturale dei nanotubi singoli favorisce lo 
studio di altre proprietà fisiche dei nanotubi a livello di nanotubo singolo in funzione del loro 
diametro e chiralità. 

Lungo il corso della mia carriera, mi sono dedicata alla ricerca, alla famiglia, alla fisica e 
alla comunità scientifica in senso ampio. Prestare servizio negli enti pubblici è stata anche una 
parte importante della mia vita professionale: sono stata presidente della American Physical 
Society, presidente e capo del consiglio di amministrazione dell’American Association for the co
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Advancement of Science (1997-98), tesoriere della National Academy of Sciences (1992-
1996). Attualmente sono a capo del consiglio di amministrazione dell’American Institute of 
Physics (dal 2003). Sono stata anche a capo dell’Ufficio per la Scienza presso il Ministero per 
l’Energia durante l’amministrazione Clinton (2000). Ho sempre svolto un ruolo attivo a favore 
delle politiche femminili, al MIT e anche a livello nazionale ed internazionale. 

Sono stata insignita di numerosi premi ed onorificenze, tra cui la National Medal of 
Science (1990), la Medaglia Nicholson della American Physical Society (2000), la Medaglia 
Kart T. Compton dell’American Institute of Physics (2001) e 19 dottorati onorari; sono 
membro della National Academy of Engineering (1974), della National Academy of Sciences 
(1985), della American Academy of Arts and Sciences (1974) e della American Philosophical 
Society (1995). 
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GIOCARE COI NUMERI

Freeman J. Dyson 
Institute for Advanced Study at Princeton, USA 

Scrivo questo contributo in omaggio al mio amico 
ed eroe Abdus Salam, fondatore e anima del Centro 
Internazionale di Fisica Teorica. Salam era un grande 
scienziato, un ancor più grande organizzatore e una 
grandissima voce della coscienza, spesa per il 
progresso della scienza nelle parti più povere del 
mondo. Non giocava con i numeri, lui: aveva cose ben 
più importanti da fare. 

Da bambino amavo giocare con i numeri. Il mio 
interesse per la scienza non è stato ispirato dalla nobile 
ambizione di svelare i misteri della natura, scoprire 
nuove particelle o curare malattie; non ho neanche mai 
riflettuto a fondo sull’universo. La scienza era 
entusiasmante perché era zeppa di numeri da calcolare. 

A quattordici anni vinsi un premio a scuola: un 
libro a scelta. Scelsi “La teoria dei numeri”, di G. H. 
Hardy e E. M. Wright, che allora era appena uscito. È 
un libro meraviglioso, che pare scritto apposta per un 
ragazzo dalla mente brillante ed innamorato dei 
numeri. Lo lessi tutto, dalla prima all’ultima pagina. Il 
mio capitolo preferito era il diciannovesimo, intitolato 

“Partizioni”. Una partizione di un numero n è un insieme di numeri positivi la cui somma è n. 
Per esempio, ci sono cinque partizioni di 4, e cioè 4, 3+1, 2+2, 2+1+1 e 1+1+1+1. Il 
diciannovesimo capitolo era pieno di bei teoremi sulla funzione di partizione p(n), che conta le 
partizioni totali di n. La funzione comincia con p(1)=1, p(2)=2, p(3)=3, p(4)=5, p(5)=7, 
p(6)=11. I teoremi più belli erano stati scoperti dal geniale matematico indiano Ramanujan, 
una ventina d’anni prima. I teoremi di Ramanujan affermano che p(5k+4) è divisibile per 5, 
p(7k+5) è divisibile per 7 e p(11k+6) è divisibile per 11, per qualsiasi valore di k. Ramanujan 
li scoprì osservando una tabella dei valori di p(n), e li dimostrò con acute argomentazioni, che 
erano esposte nel capitolo diciannove. Ramanujan morì nel 1920 all’età di 32 anni. Riconobbi 
in lui uno spirito simile al mio, innamorato dei numeri ancor più di me. 

Dopo aver letto il diciannovesimo capitolo, mi soffermai più in particolare sulle partizioni 
di 4, 9 e 14, i primi tre numeri della successione 5k+4. Quanto afferma Ramanujan – pensavo 
– è giusto, ossia in tutti i casi il numero di partizioni è divisibile per 5, ma sarebbe ancora 
meglio se possedessimo un metodo per dividere le partizioni in 5 classi uguali, in quanto ciò 
spiegherebbe perché il teorema di Ramanujan è vero. Bisognava quindi trovare un numero 
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R(P) per ogni partizione P, con la proprietà di dividere le partizioni di 5k+4 in 5 classi uguali 
C(0), C(1), C(2), C(3), C(4), dove C(r) è l’insieme delle partizioni per cui R(P) si presenta 
nella forma 5k+r per r=0, 1, 2, 3, 4. Chiamai R(P) il rango R(P) della partizione P. Guardando 
alle partizioni di 5 e 12 cercai di trovare anche un metodo per dividerle in 7 classi uguali. 

Quattro anni più tardi, mentre studiavo a Cambridge, mi dilettavo ancora con le partizioni. 
Dopo aver fatto molti tentativi per il rango R(P), finalmente riuscii a trovare la soluzione, che 
aveva tutta l’aria di essere semplice. Il rango di P è la differenza tra la parte più grande della 
partizione P e il numero delle parti. Così, le partizioni 4, 3+1, 2+2, 2+1+1 e 1+1+1+1 di 5 
hanno rango 3, 1, 0, -1, -3, e ce n’è una in ognuna delle classi C(3), C(1), C(0), C(4), C(2). 
Verificai che il rango di P funzionasse anche per le partizioni di 9 con 6 partizioni in ogni 
classe, e per le partizioni di 14 con 27 partizioni in ogni classe. Non poteva essere una 
coincidenza. Distribuendo casualmente le partizioni di 14 in cinque classi, c’era una 
probabilità su diecimila di non avere una suddivisione equa. Dopo aver esaminato le partizioni 
di 9 e 14, sapevo che la suddivisione in cinque classi con lo stesso numero di partizioni 
doveva funzionare per le partizioni di 5k+4 per ogni k. Poi considerai le partizioni di 5, che 
sono 5, 4+1, 3+2, 3+1+1, 2+2+1, 2+1+1+1, 1+1+1+1+1+, con rango 4, 2, 1, 0, -1, -2, -4, una 
in ciascuna delle sette classi C(r), con rango 7k+r. Verificai che il rango di P funzionasse 
anche per le partizioni di 12, dividendole in sette insiemi uguali con 11 partizioni in ogni 
classe. Ero quindi sicuro che avrebbe funzionato anche per le partizioni di 7k+5 per ogni k. 
Ma il rango di P non funzionava per dividere partizioni di 11k+6 in undici classi uguali. Non 
funzionò nemmeno con le partizioni di 6, perché le partizioni 3+3 e 4+1+1 di 6 hanno 
entrambe rango 1, e non ci sono partizioni con rango 4. 

Per uno studente del secondo anno, era un trionfo scoprire qualcosa che a Ramanujan era 
sfuggita. Mi sarebbe piaciuto molto potergliene parlare, ma era morto. Altre due cose mi 
rattristavano: non riuscivo a trovare una spiegazione del teorema di Ramanujan per 11k+6, e 
nonostante i miei sforzi, non riuscivo a trovare una prova della divisione in parti uguali per le 
partizioni di 5k+4 e 7k+5. Alla fine desistetti, e pubblicai il mio lavoro incompiuto sul 
periodico studentesco Eureka. Il mio articolo, intitolato “Some Guesses in the Theory of 
Partitions”, conteneva esclusivamente congetture, e nessuna prova. È stata la mia prima 
pubblicazione. Avanzavo due congetture, che chiamai Congettura del Rango e Congettura del 
C-rango. La Congettura del Rango affermava che le partizioni di 5k+4 e 7k+5 possono essere 
divise in 5 o 7 classi uguali. La Congettura del C-rango, invece, proponeva l’esistenza di 
un’altra proprietà delle partizioni, il C-rango o crank, che avrebbe dovuto dividere le 
partizioni di 11k+6 in undici classi di congruenza. Diedi un sunto delle evidenze numeriche a 
sostegno di entrambe le congetture. Ma non avevo idea di come trovare un “candidato” 
accettabile per il C-rango. 

Tutta questa storia ha un lieto fine: undici anni dopo la pubblicazione del mio articolo, 
Oliver Atkin e Peter Swinnerton-Dyer, due matematici miei amici, dimostrarono la Congettura 
del Rango, utilizzando alcuni concetti assai profondi introdotti da Ramanujan. Dopo altri 
trentaquattro anni, la Congettura del C-rango venne dimostrata da altri due miei amici, George 
Andrews e Frank Garvan. Andrews e Garvan dimostrarono che lo stesso C-rango divide 
equamente le partizioni per tutti e tre i casi, 5k+4, 7k+5 e 11k+6. La loro definizione di C-
rango è bizzarra: supponete che una partizione abbia s parti. Sia t la differenza tra la parte più 
grande e la seconda parte più grande, e sia d la (t + l)-esima prima parte più grande meno t, co
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con la convenzione che (t + l)-esima prima parte più grande è zero se t + 1>s. Allora il C-
rango è definito da d se t>0, e s se t=0. È facile verificare che questo C-rango funziona per le 
partizioni di 6. Le partizioni sono: 6, 5+1, 4+2, 4+1+1, 3+3, 3+2+1, 3+1+1+1, 2+2+2, 
2+2+1+1, 2+1+1+1+1, 1+1+1+1+1+1, con c-ranghi –6, -4, -2, -3, 2, 1, -1, 3, 4, 0, 6, ciascuno 
appartenente ad una delle undici classi C(r). Andrews e Garvan arrivarono a questa 
definizione seguendo il corso di un lungo lavoro di analisi, suggerito anch’esso da Ramanujan. 
Io non l’avrei mai trovata utilizzando il mio metodo di ricerca casuale. Ero già abbastanza 
fortunato di aver vissuto tanto a lungo da vedere le mie congetture dimostrate dopo 
quarantacinque anni. 

Per tutta la vita sono stato uno scienziato che ha cercato di comprendere la natura tramite 
l’uso di una matematica elegante. Ho trovato problemi che potevo risolvere con un briciolo di 
elegante matematica in fisica, in ingegneria, in astronomia, in biologia. Non mi sono mai 
curato dell’importanza del problema; se la matematica era bella, io ero contento. Il mio lavoro 
sui teoremi delle partizioni di Ramanujan è stato il meno importante di tutti, ma è stato il più 
bello. È da lì che è cominciata la mia vita da scienziato, con un premio scolastico vinto a 
quattordici anni. Giocare con i numeri è stato un bel modo per iniziare. 
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UNA VITA NELLA SCIENZA

Sam Edwards 
Cavendish Laboratory 

Cambridge, UK 

I miei primi ricordi sono legati al tentativo di capire 
come funzionavano le cose e non c'è mai stato un 
momento in cui non abbia pensato di fare lo scienziato. 
I miei genitori mi regalarono kit scientifici per costruire 
modellini meccanici (non i Lego, ma veri pezzi di 
metallo da unire con dadi e bulloni) e modellini 
elettrici, prima ancora dell'avvento dell'elettronica e 
anche un piccolo laboratorio di chimica. A causa della 
guerra non ricevetti più queste cose ma al tempo stesso 
mi trasferii in una eccellente scuola con una forte 
tradizione scientifica. Mi trovai più attratto dalla 
scienza piuttosto che dalla tecnologia, cioè dalle leggi 
base della fisica piuttosto che dalle applicazioni 
all’ingegneria, dai processi base della sintesi chimica 
piuttosto che dalla creazione di materiali e farmaci. 
Non è una questione di cosa è più importante, ma di 
cosa si è più portati a fare. Mi ricordo che mi fu 
insegnata prima la geometria euclidea; sapevo usarla, 
ma era sempre necessario fare supposizioni. Poi mi fu 
insegnata la geometria cartesiana: ogni volta che hai 
un'idea chiara di quello che vuoi fare, hai sempre la 

meglio. Ecco perché io sono un cartesiano: basta esporre il problema in modo che rappresenti 
bene la natura e la risposta verrà da sé. 

A diciassette anni cominciai a studiare fisica teorica all’Università. Gli studenti cambiano 
diversi posti durante la carriera accademica, acquistano in questo modo molta esperienza e, 
alla fine, cercano di infondere quella esperienza nei più giovani. Non racconterò dei miei 
spostamenti ma soltanto del mio lavoro scientifico. I giovani naturalmente sono attratti dai 
campi difficili ed alla moda e difatti io fui affascinato dall'elettrodinamica quantistica, campo 
in cui riuscii a dare un contributo. Ho imparato due lezioni in quel periodo. In primo luogo, la 
teoria è inutile senza una verifica sperimentale (e l’elettrodinamica quantistica può essere 
verificata con gli esperimenti); in secondo luogo, ognuno di noi possiede delle capacità che gli 
sono proprie e grazie alle quali riesce a fare alcune determinate cose meglio di altri. Poiché la 
scienza vive degli sforzi delle persone attive in quei settori in cui riescono ad esprimersi al 
meglio, ognuno di noi dovrebbe andare a cercare le proprie aree di eccellenza. Così, quando 
diressi la mia attenzione verso gli studi di simmetria, che trovavo difficili, cominciai ad usare 
le competenze che avevo acquisito in un settore dove ancora non erano state applicate. Mi 
riferisco, nel caso specifico, alla teoria dello stato solido ed in particolare agli effetti delle 
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impurità e dei difetti nel “solido perfetto”. Questo mi insegnò una grande lezione: un ramo 
della scienza può fare scoperte che possono essere utili per risolvere problemi in un'altra area. 
Così il mio studio sulla struttura dell'elettrone mi permise di escogitare un nuovo modo per 
calcolare la conduttività. È ancora più sorprendente notare che la matematica di questi due 
problemi è esattamente quella che favorisce la comprensione del comportamento delle 
molecole molto lunghe, i polimeri, ed io fui in grado di usare la matematica dell'elettrone, 
l'equazione di Schrödinger, per capire il comportamento della gomma e dei liquidi con 
caratteristiche similari. La matematica della gomma ha risolto il problema del rame che forma 
una lega con l'oro e questa stessa matematica è stata usata per risolvere problemi che, seppur 
scientifici, sono molto distanti dalla fisica, come per esempio come progettare la disposizione 
dei pozzi di petrolio in un campo petrolifero. 

Ho infine cambiato ancora ambito di studio quando mi sono reso conto che i vetri freddi ed 
i sistemi granulari (come la sabbia in una scatola, ad esempio) hanno delle caratteristiche in 
comune. La mia proposta sulla possibilità di dare una buona descrizione dei sistemi granulari 
fu vista con un certo scetticismo, ma negli ultimi dieci anni sono state realizzate molte 
simulazioni al computer che hanno mostrato che quelle idee erano fondate. 

È chiaro che ci sono nuove aree da conquistare nel campo della fisica, nei meccanismi 
della vita, nel funzionamento del cervello. E ancora, il sistema economico mondiale può 
essere descritto come un sistema fisico? E l’ambiente? È anche chiaro che sono troppo 
vecchio per cercare di rispondere a questi interrogativi. Ma c’è così tanto da fare. 
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COME CI SONO RIUSCITO?

John B. Fenn 
Virginia Commonwealth University, USA 

“Come ci sei riuscito?” è una domanda posta di 
frequente a chi ha raggiunto quello che è considerato il 
“successo”. Questa domanda suppone che ci sia una 
spiegazione razionale che, una volta compresa, potrà 
essere usata da chiunque per raggiungere il successo. 
Molte se non tutte le specie animali hanno sviluppato 
procedure mirate ad insegnare ai propri piccoli i segreti 
della sopravvivenza che, da un certo punto di vista, è la 
conditio sine qua non del successo in quasi tutte le 
accezioni del termine. Infatti, sembra che tutte le specie 
animali insegnino ai propri piccoli i segreti della 
sopravvivenza che, in senso ampio, può essere 
considerata il successo per antonomasia. Inoltre, 
possiamo tranquillamente affermare che la natura 
stessa insegna alle varie specie come fare ad avere 
successo, garantendo la sopravvivenza dei più forti. 

Insieme ad altri colleghi che hanno acconsentito a 
partecipare a questo progetto, mi è stato chiesto di 
spiegare come e perché ho ottenuto un certo successo 
in campo scientifico. La risposta più facile e sincera ma 
anche meno soddisfacente a questa domanda è: 
“Onestamente non lo so!”. Il principio di 

indeterminazione di Werner Heisenberg, in cui la maggior parte degli scienziati crede, afferma 
l’impossibilità di prevedere nel dettaglio il futuro comportamento fisico di qualsiasi atomo o 
molecola. Il motivo è che lo stesso atto di indagare sul comportamento di una così piccola 
particella influisce inevitabilmente sul suo comportamento. Si potrebbe percepire un’analogia 
tra il principio di indeterminazione di Heisenberg e la teoria dell’inconscio di Sigmund Freud 
secondo cui il comportamento di ogni singolo individuo può essere governato da processi 
mentali di cui l’individuo stesso è totalmente inconsapevole! 

Fortunatamente per la scienza, il comportamento macroscopico di un grande numero di 
individui può essere spesso previsto abbastanza accuratamente poiché il potere dei grandi 
numeri prevale sui comportamenti microscopici di ogni singola unità. Inoltre, la porzione di 
popolazione che occuperà uno stato particolare in un tempo futuro può essere prevista 
accuratamente anche se i singoli individui che occuperanno quello stato non possono essere 
identificati in anticipo. Nei paragrafi che seguono, cercherò di richiamare alcuni fattori che 
credo potranno fare luce su quello che mi è stato chiesto di spiegare. Esorto i lettori a non 
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considerare la mia esperienza come una ricetta da ripetere per emulare la mia buona sorte. 
Come si dice, “Ciò che a uno giova, ad un altro nuoce!” 

Mio padre è cresciuto in una fattoria che gestiva mio nonno ma di cui non era proprietario. 
Nella mia esperienza, le persone che crescono nelle fattorie sono probabilmente più ingegnose 
degli altri perché sono sempre costrette a risolvere i problemi senza l’aiuto degli esperti. 
Alcuni miei amici, che si occupano di ricerche sperimentali in varie università, sono soliti 
accogliere di buon grado nei loro laboratori i dottorandi cresciuti nelle fattorie, ritenendo che 
siano più abili degli studenti cresciuti in città nell’affrontare i problemi pratici con esperimenti 
ed attrezzature! Ricordo che mio padre era estremamente ingegnoso e capace di riparare quasi 
tutti gli apparecchi meccanici o elettronici difettosi. Aveva una laurea breve in ingegneria 
elettronica, ma ho ragione di credere che la sua intraprendenza fosse più il frutto della sua 
esperienza di vita nella fattoria piuttosto che della sua istruzione. Da bambino e da 
adolescente, avevo piena fiducia nella sua abilità a riparare qualsiasi cosa. Era carpentiere, 
meccanico, elettricista e un bravo fotografo con un grande amore per la musica. Nella nostra 
cantina conservò per anni tutti i numeri del mensile “Popular Mechanics” e “Popular Science 
Monthly” che io lessi e rilessi molte volte. Anche mia madre era una persona intelligente e 
premurosa. Era la settima di dieci figli di un medico di campagna e credeva fermamente che 
una madre dovesse essere a casa quando i suoi figli (io e mio fratello Norman, di tre anni più 
giovane ma tanto più alto e più forte di me) tornavano a casa da scuola. Mia madre adorava i 
libri, era solita leggerci storie per ore ed era un membro molto attivo del consiglio dei genitori 
della nostra scuola. Molto più liberale di mio padre, era abbonata a periodici “rosa” come 
“The Nation” e “The Christian Century”. Diventai anch’io un amante della lettura come mia 
madre e dalla quinta elementare in poi frequentai assiduamente la biblioteca pubblica, 
leggendo in media tre o quattro libri a settimana fino alla fine del college. Uno dei primi libri 
che ricordo è “Stories of Everybody Wonders", che i miei genitori mi leggevano prima di 
andare a letto e che descriveva un intricato e meraviglioso sistema, fondamentale per la nostra 
vita ma spesso dato per scontato: l'acqua corrente calda e fredda, l'elettricità, il gas, il carbone 
e i blocchi di ghiaccio per mantenere fresche bevande e cibarie prima dell’arrivo dei 
frigoriferi. Quando avevo circa sette o otto anni, i miei genitori investirono una somma 
considerevole, per le loro possibilità, in un’enciclopedia per ragazzi in venti volumi intitolata 
“The Book of Knowledge”. Fui totalmente rapito da quei libri che mi aiutarono molto anche 
durante il college. 

Ho passato i primi dieci anni della mia vita ad Hackensack, nel New Jersey, circa dieci 
miglia a nord di New York City. Mio padre era direttore di una piccola compagnia che si 
occupava dell’impermeabilizzazione del cotone, situata nella vicina città di Lodi.  
La compagnia fu venduta nel 1925 e i nuovi proprietari licenziarono mio padre senza troppe 
cerimonie. Prossimo ai 50 anni, non riuscendo a trovare un altro buon lavoro, fu impiegato 
provvisoriamente come grafico presso la Compagnia Aerea Fokker nella vicina Teterboro. 
L’importanza di conoscere un mestiere tecnico in aggiunta ad una professione fu una lezione 
molto importante per un giovane come me alla vigilia della Grande Depressione e fu il motivo 
per cui qualche tempo dopo mi iscrissi alla scuola per saldatori ed ottenni il diploma di 
elettricista e saldatore. Nel 1928 ci trasferimmo a Berea, in Kentucky, sede di un’istituzione 
eccezionale: il “Berea College and Allied Schools”. Comprendeva un corpo studentesco di 
circa 1700 studenti, suddivisi in quattro scuole: a) la Foundation Junior High School, un corso 
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di studi che non prevedeva l’assegnazione di voti e grazie al quale gli studenti che avevano 
frequentato poco più di due anni di scuola dell’obbligo potevano ottenere, seguendo il proprio 
ritmo, il diploma di scuola media; b) l’Academy, che forniva un programma di studi pari agli 
ultimi due anni delle superiori; c) la Normal School, un corso di studi di due anni alla fine dei 
quali si otteneva il diploma magistrale; d) il College, che offriva corsi di studio per il 
conseguimento della laurea breve in materie umanistiche, scienze, economia domestica e 
agraria. Mio padre era insegnante di meccanica automobilistica ed elettricità presso il 
Dipartimento di Tecnica Industriale della Foundation School e dell’Academy. 

Negli anni successivi entrambi i miei genitori dissero ripetutamente che perdere quel 
“buon lavoro” nel New Jersey era stata la più grande fortuna che potesse capitare alla nostra 
famiglia. A quel tempo io e mio fratello condividevamo quell’idea e ci consideravamo 
fortunati a vivere in quella prestigiosa comunità guidata da William J. Hutchins, il Presidente, 
padre di Robert Maynard Hutchins, “il ragazzo delle meraviglie“ del sistema scolastico 
americano, che divenne Segretario21 di Yale all’età di 24 anni, Preside della facoltà di Legge a 
26 anni e Rettore dell’Università di Chicago a 31! “William J.”, come suo padre era 
affettuosamente chiamato, era veramente un uomo dall’animo nobile. La “sua” Berea era un 
singolare palcoscenico, fonte di sempre nuove provocazioni e di profondi messaggi. Provate a 
pensare ad un eminente personaggio del mondo letterario, artistico, scientifico o religioso di 
quei giorni e ci sono grandi probabilità che abbia tenuto delle lezioni a Berea presso le United 
Chapels. A queste lezioni era richiesta la presenza di tutti gli studenti e molti di noi ci 
andavano proprio perché costretti. Ma alla riunione del cinquantesimo anniversario del 
college, io e i miei ex compagni di classe ancora in vita ci trovammo d’accordo sul fatto che 
queste lezioni, che eravamo soliti odiare, erano una parte fondamentale della nostra esperienza 
accademica. La caratteristica più notevole di Berea era che i corsi erano gratuiti! Erano 
ammessi solo i ragazzi di famiglie con possibilità economiche estremamente limitate. L’intero 
istituto, comprese alcune piccole attività (un orto, una latteria, un allevamento di pecore, una 
fabbrica di scope e una varietà di prodotti artigianali), era gestito dagli studenti sotto la 
supervisione di uno staff permanente. Tutti gli studenti avevano un lavoro. In media, un anno 
a Berea nel 1930, incluso vitto e alloggio, costava circa 300$. Il carico di lavoro standard era 
di due ore al giorno, sufficiente per coprire circa la metà di quella cifra. Una buona parte del 
corpo studentesco era formato dai cosiddetti studenti di “mezza giornata”, che guadagnavano 
abbastanza per pagare tutte le loro spese lavorando quattro ore invece di due. 

Quando entrai al college (con la classe del 1938) decisi di conseguire la laurea specialistica 
in chimica, probabilmente per il mio affetto e rispetto per Julian Capps, professore di questa 
materia. Lui e la sua affascinante moglie Hilda, insieme ai nostri vicini di casa, George e 
Eleanor Bent, erano gli amici più cari dei miei genitori. Julian era un grande narratore che 
recitava Milton e Shakespeare senza stancarsi mai. Aveva un raro senso dell’umorismo e 
sapeva tantissime cose, dalla storia naturale alla fabbricazione del sapone. Se avessi avuto 
qualche dubbio, sicuramente si sarebbe dissipato durante le sue lezioni di chimica. Era un 
magnifico insegnante che rendeva viva la sua materia, in parte perché aveva lavorato 
nell’industria e poteva farci toccare con mano il mondo reale del commercio e della vita di 

21 Importante carica istituzionale dell’Università di Yale che consiste nella gestione degli affari interni ed esterni 
dell'ateneo (N.d.T.).co
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ogni giorno in maniera molto più convincente di qualsiasi libro di testo. Aspettavo con ansia 
le sue lezioni, un sentimento raro tra gli studenti del primo anno di chimica dei giorni nostri. 
Al giorno d’oggi, nei corsi base di chimica si illustrano solo concetti e gli studenti nutrono uno 
scarso interesse nei confronti della materia. Dopo aver frequentato le sessioni estive presso le 
Università di Iowa e di Purdue, mi trasferii per tre anni a Yale per conseguire il dottorato. Mi 
divertii moltissimo in quegli anni nel New Haven non grazie alla chimica, ma anzi a dispetto 
di essa. Infatti, le lezioni erano monotone e il mio progetto di ricerca noioso, ma i miei 
insegnanti erano persone gentili e premurose. 

Finiti gli studi a Yale, lavorai per i dodici anni che seguirono nel settore industriale, 
durante i quali i piacevoli ricordi degli anni di Berea mi stimolarono a tornare alla vita 
accademica. Quando finalmente riuscii ad ottenere un posto a Princeton, Julian Capps fu il 
modello al quale mi ispirai. Julian è stato certamente solo uno dei tanti insegnanti che, assieme 
ai miei genitori, ha profondamente influenzato la mia vita. In seguito mi trasferii a Yale dove 
rimasi fino alla pensione. Dopodiché mi sono trasferito in Virginia.  

In conclusione, io (e probabilmente anche la maggior parte di chi ha avuto la fortuna di 
assaggiare i frutti di quello che viene considerato successo), devo molto ai miei genitori e agli 
insegnanti dalla scuola materna in poi. Sono loro che hanno plasmato la materia grezza. 
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SUPERNOVA E SUPERGRAVITÀ

Daniel Z. Freedman 
Massachusetts Institute of Technology, USA 

Sono lieto di partecipare al progetto dell'ICTP di 
presentare le motivazioni ed i successi chiave di 
scienziati praticanti attraverso la loro testimonianza 
diretta. Nel mio caso, la storia di come ho scelto la 
fisica teorica è poco emozionante, ma è giusto dire la 
verità. Sono cresciuto in una famiglia di classe media 
con problemi economici. Mia madre e mio padre erano 
molto affettuosi e mi incoraggiarono allo studio, 
nonostante che entrambi si fossero fermati alla scuola 
superiore. Guardando indietro al periodo delle 
superiori, avevo sicuramente un talento naturale per la 
scienza e per la matematica, ma non ricordo di essere 
stato particolarmente motivato. Al contrario, ricordo di 
essere stato piuttosto insoddisfatto del mio primo anno 
di fisica. Il libro di testo era Modern Physics di Dull, 
Metcalf e Brooks, che gli studenti reputavano alquanto 
noioso. Al termine della scuola superiore, ero 

intenzionato a fare medicina. 

Ebbi una vera illuminazione nei confronti della fisica durante il primo anno all’università 
di Wesleyan, un'università del Connecticut orientata verso le arti liberali, con soltanto 650 
studenti a quel tempo. Wesleyan offrì un corso speciale di matematica e fisica ad un piccolo 
gruppo di studenti del primo anno e decisi di frequentarlo. Le lezioni di analisi matematica e 
di fisica erano separate, ma erano ben coordinate ed insegnate da docenti competenti. In 
maniera del tutto inaspettata, appresi che si poteva usare l'analisi matematica per descrivere i 
fenomeni fisici in modo preciso. Le leggi base della fisica potevano essere formulate 
matematicamente! In questo modo le leggi erano, ai miei occhi, semplici, eleganti e belle. A 
quel punto mi dedicai completamente alla fisica di base. Con alcuni alti e bassi, la mia 
formazione universitaria si concluse con un dottorato all'Università del Wisconsin nel 1964. Il 
titolo della mia tesi di dottorato fu “Regge Poles in Boson-Fermion Scattering”. Oggi ha poco 
valore, ma fu comunque un buon esercizio. 

Vorrei presentare ora due dei miei contributi scientifici, per i quali il lavoro iniziale fu 
svolto nella metà degi anni settanta. Il primo ha implicazioni pratiche nel campo delle violente 
esplosioni stellari conosciute come esplosioni di supernova. Il secondo fu la scoperta (con i 
miei collaboratori Peter van Nieuwenhuizen e Sergio Ferrara) della supergravità, in cui la 
relatività generale di Einstein è combinata con la supersimmetria. Ciò ha condotto ad una 
vasta struttura teorica che potrebbe trovare applicazione nella struttura dello spazio-tempo, e 
nella fisica delle particelle negli acceleratori attualmente in costruzione. 

© Cortesia di Charles Suggs 
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Il mio lavoro sulle supernove ebbe inizio quando la teoria di Weinberg-Salam-Glashow 
per le forze deboli ed elettromagnetiche fu confermata sperimentalmente. L'affascinante idea 
alla base di questa teoria era che, malgrado avessero proprietà molto differenti, la forza debole 
e quella elettrica potessero essere riunite in un’unica “struttura”. Secondo questa teoria, 
processi deboli convenzionali, come il decadimento beta di un neutrone, avvenivano tramite lo 
scambio di una particella carica pesante, denominata bosone W. Questo non era sorprendente. 
Quello che non ci si aspettava era la previsione di un nuovo tipo di processo debole, lo 
scattering (diffusione) di neutrini da protoni o da neutroni, attraverso lo scambio di una 
particella neutra pesante, chiamata bosone Z. Tali processi di “corrente neutra” furono testati 
sperimentalmente nel 1972 e la conferma della teoria elettrodebole portò nuovo fermento alla 
fisica delle particelle. 

Applicando semplici idee della teoria dello scattering che avevo imparato durante il 
dottorato, mi resi conto che ci sarebbe stato un effetto di coerenza nello scattering di neutrini 
da un nucleo, quello del ferro ad esempio, il quale consiste di 26 protoni e di 30 neutroni. 
Semplificando, l’effetto di coerenza implicava che lo scattering generato dal nucleo del ferro 
sarebbe stato 56 volte più forte di quello generato dai 26 protoni e dai 30 neutroni 
separatamente. Sapendo poco di astrofisica, ne discussi con dei miei colleghi che 
menzionarono le esplosioni di supernova. La fonte di energia stellare è la reazione nucleare 
che avviene nel centro della stella, in cui nuclei leggeri si fondono per formare nuclei più 
pesanti. Le reazioni di fusione liberano energia che si diffonde lentamente verso la superficie 
della stella e noi vediamo quella energia come luce emessa. Questo processo dura molti 
milioni di anni fino a che il centro della stella non è composto in larga parte di ferro. Poiché 
quello del ferro è il nucleo più stabile, un’ulteriore fusione in nuclei ancora più pesanti non è 
possibile. Le reazioni nucleari si arrestano nel nucleo della stella. La forza dominante allora 
diventa l'attrazione gravitazionale dei nuclei di ferro. Ciò causa il collasso improvviso del 
nucleo in una stella di neutroni o in un buco nero e l'energia emessa provoca l’esplosione degli 
strati esterni del nucleo e del resto della stella. Queste supernove sono oggetto di osservazione 
e sono alcuni dei più spettacolari eventi astronomici conosciuti. 

La teoria suggeriva che molti neutrini fuoriescono dal nucleo che collassa, e che la loro 
energia si trasferisce agli strati esterni del nucleo facendoli esplodere. I fisici avevano provato 
a simulare questo processo su computer a larga scala, ma lo scattering noto dei neutrini non 
coerenti non trasferiva sufficiente energia perché era troppo debole. Io suggerii che il processo 
di scattering coerente generato dall’intero nucleo di ferro sarebbe stato molto più forte e 
avrebbe potuto risolvere questo problema. Il mio suggerimento era un po’ ingenuo, perché il 
processo di esplosione è molto complicato. Non ci sono effetti dominanti, ma il processo di 
scattering coerente era un nuovo effetto che svolge realmente un ruolo importante. 

Spostiamo l'orologio in avanti fino al 2004. È noto che circa 1/4 dell'energia del nostro 
universo appare sotto forma di materia scura fredda composta di particelle neutre la cui massa 
è alquanto maggiore di quella dei bosoni W e Z sopracitati. Non può trattarsi del bosone Z, 
poiché è instabile. La materia scura fredda deve essere fatta di nuove particelle stabili che 
interagiscono molto debolmente con la materia ordinaria. Scoprire le proprietà di queste 
particelle che formano tanta parte della massa dell'universo è un problema fondamentale. 
Infatti, molte di esse passano continuamente attraverso la terra, ma interagiscono troppo 
debolmente per essere rilevate. Tuttavia, ci sono esperimenti in fase di completamento ed altri co
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in fase di progettazione, per tentare di rilevare queste interazioni estremamente deboli e 
confermare così direttamente l'esistenza della materia scura fredda. I rilevatori usati 
consistono di elementi pesanti quale il germanio, in cui c'è un effetto di scattering coerente 
che è molto simile a quello discusso per i neutrini. L'idea è che le particelle della materia scura 
fredda penetrano nel rivelatore e, anche se con una bassa probabilità, alcune di loro 
interagiranno coerentemente con i nuclei di germanio. L'energia è trasferita a questi nuclei che 
passano nel rilevatore dove possono essere osservati. 

La supergravità riguarda idee teoriche piuttosto astratte ed è di conseguenza più difficile 
da spiegare, ma ci proverò. All'inizio degli anni settanta furono proposte le prime teorie 
quantistiche con la supersimmetria. La supersimmetria mette insieme particelle con spin 
differente. L'elettrone che ha spin 1/2 dovrebbe avere un compagno supersimmetico, 
denominato selettrone, con spin 0. Il fotone che ha spin 1 dovrebbe avere un partner, 
denominato fotino, con spin 1/2. Le particelle accoppiate dalla supersimmetria sono chiamate 
superpartner. Si pensa che tutte le particelle elementari attualmente conosciute abbiano 
superpartner pesanti. La massa di alcuni di loro rientra nell’intervallo di energia accessibile a 
LHC, l'acceleratore in fase di costruzione vicino Ginevra, in Svizzera. La maggior parte dei 
superpartner pesanti sono instabili, ma uno di loro è stabile nella maggior parte delle versioni 
della supersimmetria. La particella stabile è il candidato principale a costituire la materia scura 
fredda discussa sopra. 

Il principio di supersimmetria dovrebbe applicarsi anche alla gravità. Ciò vorrebbe dire, in 
termini generali, che il gravitone della teoria della relatività generale di Einstein, che ha spin 
2, possiede un compagno supersimmetrico con spin 3/2, chiamato gravitino. Parecchi gruppi 
di ricerca nel 1974 provarono a formulare una teoria precisa, basandosi sulle idee geometriche 
di Einstein. Ascoltai le loro presentazioni in occasione di alcune conferenze e, sebbene molto 
accattivanti, il loro contenuto fisico era poco chiaro. All'inizio del 1975 il nostro gruppo 
cominciò ad occuparsi della supergravità con gli ingredienti fisici più semplici, vale a dire i 
campi che descrivevano il gravitone ed il gravitino. Dopo mesi di duro lavoro, scrivemmo le 
equazioni possibili per questi campi e controllammo se soddisfacevano i requisiti della 
supersimmetria. Alla fine trovammo un unico e ragionevolmente semplice insieme di 
equazioni. Fu un successo da brivido! 

Successivamente, furono avanzate teorie più generali di supergravità, in cui il gravitone ed 
il gravitino si accoppiano a superpartner con spin 0, 1/2 ed 1, come discusso sopra. Alcuni 
effetti specifici di supergravità di questa teoria possono essere verificati con l'acceleratore 
LHC. Un'applicazione importante della ricerca sulla supergravità è lo sviluppo di modelli 
specifici di questo tipo. Questo è importante ma c'è un aspetto più fondamentale, seppur 
speculativo, della supergravità attualmente in discussione. 

Ci sono principalmente due idee. La prima è che ci possono essere “dimensioni nascoste” 
del nostro universo, oltre le 3 spaziali e quella temporale di cui siamo tutti consapevoli. Non 
possiamo vedere direttamente le dimensioni nascoste perché sono troppo piccole. Come 
semplice modello, si può pensare ad una sfera molto piccola situata in ogni punto dello spazio 
tridimensionale osservabile. Potremmo osservare indirettamente la loro presenza, se avessimo 
abbastanza energia da produrre certi tipi di onde sulle sfere. Queste eccitazioni d'onda 
sarebbero viste come particelle estremamente pesanti nello spazio fisico tridimensionale. I 
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fisici hanno studiato se i principi della supersimmetria e della supergravità potevano essere 
applicati a dimensioni più alte e si sono resi conto che ciò può essere fatto in maniera 
consistente fino ad un massimo di 11 dimensioni, di cui le 3 spaziali e quella temporale sono 
quelle a noi familiari e le altre 7 sono nascoste. 

La seconda idea è che le unità più fondamentali della materia non sono puntiformi come le 
particelle, ma sono composte da piccolissime stringhe o persino membrane vibranti. Le teorie 
che le regolano richiedono 10 o 11 dimensioni dello spazio-tempo. Per il principio di 
indeterminazione, ci vorrebbe molta energia per verificare realmente una struttura composta di 
stringhe. Negli esperimenti a basse energie potremmo appena vedere le particelle-stringa come 
punti. È per questo motivo che, a basse energie, le teorie delle superstringhe e supermembrane 
sono descritte dalla supergravità a 10 e 11 dimensioni. Le proprietà di tali teorie sono un 
argomento importante della ricerca moderna e molti articoli teorici sono pubblicati ogni mese. 
È motivo di profonda soddisfazione per me pensare che le idee di base della supergravità che 
abbiamo sviluppato quasi 30 anni fa continuano ad essere ampiamente applicate oggi, e che 
potrebbero alla fine essere confermate dagli esperimenti! 
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AVVICINANDO LA FISICA

Giovanni Gallavotti 
Università “La Sapienza”, Roma, Italia 

 Fino a tredici anni incontrai serie difficoltà nella 
Matematica. Il cambiamento avvenne quando all’inizio 
del Ginnasio iniziammo lo studio della Geometria. 
Dopo un inizio disastroso improvvisamente venne la 
sorpresa che la Geometria era in realtà molto facile, al 
punto di diventare uno degli argomenti favoriti. E con 
essa l’Algebra e un specie di perverso piacere nello 
svolgere a compimento enormi identità 
trigonometriche. Naturalmente fui poi attratto dalla 
Chimica e Fisica (iniziata tre anni dopo). 

Il Latino, il Greco e la Filosofia mi piacevano: ma 
non ne compresi veramente l’essenza. Affascinava la 
possibilità di sviluppare argomenti logicamente 
coerenti, sillogismi, acquisenti significato grazie alla 
concatenazione delle parole senza necessariamente 
intendere il senso del tutto in cui erano inseriti. Così mi 
sfuggiva il messaggio dei pensieri dei grandi filosofi o 
scrittori che dovevo studiare, ma ero attratto dalla 
possibilità di parlare di qualche parte assai piccola del 
loro lavoro, collegando proposizioni con il solo vincolo 
che ciascuna implicasse la successiva. Il Latino e il 
Greco, anche, apparivano come una bella collezione di 
regole grammaticali e sintattiche la cui comprensione 

era perfino verificabile attraverso traduzioni corrette. 

Ammaliato, alla fine degli anni Cinquanta, dalle illusioni offerte dalla Fisica atomica e 
dall’imminente sviluppo delle esplorazioni spaziali cercavo di studiare questioni di Scienza al 
di là di quanto richiesto dalla scuola. Ma iniziai davvero a entrare in qualcosa di nuovo solo 
dopo il conseguimento della licenza liceale. 

L’intera estate successiva fu spesa nella verifica che fossi in grado di capire il “Calcolo”, 
che non avevo appreso nel curriculum del “Liceo Classico”, ove le vette erano l’affascinante 
assioma di continuità e il (non da meno) volume della sfera, in Geometria, o la trigonometria 
piana e le equazioni di secondo grado, in Analisi. 

Fu allora che apparve chiaro come l’educazione in logica e pensiero astratto, scollegato da 
qualsiasi applicazione pratica, acquisita attraverso le materie classiche, fosse precisamente 
quanto necessario per intendere la Scienza e entrai con entusiasmo nel corso di Laurea in 
Fisica. Iniziai a tormentare gli esercitatori (brillanti giovani fisici, in seguito divenuti illustri) 

© Archivio Fotografico ICTP
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con domande davvero assurde, dato il contesto; pretendendo deduzioni strettamente logiche 
anche nei problemi più elementari di Fisica: con sorpresa le mie domande erano di solito solo 
degnate di un’alzata di spalle e dovetti ricorrere, per rispondervi, ad accalorate discussioni con 
uno o due compagni che non consideravano follia dedicarvi del tempo. La ricompensa fu 
apparentemente piuttosto scarsa: ossia l’apprendere a considerare le quantità infinitesime del 
Calcolo come davvero “infinitamente piccole” liberandomi dalle goffe quantità finite che si 
trovano nella maggior parte dei testi di Calcolo. 

Il rovescio fu che i miei studi di Fisica, dall’inizio, ebbero un orientamento formale: certo 
questo fu spesso sorgente di difficoltà perché la Fisica, e perfino la Matematica, non sono 
discipline puramente deduttive. Così, iniziando il lavoro di Ricerca mi trovai indirizzato allo 
studio delle proprietà statistiche della materia da una prospettiva in cui si esigeva una chiara 
formulazione delle ipotesi e che le conclusioni fossero altrettanto chiaramente interpretabili in 
termini di proprietà dei “fenomeni” pur se formulate in un linguaggio che, come Galilei intese, 
consentiva di leggere il “libro della Natura” in “caratteri matematici”. 

Pervenni a vedere i fenomeni, molti di essi (dai moti planetari alla teoria dei campi 
quantizzati), come risultato di competizione di eventi simili ma svolgentesi su diverse scale di 
spazio e di tempo e cospiranti a produrre risultati apparentemente “divergenti” (o “infiniti” e 
quindi senza senso) che ne rendevano difficile l’interpretazione e riduzione a quantità 
calcolabili e corrispondenti a grandezze misurabili. Questo spesso richiedeva (e richiede) 
notevole lavoro tecnico e avere a che fare con espressioni e formalismi apparentemente 
complessi. Ma non li ho mai visti come “difficili” (pur facendo talvolta errori): 
concettualmente apparivano sempre composizioni di passi semplici, logicamente connessi ma 
completi senza riferimento al resto. La differenza, ora, era la possibilità di intendere (così mi 
pareva, almeno) le implicazioni globali e la conseguente costruzione di modelli della realtà 
rivestenti un’apparenza di certezza logica. In un mondo in cui poco può essere certo questo mi 
è sempre parso assai attraente e stimolante. 

Originalità o profondità di comprensione mi appaiono ora impossibili senza uno sviluppo 
delle capacità deduttive e induttive della mente. Questo può essere conseguito certamente in 
vari modi: nel mio caso senza un’educazione in studi classici non avrei forse visto la Scienza 
come un tutto unitario, seppure in una continua evoluzione soggetta e influente sulla società 
(nel bene e nel male), ma piuttosto come un’arida successione di fatti, teoremi, regole, 
esperimenti. 

Rimpiango che il tipo di formazione culturale, comune in Italia fino agli anni Cinquanta, 
basata su studi umanistici sembra cedere il passo a “studi applicati”, su “problemi utili”: pare 
evidente (forse) che questa sia una scelta errata; né è di consolazione che non sia la prima 
nella Storia come insegna, ad esempio, la decadenza della Scienza Alessandrina. 

Avendo forse dimenticato quel che davvero fu, questo è quanto mi piace ricordare che sia 
stato (“così è, se vi pare”). 
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ISTRUZIONE, SCIENZA E FORTUNA
22

Vitaly L. Ginzburg 
P.N. Lebedev Physical Institute 

Moscow, Russia 

I miei anni di scuola coincisero con il periodo 
probabilmente più sfortunato nella storia dell’istruzione 
secondaria sovietica. Delle vecchie scuole (ginnasi, 
ecc.) erano rimasti solo gli edifici, ma fortunatamente 
erano rimasti alcuni anziani ed eccellenti insegnanti. 
Sul resto regnava il caos. Nel 1931, ottenni il diploma 
di maturità dopo un corso di studi di sette anni, in 
quanto il nostro sistema scolastico era stato accorciato 
per permetterci di imparare un mestiere proletario in 
una fabbrica. Finalmente, qualche anno dopo, questo 
sistema totalmente sbagliato fu cambiato in favore di 
uno che prevedeva 10 o 11 anni di studio. 

Ho l’impressione di aver imparato poco a scuola, a 
causa della mancanza di un’atmosfera “educativa” 
appropriata, anche ed in particolare all’interno della 

famiglia. Tuttavia, il mio interesse per la fisica si palesò anche in quegli anni e in modo molto 
netto, ma io stesso non capisco come possa essere accaduto. Ero appassionato del libro di 
O.D. Khvolson Fizika Nashikh Dnei (La Fisica dei Giorni Nostri) che lessi a scuola o subito 
dopo il diploma, se ricordo bene. Nonostante tutto, ero sicuro che avrei studiato fisica, 
sebbene non ricordi né l’insegnante né i libri di testo. 

Dopo il diploma, trovai un lavoro come assistente di laboratorio presso l’Istituto serale per 
la costruzione delle macchine. Inizialmente, ero in prova nel laboratorio di A.A. Bochvar 
dell’Istituto di Metallurgia Non Ferrosa, ed in seguito nel laboratorio per i raggi X. I miei 
diretti superiori erano E.F. Bakhmetev e N.K. Kozhina (per qualche tempo, anche Ya.P. 
Silisskii); il grande capo era Venya Tsukerman. C’era anche Leva Al’tshuler. Avevamo 
istaurato un buon rapporto e lavoravamo bene; io ero l’ultimo arrivato, gli altri erano tre anni 
più grandi di me e sapevano di più. Ven’ka ci chiamava “le 3 V”: Venya, Vitya e 
Vladimirovich (il patronimico di Al’tshuler). 

Il lavoro di laboratorio mi fu molto utile: imparai l’importanza delle risorse (seguendo 
l’esempio di Venya) e le doti sperimentali. In fisica, per non parlare della matematica, non feci 
progressi significativi. Il 1933 fu il primo anno di “libera” iscrizione all’Università Statale di 
Mosca (MGU), nel senso che si accedeva in seguito ad una selezione e non per assegnazione 
dei posti. Io decisi di iscrivermi a fisica. In tre mesi terminai tre diversi corsi di formazione, 
dall’ottavo al decimo, ma sono comunque convinto che la mancanza di una buona e regolare 

22 Tema approfondito nel mio libro About Science, Myself and Others, presto in commercio. (IoP Bristol, 2004). 
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istruzione superiore ebbe un impatto negativo su di me. Uno studente delle superiori risolve, 
più o meno, 100 o 1000 problemi di trigonometria, logaritmi, ecc., mentre io ne risolsi 10 o 
100 volte di meno. La stessa cosa valeva per l’aritmetica. Questa lacuna me la portai dietro per 
sempre: sono molto lento nei calcoli, mi ci vuole molto impegno e spesso commetto degli 
errori e mi mancano gli automatismi. Non mi è mai piaciuto fare i calcoli, ne ho sempre avuto 
un certo timore. Naturalmente, dietro quest’antipatia, si cela una mancanza di abilità 
matematica, al contrario della maggior parte degli altri fisici teorici; ma questa è stata proprio 
una conseguenza diretta della mancanza di un’istruzione superiore adeguata. 

Com’è facile pensare, non aver frequentato una scuola normale ebbe delle conseguenze 
non solo in ambito scientifico. All’età di 30 anni, lessi per la prima volta Byloe i Dumy (Il 
passato e la meditazione) e altre opere letterarie (ma non penso che questo sia necessariamente 
uno svantaggio). A risentirne più di tutto, fu il russo. Al secondo anno di università, tutti noi 
studenti seguivamo dei corsi di ortografia e il mio voto era spesso “insoddisfacente” in quanto 
commettevo almeno 8 errori. Anche adesso faccio errori di ortografia. Fare errori di 
grammatica non è così grave come non essere capaci a scrivere o non avere la padronanza 
dello stile e della lingua. Io mi esprimo in maniera molto semplice e speso le mie frasi non 
sono corrette. A questo proposito, ricordo una conversazione con G.S. Gorelik che era solito 
scrivere bene e quando gli chiesi come riuscisse a farlo, mi rispose con una domanda: “Quante 
volte vi facevano fare temi a scuola?” La mia risposta fu una volta a settimana o ogni due 
settimane. Gorelik mi disse che aveva studiato in Svizzera dove faceva temi ogni giorno. Ecco 
perché le mie conoscenze scolastiche sono così lacunose. Sfortunatamente, non conosco 
nemmeno le lingue straniere, sebbene, grazie a Dio, sia riuscito a imparare l’inglese (ma 
riesco solo a parlarlo, pur facendo errori; invece sono quasi totalmente incapace di scrivere 
senza che qualcuno debba apportare correzioni). Dico tutto questo perché sono giunto alla 
conclusione che ogni individuo non possa avere successo e soddisfazioni nel mondo del 
lavoro, solo improvvisando. Non conoscere le lingue straniere è una vera e propria disgrazia! 
Per non parlare degli svantaggi sul lavoro. Gli europei non hanno questo problema: tutti i 
fisici olandesi parlano inglese molto bene e probabilmente conoscono anche il tedesco e il 
francese. Se si ha dimestichezza con le lingue, è possibile impararle anche da soli, posto che si 
cominci da piccoli, e non è necessario studiarle a scuola. Ma cosa succede se un individuo non 
è portato per le lingue? Sicuramente ognuno di noi possiede delle doti diverse. Io, ad esempio, 
sono assolutamente incapace di memorizzare le poesie e, in generale, di imparare a memoria 
qualsiasi cosa. A scuola, da bambino, forse avrei potuto colmare questa lacuna. Per tutta la 
vita, ho sofferto per la mia ignoranza nelle lingue, che mi avrebbero permesso di imparare 
molte cose. Tuttavia, quando si è coinvolti in un lavoro che appassiona, ci si prenderebbe la 
briga di imparare le coniugazioni o i nomi delle costellazioni? Io per primo non sono mai stato 
capace di farlo. 

In generale, credo che nessun sistema scolastico sia in grado di creare i bravi scrittori, i 
fisici o i matematici, a meno che questi già non dimostrino di avere una certa inclinazione. 
Allo stesso tempo, “essere portati” non basta. Esistono tante persone di talento che non sono 
mai riuscite a capire le proprie potenzialità, anche a causa delle lacune del sistema di 
istruzione. Inoltre, con un buon bagaglio educativo, una buona formazione, ecc. un individuo 
con capacità medie può diventare un buon professionista; ma senza istruzione sarebbe un 
fallito, non avrebbe stimoli, non avrebbe soddisfazione nel lavoro, ecc. Mi sto dilungando 
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troppo ma ho sollevato questo argomento perché mi è capitato spesso di pensare alle carenze 
causatemi dalle condizioni scolastiche sfavorevoli in cui mi sono trovato. Naturalmente, non 
potrò mai sapere cosa sarebbe successo in condizioni diverse. 

Da un lato, credo di essere stato molto fortunato ad avere scoperto le mie modeste 
capacità, ma dall’altro mi chiedo cosa sarebbe successo se avessi seguito un buon percorso 
scolastico di 10 anni e se avessi avuto il sostegno familiare (non ne ricevetti alcuno). A questo 
punto vorrei toccare un altro argomento a cui mi capita spesso di pensare. Si prendano, ad 
esempio, un atleta che riesce a fare 100m in 9.9 secondi e che per questo diventa campione 
olimpico e uno sprinter che invece impiega 10.2 secondi e che si classifica quarto, e quindi 
non riesce neppure a vincere la medaglia di bronzo (questi numeri sono totalmente arbitrari). 
In entrambi i casi, le circostanze casuali possono aver avuto un certo peso: come aveva 
dormito l’atleta? Cosa aveva mangiato? Come si era posizionato in pista? ecc. 
Fortunatamente, ciò non avviene nel campo scientifico: anche uno scienziato che occupi il 
quarto posto si trova in un’ottima posizione: offre il suo contributo, scrive buoni articoli 
(certamente lo scienziato numero uno scrive ottimi articoli). Ma la fortuna e le buone 
opportunità possono svolgere comunque un ruolo cruciale. Ciò non vale per giganti quali 
Einstein, perché il suo distacco dagli altri è troppo grande, e anche nel caso di talenti quali 
Maxwell, Bohr, Planck, Pauli, Fermi, Heisenberg e Dirac la fortuna o la casualità non hanno 
avuto grande rilevanza. De Broglie e Schrödinger, dal mio punto di vista, sono un’altra cosa, 
per non parlare poi di molti premi Nobel. Max von Laue era un ottimo fisico, ma si dice 
spesso che l’idea della diffrazione dei raggi X nei cristalli è stata “un’idea della birra” 
(Bieridee). Braggs, Roentgen, Zeeman, Stark, Lenard, Josephson, Penzias e Wilson, Hewish e 
Ryle, Cherenkov, Basof e Prokhorov, come pure i 3/4 dei vincitori del Premio Nobel hanno 
solo avuto colpi di fortuna, piuttosto che colpi di genio. Dicendo questo, intendo solo 
sottolineare che le possibilità di successo dipendono sia dalla fortuna sia da un’ampia gamma 
di fattori, tra cui le buone condizioni di salute, un articolo o un libro letti al momento giusto, 
ambizione (nel senso di stimolo) e forse molti altri. Interessante, no? 
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ASCOLTA LA VOCE DELLA TUA COSCIENZA

Maurice Goldhaber 
Director Emeritus 

Brookhaven National Laboratory 
New York, USA 

Ascolta la tua voce interiore e non arrenderti 
quando un’idea ti viene criticata. La mia esperienza mi 
dice che se rifletti prima di parlare a qualcuno molto 
critico verso nuove idee, potresti essere in grado di 
difenderle. 

© Cortesia del Brookhaven 
National Laboratory
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LE DELIZIE DELLA TEORIA DELLE STRINGHE

Michael B. Green 
Department of Applied Mathematics and Theoretical Physics 

Cambridge, UK 

Il mio interesse per la fisica fu stimolato in tenera 
età da una congiunzione virtuosa fra genitori dediti alla 
mia istruzione e un eccezionale professore di fisica a 
scuola. Dopo la laurea a Cambridge, nel 1967, 
cominciai gli studi per il dottorato in fisica delle 
particelle elementari, sempre a Cambridge. A quei 
tempi non esisteva ancora una teoria coerente che 
comprendesse la maggior parte delle forze 
fondamentali. Il quadro teorico conosciuto come teoria 
quantistica dei campi, che si era dimostrato molto utile 
per abbinare elettromagnetismo e teoria dei quanti 
negli anni 40 del novecento, risultava quasi inutile per 
descrivere le altre tre forze. Negli anni Sessanta si 
erano accumulati molti dati sperimentali su particelle 
fortemente interagenti come i protoni e i mesoni. 
Secondo il modello a quark di Gell-Mann e Zwieg, 
queste particelle sono composte di quark e anti-quark, 
ma allora non esisteva ancora una descrizione teorica 
della forza nucleare forte che tiene uniti i quark. 
Analogamente, non vi era una vera e propria 

descrizione della forza debole associata ai neutrini. La terza forza, che è la forza di gravità 
descritta dalla teoria della relatività di Einstein, poneva particolari problemi teorici. Anche se 
la forza di gravità è troppo debole per essere misurata direttamente negli esperimenti terrestri 
di fisica delle particelle, dovrebbe diventare la forza predominante a distanze ultra-corte,
intorno alla scala di Planck di 10-35 metri. Tuttavia, ogni tentativo di unificare la teoria della 
relatività generale con la teoria dei quanti su scale così microscopiche è fallito del tutto. Per 
esempio, quelle convenzionali teorie quantistiche dei campi che includono la gravità fanno 
spesso previsioni che contengono infiniti senza senso, a dimostrazione della loro 
inadeguatezza nel descrivere la fisica a distanza ultra-corta. 

Per queste ragioni, nel 1967 la teoria quantistica dei campi fu pressoché abbandonata in 
alcune istituzioni, compresa Cambridge, malgrado i suoi eclatanti successi nella descrizione 
dell’elettrodinamica dei quanti. Un approccio alternativo di “Matrice S” era stato proposto per 
descrivere la forza nucleare forte, mentre le altre forze erano ritenute impossibili da 
analizzare. Eppure proprio quell’anno c’era chi stava formulando la teoria quantistica unificata 
dei campi elettrodeboli che portò al notevole successo del Modello Standard! Nonostante che 
il punto di vista della Matrice S non risultasse di per sé utile, essa spinse comunque Veneziano 
a proporre coraggiosamente una formula relativamente semplice che avrebbe dovuto 
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descrivere l’urto dei mesoni. Questa importante ipotesi fu resa nota nel 1968 ed ebbe un 
enorme impatto sulla mia carriera da quel momento in poi. Ci vollero un paio d’anni per 
capire che la formula di diffusione di Veneziano poteva derivare da una teoria nella quale i 
mesoni sono considerati come oggetti estesi simili a stringhe: era l’inizio della teoria delle 
stringhe. Benché i miei interessi nei primi anni Settanta fossero di natura fenomenologica, ero 
sempre più attratto dalla novità, l’eleganza e la ricchezza della teoria delle stringhe. L’idea 
essenziale della teoria è sorprendentemente semplice: si basa sulla premessa che le particelle 
fondamentali siano estese, come stringhe, mentre tutte le convenzionali teorie quantistiche dei 
campi le consideravano simili a punti. La stringa, diversamente dal punto, può vibrare. 
Esistono varie modalità di vibrazione; ognuna di queste ha una frequenza diversa e 
rappresenta un tipo differente di particella elementare. Tutto ciò fornisce un modo molto 
attraente di unificare grandi varietà di particelle. 

Ciò nonostante, le prime versioni della teoria delle stringhe mostravano qualche problema 
e l’interesse generale scemò con l’invenzione di una teoria quantistica dei campi conosciuta 
come QCD, che esaminava la forza nucleare forte e la conseguente formulazione del Modello 
Standard, il quale descriveva le forze non gravitazionali in termini di teoria quantistica dei 
campi. Io rimasi comunque incantato dalla struttura della teoria delle stringhe e nel 1979 presi 
a collaborare con John Schwarz che conoscevo da quando eravamo entrambi a Princeton nei 
primi anni Settanta, anche se non avevamo mai lavorato insieme. Eravamo determinati a 
capire come costruire valide teorie delle stringhe che incorporassero la gravità e potessero 
fornire una descrizione complessiva di tutte le forze, inclusa la forza di gravità. In questa 
ottica, tutte le particelle chiamate particelle fondamentali – gravitone, fotone, quark, elettrone, 
neutrini e altre particelle – verrebbero identificate come diverse modalità di vibrazione di uno 
stesso tipo di stringa. Inoltre, il fatto che la stringa abbia una dimensione piccolissima, ma non 
nulla, ha un effetto determinante sulla struttura a piccola distanza della teoria, necessaria per 
formulare una teoria efficace contenente gli effetti della gravità quantistica a livello della scala 
di Planck. 

A quel tempo e per alcuni anni dopo, pochi ricercatori si interessarono alla teoria delle 
stringhe, e quindi non eravamo vincolati dalla competizione. Per quattro anni a partire dal 
1980, pubblicammo una serie di articoli formulando vari tipi di teorie delle superstringhe – il 
prefisso “super” si riferisce alla proprietà di supersimmetria presente in queste teorie. Presto 
fu evidente che stava nascendo qualcosa d’importante: dimostrammo che due tipi di teoria 
delle superstringhe evitavano i problematici infiniti ultravioletti che avevano bloccato ogni 
precedente tentativo di unire gravità e teoria dei quanti. Per la prima volta avevamo la 
prospettiva di una valida teoria quantistica della gravità, anche se la teoria delle stringhe era 
talmente poco nota a molti dei nostri colleghi che questo risultato ebbe scarso riscontro 
nell’immediato. Nell’estate del 1984 John Schwarz ed io ci incontrammo ad Aspen, in 
Colorado, e dimostrammo che le teorie delle superstringhe sono anche prive delle ‘anomalie’ 
gravitazionali e di Yang-Mills. Queste anomalie sono delle incongruenze che si erano 
manifestate in quasi tutte le più interessanti teorie quantistiche dei campi unificati, e per tanto 
ci si aspettava che si verificassero anche nella teoria delle stringhe. Dopo avere dimostrato 
l’assenza di anomalie in alcune specifiche teorie delle stringhe, ci fu un’immediata crescita di 
interesse per l’argomento e un gran numero di fisici teorici cominciarono a studiare la teoria 
delle stringhe. Nel giro di pochi mesi si capì come la teoria, che era stata formulata in maniera 
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alquanto astratta in dieci dimensioni spazio-temporali, potesse avere correlazioni con la fisica 
osservata nel nostro universo quadridimensionale. 

Fino al 1984 avevo avuto solo la possibilità di parlare per cinque minuti della teoria delle 
stringhe in un piccolo seminario tenutosi all’ICTP. Successivamente, sono stato sommerso da 
inviti a conferenze internazionali e seminari. Sono particolarmente riconoscente ad Abdus 
Salam, che era molto interessato all’argomento e mi ha dato l’opportunità di organizzare ogni 
anno una scuola di teoria delle stringhe all’ICTP tra il 1986 e il 1990. La neonata popolarità 
dell’argomento è stata gratificante in molti modi, ma erano lontani i giorni in cui John 
Schwarz ed io potevamo passare qualche mese assieme e riprendere il lavoro dove lo avevamo 
lasciato un anno prima. La teoria delle stringhe ha fatto dei grandi passi avanti negli ultimi 
venti anni. Adesso capiamo molto di più su come le tipologie, apparentemente diverse, di 
teoria delle stringhe siano tutte collegate fra loro e anche con una teoria nota come 
supergravità a 11 dimensioni. Questo insieme di relazioni è chiamato correntemente ‘Teoria 
M’. Molti aspetti della teoria, però, sono ancora lontani dall’essere completamente chiari e 
manca ancora una versione semplice della stessa che colga gli aspetti essenziali dello spazio-
tempo quantistico. Ciò è necessario non soltanto per formulare la teoria in maniera più 
completa, ma anche per capire le sue previsioni sugli esperimenti di fisica delle particelle e di 
cosmologia. 

Dai suoi misteriosi esordi come modello per descrivere la forza nucleare forte, la teoria 
delle stringhe si è evoluta in un’area centrale di ricerca che collega fisica teorica e pratica delle 
particelle elementari, gravità quantistica e cosmologia. Essa è caratterizzata inoltre da una 
notevole simbiosi con alcune delle più interessanti aree della matematica e proprio perché vi 
sono ancora molti aspetti inesplorati in quest’affascinante teoria, sarà ancora fonte di 
ispirazione negli anni a venire. 
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MISURARE LA COSCIENZA

Susan Greenfield 
The Royal Institution of Great Britain, London, UK 

Ricordo che, quando andavo a scuola, le scienze 
erano insegnate piuttosto male e di conseguenza non mi 
suscitarono un interesse particolare. A quei tempi, nelle 
ore di biologia, dovevamo semplicemente scrivere 
quello che dettava l’insegnante, ad esempio, sul ciclo 
vitale dell’ameba. L’ordine era l’unico fattore 
distintivo tra noi studenti e devo ammettere che non era 
il mio forte. 

Il programma di chimica prevedeva che 
imparassimo la distillazione dell’acqua, anche se 
nessuno ci spiegò mai il perché. La materia più 
interattiva era forse la fisica: in quel periodo era appena 
stato lanciato il Nuffield Six e in classe ci facevano 
“giocare” con i carrelli dei nastri perforati per acquisire 
il senso di tempo e di spazio o strofinare ghiaccio secco 
contro il vetro per capire il concetto di “frizione”. Gli 
insegnanti di scienze erano molto severi, tuttavia 
prediligevo di gran lunga le materie scientifiche a 
quelle letterarie. 

Nessuno mi aveva detto che per aver accesso alle 
emozioni che la scienza sa infondere, bisogna prima 

conoscerne bene le basi – io pensavo che le basi fossero tutto quello che c’era da sapere. In 
quel periodo, pensavo che la scienza non fosse la strada giusta per me. Qualche tempo dopo, 
mi resi conto che la passione nei confronti della scienza poteva nascere anche solo 
considerando quanto essa fosse importante per la vita dell’uomo e quanto fosse straordinaria 
la capacità che ogni individuo ha di avere idee proprie. 

Quando andai ad Oxford per studiare filosofia, attraversai un periodo di grande 
frustrazione: non facevamo altro che parlare e proporre idee, ma non c’era niente che potesse 
essere provato e, come se non bastasse, nemmeno le idee erano particolarmente originali. Ci 
concentrammo sullo studio della struttura del linguaggio e ricordo di essermi sentita 
profondamente demotivata quando mi trovai a dover leggere un intero capitolo sull’articolo 
determinativo. 

Nel frattempo, la mia altra materia di studio, la psicologia, si stava rivelando più utile nel 
rispondere alle domande che mi ero posta. In quegli anni si trattava di una disciplina 
relativamente nuova, il cui raggio d’azione non era ancora ben noto, ed i requisiti per entrare 
in facoltà erano meno selettivi di quelli richiesti nelle facoltà scientifiche. Così, per la prima 
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volta, ebbi modo di conoscere non solo il metodo scientifico e il concetto di controllo, ma 
anche l’idea che non tutto era già noto e accertato. Invece di esserne scoraggiata, questa 
incertezza mi incuriosiva, perché lasciava spazio alla scoperta. 

Durante gli studi di psicologia, ebbi l’opportunità di partecipare ad un esperimento di 
dissezione del cervello umano. Ricorderò sempre il giorno in cui ci furono consegnati dei 
contenitori di plastica e noi dovemmo rimboccarci le maniche, infilarci i guanti da chirurgo, 
immergere le mani nel fluido maleodorante in cui era conservato il cervello per poi prelevare e 
tenere in una mano quella che una volta era stata l’essenza di un essere umano. In quel 
momento pensai che se me ne fosse rimasto un pezzo sotto un’unghia, quella poteva essere la 
parte del cervello con cui qualcuno aveva amato, o poteva essere un ricordo, o un’abitudine. 
Credo che fu in quel preciso momento che la scienza mi catturò una volta per tutte. 

L’idea che i nostri sentimenti, la nostra essenza e il meraviglioso mondo interiore e 
personale in cui nessuno può entrare sono in qualche modo generati da quella massa 
limacciosa che è il cervello fisico è, a mio modo di vedere, l’aspetto più interessante, non solo 
per gli scienziati ma anche per ogni essere umano che desideri porsi delle domande su se 
stesso. Ed è naturale che poi sorgano altre domande: Cosa rende unico ogni individuo? Come 
cambiamo, come impariamo? I geni influiscono sul nostro comportamento? Se sì, in che 
modo? Come può il pensiero influenzare la nostra salute? 

Penso che il mio maggiore contributo in questo campo sia l’idea che queste sensazioni 
soggettive possono essere studiate col metodo scientifico. Il problema è che gli scienziati, 
occupandosi di cose che possono essere “misurate”, odiano la soggettività. La mia idea è che 
la coscienza, lungi dall’essere una specie di qualità magica, è in effetti anche qualcosa che si 
presenta in gradi, e di conseguenza può essere misurata. Per me tutto questo ha senso, 
considerato che parliamo dello “sviluppo più o meno accentuato della coscienza” o del 
“risveglio della coscienza”. Penso che nel futuro scopriremo il modo di osservare i 
cambiamenti graduali di coscienza all’interno del cervello, il modo di metterli in relazione tra 
di loro e riusciremo anche ad individuarne gli stati d’animo corrispondenti. 

Benché non sia certa che alla fine riusciremo a trasformare l’“acqua” dell’attività 
neuronale nel “vino” dell’esperienza soggettiva, si tratta sicuramente una ricerca molto 
appassionante. 
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ALCUNE RIFLESSIONI SULLA PROFESSIONE DI MATEMATICO

Phillip A. Griffiths 
Institute for Advanced Study at Princeton, USA 

1. PRIME INFLUENZE 
Sono stato attratto dalla matematica fin dalle scuole 

elementari; scoprii che mi piaceva l’aritmetica perché 
era facile e divertente. Quando conobbi Lottie Wilson, 
la mia prima ed eccellente insegnante di matematica, il 
divertimento si trasformò in passione. Era docente di 
aritmetica presso la Woodward Academy, una scuola 
superiore che allora si chiamava Georgia Military 
Academy. A quel tempo poche donne insegnavano 
matematica, ma la signora Wilson aveva una spiccata 
predisposizione per la materia ed era una docente 
straordinaria. Sono certo che, se avesse avuto la 
possibilità di proseguire gli studi e di conseguire un 
dottorato, sarebbe diventata docente universitaria. 
Grazie a lei, mi resi conto di quanta soddisfazione rechi 
la soluzione dei problemi di matematica e di quanto 
affascinante sia questa materia. 

Qualche tempo dopo, vinsi una borsa di studio per 
giocare a basket con la Wake Forest University nel 
Nord Carolina. Ancora oggi, quando ricordo questo 
fatto, non posso che esserne sorpreso. Infatti, pur 

essendo abbastanza bravo a fare canestro, non ero veloce come tanti altri giocatori e non 
riuscivo a saltare molto in alto. Mi comunicarono infatti che non avrei giocato molto e mi 
chiesero di aiutare alcuni altri giocatori con la matematica. Ricorderò sempre uno di questi 
giocatori, un robusto quarterback che si chiamava Sonny Jergenson, che divenne poi un 
famoso giocatore professionista di football nella squadra dei Washington Redskins. Non credo 
che imparò molto bene la matematica, ma in compenso io mi resi conto che mi piaceva 
insegnarla, cosa che ho continuato a fare fin da allora. 

2. LA NATURA DELLA MATEMATICA 
Uno dei motivi per cui sono affascinato dalla matematica è il suo linguaggio flessibile, ma 

preciso. Ci sono molti modi per descrivere il mondo, attraverso la poesia o la pittura. Le 
descrizioni fornite dalla matematica sono, tuttavia, insolite perché offrono allo scienziato il 
lessico per formulare le “regole” che spiegano il funzionamento del mondo. I matematici 
usano questo linguaggio per spiegare il movimento di un veicolo attraverso lo spazio 
sfruttando la forza di gravità, oppure il processo di piegatura delle proteine, o lo scorrere 
dell’acqua attorno ad una roccia. I matematici possono quindi formulare ipotesi per spiegare 
questo tipo di fenomeni e se le ipotesi sembrano corrette, cercheranno di dimostrarle con 
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opportuni esperimenti. Infatti, la dimostrazione matematica è il loro modo di spiegare il 
mondo. 

3. LA NATURA DELLA GEOMETRIA 
Nell’ambito della matematica, la geometria, che significa “misurare la terra”, mi interessa 

in modo particolare. I primi matematici specializzati in geometria misuravano le dimensioni 
della terra, ad esempio l’altezza delle montagne e la larghezza dei fiumi, solo con angoli e 
distanze senza dover scalare montagne o attraversare fiumi. Ed è proprio per queste sue 
potenzialità che la matematica ha cominciato ad essere apprezzata. Il linguaggio della 
geometria è visivo: infatti, si può fare geometria semplicemente chiudendo gli occhi e usando 
l’immaginazione per risolvere problemi complessi come, ad esempio, calcolare quante 
dimensioni può avere la materia, o cosa succede nello spazio all’interno di un buco nero. Amo 
andare in barca a vela e spesso mi sdraio sul pontile della barca e guardo il cielo pensando alla 
geometria. Ho avuto alcune delle mie migliori intuizioni navigando, passeggiando o anche 
solo osservando il fiume Delaware dalla mia casa in New Jersey. 

4. CONTRIBUTO A QUESTA DISCIPLINA 
Mi considero veramente fortunato, come altri scienziati, perché ho potuto apprendere la 

matematica attraverso il contributo di grandi matematici. Alcuni di questi giganti della 
matematica erano il norvegese Niels Henrik Abel, lo statunitense Don Spencer, il francese 
Emile Picard, il cinese S.S. Chern. Gli scienziati e i matematici provengono da tutto il mondo. 
I miei studi avanzati consistettero per lo più nel capire il lavoro di questi grandi matematici ed 
aggiungervi un piccolo contributo. Quando studiavo per il dottorato, non c’erano buoni testi 
sugli argomenti che mi interessavano, così dovetti studiare i testi scritti dagli stessi 
matematici. È un percorso difficile ma molto gratificante per chi desidera conoscere a fondo 
questa disciplina. Grazie ai miei primi insegnanti e collaboratori, sono stato in grado di 
contribuire a tre settori della matematica: analisi complessa, geometria algebrica ed equazioni 
differenziali. Uno dei più grandi contribuiti che un matematico può offrire è di essere un buon 
insegnante ed io spero di riuscire a dare ai miei studenti tanto quanto ho ricevuto dai miei 
insegnanti. 

5. CONTRIBUTO AL MONDO 
Uno dei motivi per cui i matematici hanno tante soddisfazioni è che la matematica ha il 

potere di contribuire al progresso del mondo. Chi ha buone basi di matematica può contribuire 
allo sviluppo di altre discipline scientifiche, in quanto la matematica fornisce “il linguaggio” 
per descrivere i fenomeni e gli strumenti analitici per dare risposte precise a problemi 
complessi. La matematica è usata quotidianamente in settori come la fisica, l’informatica, la 
chimica, l’epidemiologia e l’ingegneria. I matematici collaborano con i biologi per capire il 
funzionamento di geni e proteine; con gli epidemiologici per scoprire come si diffondono le 
malattie infettive e con i meteorologi per studiare in modo più approfondito il fenomeno del 
buco dell’ozono sopra l’Antartide. La matematica arricchisce molte altre discipline oltre a 
quelle scientifiche; per esempio permette agli esperti finanziari di calcolare i rischi del 
mercato azionario e agli esperti di internet di sviluppare nuovi codici di sicurezza. 

L’utilità della matematica come strumento essenziale è sempre più evidente anche per chi 
non opera in questo settore. Per chi non è un matematico è molto più difficile capire la co
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bellezza di questa materia. Ed è proprio un peccato che così poche persone abbiano la 
possibilità di vedere il mondo da un punto di vista così particolare. Risolvere un problema è 
un po’ come cucinare seguendo le indicazioni di una ricetta complessa ottenendo subito un 
buon risultato e, al secondo tentativo, un prodotto ancora migliore. 

Una delle più grandi soddisfazioni della mia vita professionale è stata quella di insegnare 
matematica in modo tale che gli studenti potessero apprezzarne la bellezza. 
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LA TEORIA DEI NUMERI IN TOPOLOGIA

Friedrich E.P. Hirzebruch 
Max-Planck Institut für Mathematik 

Bonn, Germany 

 Sono nato a Hamm, nella regione della 
Westfalia, in Germania, nell’ottobre 1927. 
Mio padre era preside di una scuola 
superiore e insegnante di matematica. 
Crebbi quindi in un ambiente scientifico, 
circondato dai libri di matematica e con un 
padre che sapeva sempre rispondere alle 
mie domande. Mi divertivo con i numeri. 
Studiai il termometro e scoprii che c’erano 
dei numeri “sotto zero” e le operazioni di 
addizione e sottrazione. Mio padre mi 
aiutò, in particolare, con la moltiplicazione. 
Era molto divertente. Prima di cominciare 
la scuola elementare, mio padre mi insegnò 
come moltiplicare tra loro i numeri tra 10 e 
20: 

17•18 = (17+8)•10+7•8 = 306 

(10+a)(10+b) = (10+a+b)•10+ab 

Trucco semplice ma utile. Quando l’insegnante ci faceva esercitare a fare i calcoli a mente, 
chiedendoci di moltiplicare fra loro numeri tra il 10 e il 20, la mia mano si alzava nel 
momento stesso in cui lui finiva di parlare. Mi piaceva giocare con i numeri in questo e in altri 
modi. Mi dedicavo molto alla lettura, non solo dei libri previsti dai programmi di studio delle 
elementari e delle medie superiori. Amavo il libro Von Zahlen und Figuren (“Sui numeri e le 
figure”) di Hans Rademacher e Otto Toeplitz, pubblicato nel 1933. Quando cominciai a 
leggere questo libro, forse nel 1938, non avevo idea che i due autori avessero dovuto lasciare 
la Germania a causa del regime nazista. Toeplitz morì a Gerusalemme già nel 1940. 
Un’edizione inglese del libro (tradotta da Herbert Zuckermann) fu pubblicata nel 1957 con 
una prefazione dell’autore Hans Rademacher, che viveva a Philadelphia, con il titolo The 
Enjoyment of Mathematics. Rademacher e Toeplitz scrivono nell’introduzione “…la nostra 
presentazione porrà l’accento non sui fatti, dal momento che altre scienze possono darne conto 
ai non esperti, bensì sui tipi di fenomeni, il metodo di proporre problemi e il metodo di 
risolverli.” Il loro libro mostra che la bellezza della matematica, come la bellezza della 
musica, può essere mostrata in piccoli frammenti per essere apprezzata dai principianti. Gli 
studenti delle scuole superiori dovrebbero già conoscere i principi di base della matematica e 
discernere la sua bellezza. 
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co
py

rig
ht

 ©
 IC

TP



100 Buone Ragioni per Diventare Scienziati 

86  centro internazionale di fisica teorica abdus salam

È indispensabile avere buoni insegnanti. Io ho avuto la fortuna di averne di eccellenti, mio 
padre e libri come The Enjoyment of Mathematics. Permettetemi di menzionare alcuni 
argomenti tratti dai libri che più mi piacevano da ragazzo e che sono accessibili alla maggior 
parte degli studenti delle scuole superiori. 

The sequence of prime numbers, che illustra il problema dell’esistenza di un numero 
infinito di numeri primi in determinate sequenze aritmetiche. Incommensurable Segments and 
Irrational Numbers, sullo stupore degli antichi Greci quando si resero conto che il lato e la 
diagonale di un quadrato non sono commensurabili. A Minimum Property of the Pedal 
Triangle, che propone la soluzione del seguente problema: dato un triangolo acutangolo, 
inscriverlo in un triangolo il cui perimetro sia il minore possibile (giocando a biliardo su un 
tavolo a forma di triangolo acutangolo). Pythagorean Numbers and Fermat’s Theorem.
Periodic Decimal Fractions, contenente un algoritmo che permette di determinare la 
lunghezza del periodo. Questi e molti altri argomenti rendono la matematica divertente e un 
passatempo al di fuori della scuola. Sono fortunati quegli studenti i cui insegnanti presentano 
loro di tanto in tanto del materiale così prezioso, un diversivo alla normale e più pesante 
attività scolastica. 

La mia vita felice di ragazzo e matematico principiante fu interrotta dalla guerra, dalle 
bombe e dal servizio militare, ausiliario e regolare. Il mio percorso scolastico rimase normale 
solo fino agli inizi del 1943. Nel marzo 1945, a 17 anni, dovetti prestare il servizio militare. 
Fui fatto prigioniero di guerra in aprile e tornai a casa nel luglio 1945. Ebbi una fortuna 
enorme in confronto ad altri che furono costretti in campi di prigionia per molti anni. In questi 
periodi la matematica mi fu d’aiuto. Nel campo di prigionia ricevevamo dagli americani le 
razioni d’emergenza che consistevano in cibo sotto vuoto. I pacchi contenevano anche carta 
igienica e a volte una matita. Seduto in un buco nel terreno da me scavato per proteggermi dal 
vento e dalla pioggia (eravamo sempre all’aperto), scarabocchiavo qualche numero sulla carta 
igienica e cercavo di ricordarmi le dimostrazioni dei teoremi che amavo. 

Cominciai a studiare matematica all’Università di Münster nel novembre 1945. La città era 
distrutta. A dispetto di tutte le difficoltà e della consapevolezza degli orribili crimini 
commessi dai tedeschi, il divertimento fornito dalla matematica diede a me e agli altri studenti 
(che in molti casi erano tornati dalla guerra dopo molti anni di servizio) un forte sostegno 
morale. 

Nel 1952 fui invitato a lavorare all’Institute for Advanced Study di Princeton, nel New 
Jersey. Fui membro dell’istituto dal 1952 al 1954 e partecipai all’incessante dialogo tra i 
matematici di tutto il mondo. In questo stimolante ambiente ho realizzato la porzione più 
importante del mio lavoro. 

Imparai la topologia più all’avanguardia e la teoria delle varietà differenziabili, in 
particolare il recentissimo lavoro di René Thom, e la applicai alla geometria algebrica, a 
quelle varietà che possono essere date da equazioni algebriche. Fui in grado di generalizzare 
dei teoremi classici su curve algebriche (il teorema di Riemann-Roch) a varietà algebriche di 
maggiori dimensioni. Le relazioni inaspettate fra diversi campi della matematica sono sempre 
state affascinanti per me, anche a carriera già avviata. Si svilupparono relazioni fra la teoria 
dei numeri e la topologia. Il teorema dell’indice di M.F. Atiyah e I. M. Singer è una forte 
generalizzazione del mio teorema di Riemann-Roch. Ha una “versione equivariante” che porta co
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ad un interessante studio di mappe con punti fissi isolati. Come contributi a questi punti fissi, 
ricomparvero delle espressioni che erano state precedentemente studiate nella teoria dei 
numeri (per esempio dal mio adorato autore Rademacher). Ciò condusse a relazioni 
inaspettate tra la teoria dei numeri e la topologia. Quando nel 1970 fu celebrata l’apertura di 
un nuovo edificio per la matematica a Princeton con un convegno chiamato “Prospettive per la 
Matematica”, io proposi come tema “Ancora Teoria dei Numeri in Topologia”. 

Ho sempre considerato questa relazione come un bell’esempio dell’unità della matematica; 
diversi campi entrano in contatto tra loro e poi ancora con altri. Argomenti di ricerca come la 
geometria algebrica e la teoria dell’indice sono ora fondamentali per la fisica teorica. 
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CRESCERE NELLA ‘SCIENZA’

John J. Hopfield 
Princeton University, USA 

I bambini sono famosi per la loro naturale curiosità: 
sono capaci di stuzzicare un insetto per studiarne la 
reazione, di gettare dei rami in un torrente per vedere il 
percorso che faranno prima di rimanere incastrati, di 
smontare un giocattolo per vedere come sono fatti i 
pezzi e si chiedono dove vada a finire l’acqua quando 
si leva il tappo dal lavandino. Io sono cresciuto in una 
famiglia in cui l’esplorazione non era solo tollerata, ma 
era persino incoraggiata. I miei primi giochi 
consistevano, seduto sul pavimento della cucina, nel 
prendere pentole e padelle e smontare tutte le parti che 
potevano essere svitate. Mio padre riparava tutto: il 
tetto, la radio, le tubature, i cavi elettrici, il pianoforte, 
la macchina e curava anche l’orto. Mentre lo osservavo 
lavorare, quando ero bambino, mi illustrava i pezzi 
difettosi e il loro funzionamento. Mia madre aveva una 
vecchia macchina da cucire Singer e dentro uno dei 
cassetti teneva un cacciavite per piccole riparazioni. Io 
avevo il permesso di usarlo, a condizione che lo 

rimettessi a posto. Molti anni dopo, mia madre mi raccontò che una volta, quando il medico di 
famiglia venne a casa a visitare una delle mie sorelle, notò con orrore che avevo smontato il 
nostro fonografo e che avevo lasciato tutti i pezzi sparpagliati sul pavimento del soggiorno 
(insinuando con ciò che ero un maleducato e che i miei genitori non mi controllavano 
abbastanza). Mia madre, tranquillamente, gli rispose: “Se il bambino non riesce a ricomporlo, 
lo farà suo padre”. Ricordo ancora com’era fatto quel cacciavite. L’altro interessante oggetto 
di casa era una grande lente d’ingrandimento, utile per studiare le formiche o per bruciare un 
pezzo di carta con i raggi del sole. 

Poco tempo dopo, mia madre mi iniziò agli esperimenti di chimica in cucina. Mi diede 
alcune provette, dei tappi e dei libri per bambini che descrivevano come ottenere l’idrogeno 
dallo zinco (preso dall’involucro esterno di una vecchia batteria) e l’aceto forte, o come 
sparare un tappo nella stanza usando l’aceto e il bicarbonato di sodio. Imparai così le 
molteplici ed insolite proprietà dello zolfo, riscaldato al punto da fondere, e imparai a far 
crescere singoli cristalli di zucchero e sale. L’idrogeno si riconosceva da un piacevole 
schiocco quando veniva acceso con un fiammifero. I cristalli non vennero mai così bene come 
nelle foto dei libri; tuttavia, si potevano distinguere le forme simmetriche, e chiedersene la 
causa. L’inchiostro invisibile fu un altro esperimento facilmente realizzabile in cucina. Mentre 
molti studenti vedono per la prima volta un indicatore di acidità in un laboratorio di chimica, 
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mio padre mi dimostrò che un cavolo rosso poteva avere questa funzione, in quanto diventava 
blu o rosso a seconda dell’acidità dell’ambiente circostante. 

La mia esperienza con l’elettricità cominciò con un paio di batterie, qualche filo e alcune 
lampadine. In particolare, ricordo che provai ad arrotolare dei fili elettrici intorno ad un 
mucchio di chiodi per creare un elettromagnete e con gioia capii che questo congegno poteva 
essere utilizzato a mo’ di telegrafo dalla mia camera fino in cucina. 

Seguirono una cassetta di attrezzi giocattolo e un set di costruzioni. Avevo delle mani 
troppo piccole e i pezzi a mia disposizione non erano adeguati per realizzare le mie ambiziose 
idee, ma smaniavo dal desiderio di costruire qualcosa che funzionasse e che fosse di una 
qualche utilità. Per il mio compleanno i regali tipici erano pulegge, corde, una sega, martello e 
chiodi, proprio perché potessi cimentarmi con le costruzioni. 

Volevo una radio, ma i miei genitori erano contrari al rumore. Arrivammo dunque ad un 
compromesso: potevo costruire una radio a cristallo, ossia una ricevente senza tubi a vuoto 
(prima ancora dei transistor). Mi diedero un vecchio paio di cuffie e un’altrettanto vecchia 
pubblicazione del Ministero dell’Agricoltura per la costruzione di radio a cristallo scritto nel 
1930, per diffondere l‘uso della radio nelle fattorie che non avevano ancora l’elettricità. 
L’elenco dei pezzi necessari comprendeva le cuffie, un cristallo di galena (solfuro di piombo) 
e dei fili elettrici da arrotolare intorno a dei tubi di cartoncino. Questa radio riceveva emittenti 
fino a 75 Km di distanza, senza bisogno delle batterie. Poiché volevo ricevere delle stazioni 
più distanti, cercai il progetto di una radio con un tubo a vuoto e misi da parte dei soldi per 
acquistare le parti che mi mancavano. Il mio primo approccio con l’elettronica fu molto 
pratico, in quanto costruii oggetti molto semplici, apportavo modifiche, osservavo ciò che 
funzionava. Ed era un’attività molto poco dispendiosa. La radio a cristallo nascondeva un 
mistero: come faceva un pezzo di filo elettrico a contatto con un cristallo di galena a 
sintonizzare il segnale radio a tal punto da agevolare il suono? Lo capii solo quando mi 
specializzai in fisica 12 anni dopo. 

Le biciclette furono la mia successiva occupazione. Quando si rompevano i raggi, o 
quando non funzionavano bene i freni, smontavo il tutto. Mio padre mi veniva in aiuto e 
spesso andavamo da un meccanico, non tanto per farla riparare, che sarebbe stato troppo 
costoso, quanto per vedere come andava fatto il lavoro e per acquistare altri pezzi. 

Poi iniziai a costruire modellini di aeroplani: da quelli azionati da un elastico a quelli 
azionati da un piccolo motore a benzina. Quest’esperienza che si rivelò molto utile anni dopo, 
quando mi ritrovai con la macchina in panne. Leggevo poche riviste scientifiche e qualche 
libro di astronomia ma divoravo qualsiasi testo che illustrasse l’applicazione pratica delle 
invenzioni nella vita di tutti i giorni. 

Durante gli anni di scuola, le scienze erano insegnate molto male e, prima dei 12 anni, non 
erano materia di studio. Nei corsi di scienze di base gli insegnanti insistevano a farci imparare 
le cose a memoria piuttosto che sincerarsi che capissimo la materia o piuttosto che farci 
svolgere esperimenti. I miei voti erano molto bassi. Nel mio percorso scolastico ricordo due 
buoni insegnanti: il primo, quello di biologia, ci insegnava ad organizzare mentalmente i 
concetti, non a memorizzarli, e a trovare i legami tra gli esseri viventi. Fu la mia prima 
esperienza nel campo dell’osservazione scientifica diretta. Il secondo, l’insegnate di chimica 
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delle superiori, ci trattava da adulti, faceva delle ottime lezioni e organizzava attività di 
laboratorio in cui ebbi l’opportunità di fare esperimenti sofisticati che, da bambino, non avrei 
nemmeno potuto sognare di fare. Ad un tratto, diventai lo studente migliore della classe. 

La fisica è esplorare ciò che ci circonda e che non riusciamo a comprendere, è ricerca di 
principi essenziali, di fatti e di descrizioni quantitative. Alcuni si innamorano dei misteri che 
circondano l’origine dell’universo o della natura del mondo su scale incredibilmente piccole. 
Essendo cresciuto con la curiosità di conoscere il mondo che mi circonda, con la voglia di 
capirlo e di manipolarlo, la parte più affascinante della fisica è , a mio modo di vedere, quella 
che studia le proprietà delle cose a grandezza umana e i legami tra di esse per evidenziarne la 
struttura e le proprietà microscopiche. 

Con questo percorso, fu naturale scegliere fisica della materia condensata all’università. 
Per i primi dieci anni di ricerca, mi concentrai sull’interazione tra la luce e i solidi cristallini e 
sul legame di tale interazione con la struttura elettronica dei solidi e gli aspetti quantistici della 
luce. Fu un periodo meraviglioso, perché si trattava di settori assolutamente sconosciuti e 
incompresi. Gli esperimenti si succedevano uno dopo l’altro con molta rapidità cosicché le 
teorie furono subito comprovate. Fu anche un’ottima opportunità per acquisire un’ampia 
terminologia relativa ai modelli matematici di uso generale. 

A seguito della crescente comprensione dei solidi, iniziai ad interessarmi ai sistemi 
biologici, area che necessitava ancora di spiegazioni dal punto di vista della fisica e in cui si 
stavano mano a mano raccogliendo dati sperimentali quantitativi. Il mio contributo in questo 
campo fu piuttosto insolito, in quanto ponevo dei quesiti non molto comuni. Infatti, sebbene il 
mio contributo alla fisica biologica teorica sia piuttosto noto, i miei contributi più significativi 
non sono stati profondi dal punto di vista matematico. Sono riuscito solo ad identificare 
problemi semplici, a porli in maniera chiara e a descriverne le soluzioni in modo da renderli 
comprensibili e adatti all’investigazione fisica. 

Il mio articolo più citato, il primo che scrissi, verte sul funzionamento cerebrale e sul 
legame tra una nota area della fisica (il magnetismo e i vetri di spin) e il fenomeno psicologico 
della memoria associativa, attraverso un’astrazione fisica del comportamento di una serie di 
neuroni interconnessi. Questo studio introdusse l’idea che in neurobiologia l’elaborazione dei 
dati avviene tramite la traiettoria dinamica di un sistema con molti gradi di libertà che si 
muove verso un punto fisso (temporaneo) della sua dinamica. Conosciuto come “modello 
Hopfield”, questo studio incitò molti fisici a guardare alle neurobiologia, in quanto 
evidenziava la potenziale utilità dell’applicazione di modelli di fisica alla neurobiologia. 
Personalmente, solo dopo due anni di conferenze e seminari di neurobiologia, riuscii a 
risolvere il problema. Il mio migliore articolo nel campo della biologia molecolare descrive il 
“proofreading cinetico” (un metodo generale di correzione di informazione a livello 
molecolare) ed è la mia prima pubblicazione sull’RNA transfer o sintesi delle proteine. 
Ancora una volta, è importante che la domanda sia formulata in maniera corretta. Un biologo 
direbbe: “come avviene la reazione desiderata?” Invece io direi: “perché non avviene la 
reazione indesiderata, sebbene sia così simile al quella desiderata? 

Attualmente, il mio entusiasmo in ambito scientifico è motivato da questa domanda: 
“come pensiamo?”. È da molto che ci penso e con l’età le domande sono sempre più difficili. 
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È biologia o fisica? Non importa. Forse la migliore definizione di cosa sia la fisica è “ciò di 
cui si occupano i fisici”. 
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UNA VITA DI SCIENZA E UN PO’ DI POLITICA

Julian C.R. Hunt 
University College, London, UK 

Gli scienziati si pongono ripetutamente delle 
domande e, come disse chiaramente il poeta latino 
Ovidio, raggiungono l’apice della felicità quando 
trovano le risposte, particolarmente se una spiegazione 
o una teoria è in grado di rispondere a molteplici 
domande e se trova allo stesso tempo applicazioni 
pratiche. L’obiettivo di alcuni scienziati è di trovare per 
primi una risposta, ma la maggior parte di noi non 
considera la scienza una sorta di gara. Piuttosto, come 
disse Isaac Newton, dopo che le teorie da lui avanzate 
si rivelarono la chiave del movimento dei pianeti, la 
sfida sta nel guardare nella stessa direzione degli 
scienziati del passato e cercare di trovare un orizzonte 
più lontano. 

Imparai il valore degli esperimenti in occasione di 
una vacanza nel 1953 che mio fratello ed io 
trascorremmo dagli zii, il famoso matematico e 
scienziato Lewis Fry Richardson e sua moglie 
Dorothea. Tornati a casa dal villaggio dove avevamo 

comprato due tipi di vernice, le versammo in un recipiente assieme ad altri prodotti chimici 
del piccolo laboratorio dello zio, tra cui acido solforico. Il risultato fu che un tipo di vernice 
diventò marrone e diffuse un terribile odore in tutta casa, mentre l’altra rimase inalterata. A 
quel punto non ci furono più dubbi su quale vernice utilizzare! Mio zio, che viveva in una casa 
che si affacciava su un tipico lago scozzese, pensava alla scienza in ogni momento del giorno. 
Ricordo molto bene quando mi spiegò che poco tempo prima aveva studiato le pastinache che 
galleggiavano nel lago e come si sparpagliavano nell’acqua a causa all’azione turbolenta dei 
vortici, proprio come i palloncini nell’atmosfera. 

L’indagine scientifica e l’approccio sperimentale possono essere molto efficaci anche se 
applicati al comportamento umano ed ad ogni altra sfera della vita, come ho potuto verificare 
nel corso della mia carriera scientifica, amministrativa e politica. Dallo zio Richardson, ho 
imparato ad essere scettico; lui non credeva alle spiegazioni dei libri di storia, secondo cui le 
guerre venivano provocate dalle decisioni dei grandi leader. Dimostrò al contrario e con 
argomentazioni solide che queste dipendevano in realtà dall’andamento dell’industria degli 
armamenti e che, anche in questo caso, valgono leggi statistiche molto generali. La sua è una 
visione del mondo ancor oggi altamente controversa. 

Io ero interessato alla meccanica e al moto dei fluidi, specialmente al vento, ai vortici e 
alle onde. Uno stimolo importante fu anche quello che ebbi da mio nonno, Maxwell Garnett, 
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membro onorario del Trinity College di Cambridge e affermato matematico ed 
amministratore. Da bambino, mi divertivo a progettare tracciati per i miei trenini elettrici, a 
costruire ingranaggi col Meccano e set di radio a cristallo in scatole di sigari. Ma fu navigare 
in acque burrascose lungo la costa meridionale della Gran Bretagna sul gommone del nonno, 
una volta persino con la neve, che risvegliò il mio interesse per la relazione tra fisica e natura.  

Alla scuola superiore (Westminster) inventavamo degli esperimenti per dimostrare come 
mai un giro di corda intorno alla bitta di un molo o il morsetto di una barca riuscissero a 
sostenere una tensione così grande. La formula del rapporto della tensione, proporzionale a 
e2µ , con µ coefficiente di frizione, si dimostrò accurata. Fu questo uno degli esperimenti che 
mi convinse della bellezza e dell’utilità della scienza. 

All’università scelsi ingegneria, con specializzazione in meccanica dei fluidi e 
termodinamica. Mi interessava molto cercare nuove fonti di energia, in particolare quelle 
generate riscaldando gas fino a ionizzarli per poi spingerli (alla velocità del suono) attraverso 
campi magnetici. Il problema riguardava la magnetoidrodinamica (MHD), una disciplina 
nuova e interessante, nata negli anni ‘40 per lo studio dei campi magnetici all’interno della 
Terra e nello spazio. 

Usando le stesse equazioni utilizzate in astrofisica, studiammo i flussi 
magnetoidrodinamici e ci rendemmo conto di come, in laboratorio o in una centrale elettrica, 
essi si muovessero in maniera inaspettata, formando ad esempio dei getti lungo i lati delle 
tubature o anche in senso opposto. Poi, come spesso succede in campo scientifico e 
tecnologico, alcuni problemi persero importanza mentre altri divennero fondamentali. 
Sebbene la MHD e la fusione termonucleare, basata anch’essa su processi di MHD, 
continuino a suscitare l’interesse dei ricercatori, alla fine degli anni ‘60 non si pensava più che 
queste fonti energetiche potessero fornire benefici pratici. 

In seguito fui sempre più coinvolto in problemi scientifici e pratici legati all’ambiente, 
soprattutto quando vidi le fotografie del nostro “pianeta blu” scattate dalla Luna e anche a 
seguito dell’incombente minaccia dell’inquinamento chimico globale e delle piogge acide. Le 
ricerche di fluidomeccanica apportarono un contributo significativo in questo senso, 
soprattutto in collaborazione con altre discipline, quali la chimica, la meteorologia, la 
geofisica e l’ingegneria. Per risolvere molti problemi ambientali, è necessario innanzi tutto 
analizzare quei processi che sono influenzati dal cambiamento del vento, quando questo trova 
sul suo corso edifici, colline, dune di sabbia, montagne, foreste, ecc. La distorsione dei vortici 
turbolenti ha un impatto sulla diffusione delle particelle, del gas e del calore dell’atmosfera 
verso il suolo. Ciò determina i livelli di concentrazione del fumo, della polvere, della sabbia, 
del polline e della temperatura. A volte è possibile controllare condizioni ambientali avverse, 
riducendo ad esempio l’inquinamento o progettando aree urbane più sostenibili in cui le 
condizioni di salute siano migliori. Ho partecipato a molti studi pratici in cui si fa spesso uso 
di matematica avanzata, ad esempio nel caso della topologia dei modelli di flusso. Ho potuto 
capire quanto sia importante il pensiero matematico per comprendere i risultati di tutti quei 
computer che oggi possono simulare i moti atmosferici e oceanici, a partire dal gorgo più 
piccolo (1cm) a quello più grande (1km). La ricerca ha dimostrato che la statistica della 
turbolenza (che definisce l’energia di varie scale di movimento) presenta diverse 
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caratteristiche per ogni flusso ambientale; tali statistiche tengono in considerazione la forma 
dei gorghi (se sono cioè vortici o getti) e la loro posizione. 

Questa storia può essere riassunta in versi, usando le famose parole di L.F. Richardson 
negli anni ’20. Egli studiò principalmente la meccanica di base del moto dei gorghi. I nuovi 
versetti descrivono le nuove idee sulla turbolenza nei flussi complessi. 

Lewis Fry Richardson:  I piccoli mulinelli procurano ai grandi mulinelli la velocità, 
 e i piccoli mulinelli saranno sempre più piccoli, e così via fino 

alla viscosità. 

Julian Hunt:  I movimenti di questi gorghi sono come una sinfonia, 
ma se urtano un oggetto – oh, che cacofonia. 
I gorghi grandi si scontrano, quelli piccoli si dissolvono, 
nell’acqua o nell’aria la loro dinamica estendono; 
Con una stringa, un mulinello le statistiche si trasformano 
o a volte con un ferro di cavallo e nuovi modelli sorgono! 
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IL TALENTO NON SEMPRE SI MANIFESTA PRESTO

Daniel D. Joseph 
University of Minnesota, USA 

Ho avuto una vita ricca di creatività 
nella scienza e in ingegneria, ma quando 
ero bambino, nessuno lo avrebbe creduto 
possibile. Forse avevo un talento per 
l’innovazione, ma me ne sono accorto solo 
dopo che si è manifestato. È ovvio quindi 
che non si dovrebbero sottovalutare le 
proprie abilità prima di conoscerle 
veramente. 

Mio padre aveva una gioielleria a 
Chicago. Arrivò negli Stati Uniti a seguito 
di un’ondata migratoria dalla Russia. 
Nessuno nella sua famiglia o nella famiglia 
di mia madre aveva frequentato l’università 
o era particolarmente dedito allo studio. 

Nessuno si aspettava che io andassi al college né fui mai incoraggiato in questo senso. Mio 
padre si aspettava che continuassi il suo lavoro. Alla scuola superiore ero uno studente 
normale e non avevo un’idea precisa su cosa avrei fatto nella mia vita. La mia comunità e i 
miei compagni di classe, che mi insegnarono il rispetto per lo studio, assente nella mia 
famiglia, erano prevalentemente ebrei di seconda o terza generazione. Tra i miei amici c’erano 
dei ragazzi intellettualmente dotati che influenzarono la mia vita in modo positivo. 

Dopo il diploma di scuola superiore, mi iscrissi al Roosevelt College, al centro di Chicago. 
Molti miei amici andarono alla Chicago University, che io frequentai solo due anni più tardi. 
La Chicago University era ed è tuttora eccellente e a quei tempi, alla fine degli anni 40, era 
strutturata in modo particolare: un biennio in cui era insegnata la teoria e poi le 
specializzazioni, equivalenti ad intensivi corsi post-laurea. Io mi iscrissi a scienze sociali con 
una specializzazione in sociologia. 

Studiai lì dal 1948 al 1950. Vivevo in un appartamento con altri cinque ragazzi: alcuni di 
loro intrapresero brillanti carriere nei servizi sociali, in sociologia e giurisprudenza. Quelli 
furono anni d’oro per la fisica a Chicago dove fu realizzata per la prima volta, durante gli anni 
della guerra, una reazione termonucleare controllata e la facoltà era animata dai più grandi 
nomi della fisica del tempo. Uno dei miei compagni di stanza si iscrisse alla facoltà di fisica; 
noi lo chiamavamo “Benny la scossa”. Benny perse il suo block notes nel supermercato subito 
prima dell’esame finale e non lo passò. Non posso dire che fu bocciato per aver perso gli 
appunti; il lavoro dei dottorandi in fisica in quegli anni era fortemente competitivo e molti 
studenti non riuscivano a superare gli esami. Probabilmente, se mi fossi iscritto a fisica in 
quegli anni, ora non sarei uno scienziato. 
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Quando studiavo sociologia a Chicago ero uno studente mediocre; l’università si 
dimenticò di me per quarant’anni ed è per questo motivo che nel 1999 provai un immenso 
piacere nel ricevere la “Professional Achievement Citation of the University of Chicago” per 
il mio lavoro sulla meccanica dei fluidi. 

Il clima intellettuale a Chicago in quegli anni era appassionante: si rifletteva e si discuteva 
molto sulla società, sulla politica e sulla vita. Alcuni di noi erano molto interessati alla politica 
marxista, che influenzò molto la mia vita alcuni anni più tardi. Dopo aver conseguito il master 
in sociologia, con mia moglie ed un’altra coppia sposata andammo in Francia; partecipammo 
ai raduni comunisti, organizzammo gruppi di studio e imparammo un po’ di francese. Questo 
viaggio fu parzialmente finanziato dal ricavato della vendita di libri. Eravamo riusciti a 
comprare dei titoli molto interessanti in occasione di una liquidazione totale di una libreria: tra 
gli altri titoli, ricordo Le Isole Trobriand di Malinowski, un classico di antropologia che 
riuscimmo a rivendere ad un ottimo prezzo e il classico fuori stampa La rivoluzione tradita di 
Leon Trotsky per cui i trotskyisti avrebbero dato qualsiasi cosa. 

Tornammo negli Stati Uniti nel 1951, negli anni di McCarthy, con l’idea di radicalizzare la 
lotta operaia. Dopo aver trascorso un periodo a New York dove lavorai in fabbrica, ci 
spostammo a Berkeley, in California, dove cominciai due lavori. Uno era in un’orribile 
fabbrica e l’altro in un’officina meccanica. In quei giorni guidavo una piccola Studebaker che 
faceva molte miglia con un solo gallone di benzina ma faceva fatica sulle le colline di 
Berkeley. I miei colleghi, invece, guidavano grosse macchine con alettoni posteriori. Tutta 
quest’avventura ora sembra ridicola ma non lo sarebbe stata in un paese meno indulgente. Per 
alcuni anni mi sentii sempre più a disagio con il movimento radicale e fui sollevato quando lo 
abbandonai dopo che Kruschev ebbe rivelato i crimini di Stalin. 

Il passaggio all’ingegneria e alla scienza risale agli anni in cui lavoravo come macchinista 
apprendista, impiego che adoravo. Mi piaceva fare cose relativamente complicate con 
precisione. I macchinisti erano un buon gruppo di persone. Presso la scuola superiore locale, si 
tenevano delle lezioni per apprendisti ed io ero considerato una stella per la mia abilità nel fare 
semplici calcoli velocemente e con esattezza. Questa fu la prima volta in cui mi resi conto di 
avere qualche possibilità di intraprendere la carriera di ingegnere. Dopo il discorso di 
Krushev, mi iscrissi alla facoltà di Ingegneria Meccanica all’Illinois Institute of Technology 
(IIT) di Chicago. Non provavo più alcun interesse verso la sociologia e dovevo guadagnarmi 
da vivere. Tuttavia, non pensavo neanche lontanamente alla carriera accademica. 

La fine degli anni ‘50 era il periodo dello “sputnik” e circolava molto denaro per mettersi 
alla pari con i russi. Io ero fortemente motivato negli studi perché ero più vecchio degli altri 
ed avevo la responsabilità di una famiglia. Andavo molto bene e raggiunsi un curriculum di 
studi quasi perfetto con il supporto finanziario di una generosa borsa di studio. A quel punto, 
mi trovavo su una strada che mi avrebbe portato inevitabilmente verso la carriera scientifica. 
All’IIT, studiai con professori di matematica applicata e fluidodinamica molto preparati. Devo 
dire che a quel tempo e per molti anni a venire, ebbi seri dubbi sulle mie capacità in queste 
materie. I miei professori volevano che conseguissi un dottorato in matematica applicata alla 
Brown University ma io rimasi all’IIT. Ottenni il dottorato nel 1962 e nel 1963 mi fu offerto 
un lavoro al dipartimento di meccanica della Minnesota University, dove sono tuttora. 
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La mia vita scientifica può essere divisa in periodi distinti. Nel primo periodo, concentrai 
la mia attenzione sulla teoria della stabilità e scrissi molti articoli di matematica applicata. 
Lavorai per sei anni al mio libro Stability of Fluid Motions: da questa esperienza ho imparato 
che, quando si scrive un libro, è buona cosa avere tutta la ricerca di cui si vuole parlare già 
disposizione e non cercare di farla durante la stesura del libro. Nel 1969 lavorai molto a questa 
pubblicazione, tuttora molto apprezzata, durante un anno sabbatico all’Università di Londra. I 
miei bambini dicevano che il papà scriveva di giorno e cancellava di notte. Non tutti i miei 
lavori di questo periodo furono di tipo teorico. Con Gordon Beavers ho scritto “Boundary 
conditions at a naturally permeable wall”, un articolo sperimentale ispirato alla mia tesi di 
dottorato. Da questo articolo ne nacquero molti altri che sfruttarono la nuova condizione al 
contorno, incluso il penultimo articolo del famoso scienziato G.I. Taylor. 

Nel successivo periodo, fui decisamente più orientato verso la matematica. Scrissi articoli 
sulle teorie matematiche delle biforcazioni, su una formulazione rigorosa della teoria delle 
perturbazioni delle soluzioni di equazioni differenziali alle derivate parziali con applicazioni 
ai problemi delle superfici libere nel campo della meccanica dei fluidi, sulla completezza e 
convergenza di serie bi-ortogonali, sul numero di soluzioni dell’equazione di diffusione non 
lineare guidata da sorgenti positive, sulla teoria delle onde termiche, ecc. Nel 1980 pubblicai 
un libro con G. Iooss sulla Elementary Stabiliy and Bifurcation Theory che non è così 
elementare ma è più elementare rispetto a teorie simili. Fu molto divertente scrivere questo 
libro e introdurre l’argomento nell’ambito più semplice possibile, come la biforcazione e la 
stabilità delle curve piane. 

Durante questo periodo cominciai a nutrire un certo interesse verso i flussi di fluidi 
viscoelastici. Questi fluidi sono molto interessanti perché danno origine a moti che sfidano 
l’intuizione. Quando un’asta viene fatta ruotare in un fluido ordinario, il fluido vicino all’asta 
affonda come avviene nel vortice di una vasca da bagno, ma un fluido viscoelastico salirà 
sull’asta fino ad arrivare anche ad altezze considerevoli. Un punto di vista contrario è in 
questo caso appropriato; se dessimo retta all’intuito, ci dovremmo aspettare un 
comportamento esattamente opposto a quello che ci si aspetterebbe da semplici fluidi come 
l’acqua e la glicerina. I fluidi viscoelastici si differenziano dagli altri perché la relazione tra 
sforzo e deformazione non è lineare e lo stato presente di sforzo dipende da come è avvenuta 
la deformazione. Ho lavorato ad una teoria matematica di questi fluidi, risolvendo importanti 
problemi come quello del fluido sull’asta e altri dove lo sforzo non lineare è importante. Ho 
mostrato che le onde di decadimento sono una conseguenza matematica della viscoelasticità e 
della memoria e ho inventato un metodo per misurare la velocità delle onde viscoelastiche e 
per dedurre il loro tempo di rilassamento. Questo lavoro è riassunto nel mio libro intitolato 
Fluids Dynamics of Viscoelastic Fluids. La motivazione per la mia elezione alla National 
Academy of Sciences nel 1990 recita: “…Joseph ha posto i fondamenti matematici dei fluidi 
viscoelastici. La sua cornice teorica e gli eleganti esperimenti hanno ispirato una generazione 
di scienziati”. 

Non si deve pensare che la vita nell’ambiente scientifico è sempre rose e fiori; i colleghi 
sono spesso aggressivi e la lotta per il riconoscimento del proprio lavoro è feroce. Si potrebbe 
affermare che il sistema di riconoscimento del lavoro funziona così bene in campo scientifico 
proprio perché gli scienziati non desiderano il successo dei colleghi. Quando iniziai la carriera 
scientifica, ebbi un grande mentore, che poi divenne un tormento, Clifford Truesdell, noto co
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come l’arbitro del buon gusto nel campo della meccanica del continuo. Prima scrisse che ero 
una delle più grandi menti del tempo e poi, negli anni ‘80, quando i miei interessi si 
spostarono maggiormente verso la sperimentazione e l’applicazione, cambiò idea. Fu 
spiacevole perché in un certo senso fui “declassato” dallo stesso gruppo, guidato da Truesdell, 
che mi aveva sostenuto in passato. La vita è beffarda e, per citare i Rolling Stones “a volte non 
ottieni ciò che vuoi ma ottieni ciò di cui hai bisogno”. Successivamente, il mio lavoro fu 
riconosciuto da prestigiose università e molte società professionali mi insignirono di numerosi 
riconoscimenti. 

Tra gli anni ‘80 e ‘90 il mio gruppo di ricerca ed io studiammo un progetto sulle 
condutture lubrificate e auto-lubrificate, un argomento molto concreto e con importanti 
applicazioni. L’idea è che se in una conduttura ci sono acqua e olio viscoso, l’olio andrà sulla 
parete e lubrificherà il flusso. Questo farebbe risparmiare molto sulla potenza di pompaggio. Il 
lato negativo è che si potrebbe accumulare troppo olio sulla parete, provocando un 
intasamento. Per prima cosa facemmo alcuni studi di stabilità per dimostrare che l’azione di 
lubrificazione dell’acqua sulla parete era stabile. Poi svolgemmo numerosi esperimenti che 
confermarono i calcoli di stabilità. Nei primi anni ‘90, fummo contattati dalla compagnia 
Syncrude Canada affinché valutassimo la lubrificazione dell’acqua per il trasporto di schiuma 
di bitume, in contrapposizione con il riscaldamento della schiuma e la diluizione con nafta. La 
schiuma di bitume è un’emulsione di acqua e olio davvero viscosa e stabile. Quest’olio è 
estratto dalle sabbie bituminose e la maggior parte della sabbia è eliminata tramite un processo 
che usa acqua calda, che poi rimane mescolata all’olio. La schiuma è troppo viscosa da 
pompare. L’acqua nell’emulsione è prodotta dalle sabbie bituminose; ad essa è aggiunta 
l’argilla sotto forma di nanoparticelle colloidali che, quando scorrono, rendono l’acqua color 
latte. Con un po’ di fortuna, l’emulsione si “rompe” quando tocca le pareti della conduttura e 
forma uno strato lubrificante; noi lo chiamiamo auto-lubrificazione perché non c’è bisogno di 
aggiungere acqua. Ebbene, quest’acqua argillosa è eccezionale! Si attacca sull’olio ed evita 
che questo si incolli a se stesso, come quando spargiamo la farina sulla pasta sfoglia! 
Svolgemmo degli esperimenti per la Syncrude usando questa tecnica, cercando di ottenere 
qualche risultato eclatante. Trovammo un sistema che permise alla Syncrude di progettare una 
conduttura ad ottimo rapporto costo-beneficio, con un diametro di 36 pollici che però non 
abbiamo potuto testare. Oggi il funzionamento di questa conduttura ha un costo da sei a dieci 
volte maggiore rispetto a quello per il solo trasporto di acqua. Un grande risparmio. 

Recentemente, abbiamo lavorato alla simulazione numerica diretta del moto delle 
particelle nei liquidi. Abbiamo sviluppato codici che ci hanno permesso di muovere 
direttamente e senza modelli le particelle che scorrono in liquidi melmosi, letti fluidi, ecc. Le 
simulazioni numeriche sono come gli esperimenti; sono esperimenti numerici che trattano dati 
per correlazione. Il metodo della correlazione è il modo di trasformare grosse quantità di dati 
in formule utili senza modelli ed è un modo abile di legare simulazioni numeriche a pratiche 
di ingegneria. 

Al momento un argomento molto teorico sta suscitando il mio interesse: il flusso 
potenziale viscoso e viscoelastico. Il flusso potenziale è un tema vecchio di secoli ma tutti 
indicano che la viscosità del fluido è uguale a zero; lo chiamano flusso potenziale inviscido. 
Se si digita nel motore di ricerca Google “flusso potenziale” si troveranno oltre otto milioni di 
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voci. Tutte queste, eccetto i venti articoli scritti da noi, non contengono viscosità. Non c’è 
fluido con viscosità zero, non c’è ragione di portare a zero la viscosità e non è utile farlo. 

Nei miei 40 anni di ricerca ho avuto molti studenti straordinari a cui sono molto 
affezionato; tutto quello che abbiamo creato, non sarebbe stato possibile senza di loro. Penso 
che anche loro mi siano affezionati e che forniamo una famiglia accademica legata da 
reciproco rispetto e dal piacere della scoperta. È una gran bella vita. 
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LA VERITÀ SCIENTIFICA

Leo P. Kadanoff 
The University of Chicago, USA 

Quando ero giovane, mi sentivo attratto dalla 
matematica e dalla fisica in quanto, attraverso di esse, 
era possibile scoprire e descrivere la realtà delle cose. 
A differenza della confusione e della complessità del 
mio mondo di adolescente, enunciati quali “in un 
triangolo rettangolo, il quadrato di ‘c’ è uguale al 
quadrato di ‘a’ più il quadrato di ‘b’” erano veri e 
potevano essere verificati. Inoltre, chiunque può 
controllare se questa regola vale anche per altri tipi di 
triangoli. Questa certezza era per me molto affascinante 
e in un certo senso incredibile. 

Più tardi, cominciai ad essere affascinato dalla 
possibilità di scoprire, attraverso la fisica, la verità sul 
mondo. Usando l’equazione di Schrödinger si possono 
avanzare affermazioni vere sull’atomo di idrogeno. La 
possibilità che l’uomo potesse scoprire qualcosa di 
indiscutibilmente vero, come una riga di emissione 
dell’idrogeno, e che potesse avanzare previsioni 
accurate, era di particolare fascino per la mia fantasia. 
Sognavo di dire cose al contempo vere e nuove. Nella 

mia fantasia di adolescente, avrei scoperto qualche comportamento nascosto del mondo e 
sarebbe stata una scoperta solo mia. 

Ora sono passati molti anni, e non sono più esattamente un adolescente. Sento che la mia 
vita di scienziato ha veramente appagato alcune fantasie di gioventù. Così, in un certo senso, 
sono lieto e soddisfatto dalla mia vita professionale, sia per quanto ho svolto in passato sia per 
quanto sto facendo oggi. Ho tuttavia anche allargato il mio modo di vedere. Ho capito che 
portare a termine nuove scoperte scientifiche e renderle note al pubblico fa sì che dedichiamo 
meno attenzione alle cose della vita che consideriamo meno importanti. Per noi è più facile 
scoprire cose reali piuttosto che capire la natura dell’amore, della giustizia, dell’umanità o 
della stessa Verità. Di conseguenza ora ritengo che quella parte di mondo che la scienza può 
analizzare non sia poi così grande. Ma rimango sicuramente legato all’idea secondo cui il 
valore della scienza sta nella possibilità di scoprire ed affermare cose la cui esattezza sia 
possibile verificare. 

Da questo punto di vista, la scienza dovrebbe forse servire da esempio ad altri settori della 
vita. C’è troppa falsità nel mondo di oggi: basti pensare a quando un intero gruppo di persone 
vengono etichettate come “i cattivi”, quando un campo di estrazione petrolifera si esaurisce 
ma è comunque definito produttivo, o quando un’idea politica provinciale viene considerata 
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come fosse universale, o ancora quando le appropriazioni indebite vengono spacciate come 
“tutela degli interessi degli azionisti”. La scienza e gli scienziati in questo senso potrebbero 
servire da esempio di un campo nel quale simili falsità non sono né diffuse né premiate. 

Ahimé, non è così. Anche in ambito scientifico esistono gli scandali, esattamente come 
negli altri settori. Quando diventiamo troppo ottimisti a proposito della fusione fredda, o della 
fusione calda, o pensiamo che sia necessario sviluppare una tecnologia per distruggere gli 
asteroidi, o discutiamo sui benefici pratici derivanti da grandi investimenti in settori 
impraticabili della scienza, allora ci comportiamo anche noi da egoisti. Fin quando rilasciamo 
dichiarazioni non credibili al fine di incrementare i fondi per la scienza, non possiamo 
lamentarci se il governo degli Stati Uniti userà i dati scientifici in modo errato, per tutelare i 
propri interessi. Fin quando continueremo a sottovalutare gli errori manageriali, che hanno 
coinvolto Batlogg, Bell Laboratories e Lucent con il lavoro fraudolento di Schon, non 
possiamo pretendere che il nostro mondo sia governato meglio, per esempio, della contabilità 
aziendale. E se noi scienziati non rappresentiamo la verità, chi lo farà? 
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INCURSIONI NEL MONDO DELL’ASTRONOMIA, DELLA TECNOLOGIA E DELLO 

SPAZIO

Krishnaswamy Kasturirangan 
Member of Parliament (Rajya Sabha) 

Bangalore, India 

L’astronomia mi ha affascinato sin da 
quando negli anni ‘40, ancora bambino, 
abitavo nel piccolo villaggio di Ernakulam, 
nel Kerala, uno Stato dell’India meridionale. 
Ad Ernakulam non esistevano i lampioni, per 
cui durante la notte il villaggio era illuminato 
solo dalle stelle che brillavano in tutto il loro 
splendore, creando nella mia mente un senso 
di meraviglia ed ammirazione. È ancora vivo 
in me il ricordo della via lattea che si 
estendeva come una collana nei cieli notturni, 
uno spettacolo oggi difficilmente visibile in 
qualsiasi area urbana. Nacque così in me il 
desiderio di capire il significato di quei 
fenomeni e, quando partii da Ernakulam per 
recarmi a Mumbai dove avrei frequentato le 

scuole superiori, morivo dalla voglia di capire i segreti che si celavano dietro quei cieli 
notturni. Grazie all’istruzione ricevuta alle superiori e all’inizio dell’università, sviluppai un 
grande interesse per la fisica e per la matematica; la fisica era sinonimo di piacere, il piacere di 
comprendere le cose che ci circondano e i principi che le regolano. Allo stesso modo, la 
matematica era un gioco meraviglioso, con una serie di regole ben precise; non c’era il rischio 
di annoiarsi a risolvere problemi. Conseguii il master in fisica presso l’Università di Bombay, 
ma il mio interesse per l’astronomia non venne mai meno in tutti quegli anni e fu rafforzato da 
una migliore comprensione della fisica. 

Più o meno in quel periodo, venni a sapere della possibilità di lavorare con il dott. Vikram 
Sarabhai, un noto fisico del campo dei raggi cosmici che stava creando un gruppo di ricerca in 
astronomia presso il Physical Research Laboratory (PRL) ad Ahmedabad, un centro piuttosto 
conosciuto nel campo della ricerca dei raggi cosmici e della fisica atmosferica. Una volta 
espresso il mio interesse per questa possibilità, il dott. Vikram Sarabhai volle subito parlarmi e 
ancora ricordo come cercò di valutare il mio interesse. Dal punto di vista accademico, mi pose 
diverse domande di fisica di base e avanzata, alcune piuttosto semplici, ma altre più 
complicate e preoccupanti, sempre dal punto di vista accademico, naturalmente. Volle poi 
sincerarsi ancora della mia determinazione nei confronti della ricerca, sottolineando la 
necessità di disciplina e di duro lavoro, il magro stipendio e, soprattutto, l'incertezza di un 
argomento di ricerca per il conseguimento del dottorato. Io replicai avanzando diverse 
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argomentazioni in difesa del mio interesse e della mia convinzione di intraprendere la strada 
della ricerca. Infine mi illustrò la sua ambizione nel voler fare dell’India uno Stato pioniere 
nella costruzione e nel lancio di veicoli nello spazio e, probabilmente, con queste parole 
voleva dirmi che, nel lungo termine, vedeva un ruolo per me in quella sua missione. 
Acconsentì a che io mi occupassi dell’astronomia a raggi X, un campo nato appena un anno 
prima, ossia a partire dalla scoperta della prima stella che emettesse raggi X nella 
costellazione dello Scorpione. 

Il dott. Sarabhai adottò un metodo tutto particolare di iniziarmi alla carriera scientifica e di 
insegnarmi a diventare un fisico sperimentale: mi fece tagliare lastre di metallo, costruire telai, 
progettare semplici alimentatori di corrente, soffiare il vetro, progettare sistemi di vuoto per la 
preparazione dei contatori di Geiger Muller, progettare circuiti elettronici ed infine costruire la 
strumentazione trasportata da palloni per la rilevazione dei raggi cosmici. Insomma, mi fece 
fare un’incredibile esperienza con le cose più disparate per circa due anni. Inoltre, dovetti 
studiare nel dettaglio i molteplici aspetti della fisica: la natura delle particelle, la propagazione 
e l'interazione della radiazione elettromagnetica nell'atmosfera e nel mezzo interstellare, le 
particelle cariche in movimento in varie configurazioni di campi magnetici, la nucleosintesi 
nelle esplosioni stellari, la teoria delle scariche del gas, il trasferimento radiativo nelle 
atmosfere stellari, la produzione di raggi X sotto condizioni estreme di temperatura, pressione 
e campo magnetico, e così via. Guardando indietro, credo che siano stati due anni straordinari 
come non ce ne sarebbero più stati nei successivi trent’anni di carriera accademica e 
professionale. I tre anni successivi, li dedicai allo sviluppo di un telescopio a raggi X per 
misurare lo spettro dei raggi X cosmici e condurre una delle prime misurazioni nel campo 
della media energia con dei palloni: fu quest’ultima una fonte di grande emozione e 
soddisfazione. L’importanza scientifica di questo studio sta nel fatto che si ritiene che la 
radiazione di raggi X cosmici derivi dalla sovrapposizione di radiazioni emesse da un vario 
numero di sorgenti; esiste anche la possibilità, di importanza fondamentale per la cosmologia, 
che tale radiazione derivi da una radiazione non termica risultante dalla collisione tra elettroni 
relativistici e la radiazione primordiale del big bang e, quindi, di importanza fondamentale per 
la cosmologia. 

In quegli anni, noi studenti di dottorato in astronomia, fisica atmosferica e raggi cosmici 
spesso discutevamo delle nostre ricerche e dei nuovi sviluppi scientifici. Durante una di queste 
discussioni, avanzai la possibilità di rilevare l’effetto della Scox-1, la sorgente di raggi X 
appena scoperta, attraverso gli effetti di ionizzazione nella regione ionosferica D 
dell’atmosfera ad un’altitudine tra i 50 e gli 80 Km. Questo si basava su un calcolo di ordine 
di grandezza dell'importanza relativa vicino alla terra dell'energia irraggiata dal Sole e da 
Scox-1. In media il Sole emette raggi X, nell'intervallo di frequenza fra i 2 e i 10 KeV, la cui 
potenza superficiale ricevuta sulla terra è di 10-4 erg/(cm2 sec.). La ionizzazione prodotta nella 
parte inferiore della regione D della ionosfera era stata misurata al PRL registrando l'intensità 
di campo della trasmissione a 164 KHz fra Taskent e Ahmedabad nel modo a singola 
riflessione. Dall'intensità del campo misurata si può risalire al livello di ionizzazione. Il 
monitoraggio continuo permise di studiare la variabilità dei raggi X solari in funzione 
dell'attività del Sole. Poiché i raggi X della Scox-1 equivalgono a 10-6 erg/(cm2 sec.) nella 
regione D, mi chiesi se durante la notte, nella stagione in cui Scox-1 transita nella regione di 
riflessione dei 164 KHz, si potessero rilevare i suoi effetti. Durante il giorno gli effetti di 
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Scox-1 verrebbero mascherati dai raggi X solari, più intensi per due ordini di grandezza. 
Evviva! L’analisi delle registrazioni dimostrarono la chiara presenza degli effetti della Scox-1. 
La sua origine ambigua fu doppiamente confermata dall’esistenza dell’effetto siderale. Questa 
si dimostrò una scoperta veramente significativa, se si considera che fino a quel momento non 
si conosceva alcun effetto extra solare nell'atmosfera la cui influenza potesse essere misurata 
direttamente. La notizia si diffuse rapidamente e la scoperta fu confermata da molti ed un 
gruppo di ricerca trovò in questo effetto una spiegazione per il famoso enigma 
dell’interferenza nel sistema di navigazione Loran. A mio avviso, si trattava di un esempio 
eccellente del potere della ricerca interdisciplinare e PRL era il posto migliore per 
intraprendere questo tipo di lavoro. 

Fu ancora una volta il dottor Sarabhai ad introdurmi nel mondo della tecnologia spaziale, 
in particolare la tecnologia satellitare, con un ragionamento ineccepibile. Secondo lui, i miei 
studi di fisica, la mia familiarità con le tecniche sperimentali combinate con il mio interesse 
nel cercare dei punti di incontro tra varie discipline, avrebbero fatto di me un eccezionale 
specialista di sistemi. Questo aspetto non era molto apprezzato all’inizio degli anni ‘70, ma lo 
sarebbe stato nel momento in cui i sistemi multidisciplinari complessi dovettero essere 
realizzati alcuni anni dopo. 

Ancora una volta la sua idea si dimostrò profetica! Diventare uno specialista di sistemi mi 
aiutò a svolgere un ruolo molto speciale nella progettazione e nello sviluppo del primo 
satellite indiano “Aryabhata”. Grazie alla mia preparazione quale specialista di sistemi, fui in 
grado di dirigere la costruzione dei primi due satelliti sperimentali indiani per l'osservazione 
terrestre "Bhaskara I e II", ed in seguito dirigere il gruppo che realizzò il primo satellite di 
livello mondiale della serie di satelliti indiani IRS (Indian Remote Sensing Satellites), dedicati 
al Telerilevamento. 

Per illustrare l'importanza di essere uno specialista dei sistemi, vorrei citare un esempio del 
legame tra scienza, tecnologia e capacità manageriali nella soluzione di un problema nello 
Spazio. Quando lanciammo una telecamera a bordo del Bhaskara-I per riprendere la terra, 
facemmo fronte a dei seri problemi di disturbi elettrici nel satellite al momento di accendere la 
telecamera che era stata tenuta spenta per alcuni giorni in orbita. Le simulazioni fatte a terra, 
in cui testammo una telecamera simile in una camera a vuoto per riprodurre gli stessi effetti, ci 
portò subito alla conclusione che ci potesse essere stata una scarica elettrica fra un punto ad 
alto potenziale elettrico ed il piano messo a terra, avvenuta nel gas intrappolato. In seguito, il 
problema si ripresentò solo dopo che lo strumento era rimasto nella camera a vuoto per alcuni 
giorni, indicando la possibilità che il gas potesse infiltrarsi lentamente, arrivando così ad un 
regime di pressione tale da poter dar luogo alla scarica elettrica. Ci dedicammo ad effettuare 
tutta una serie di misure sperimentali per capire le caratteristiche della scarica nel gas, 
variando l'intervallo sia del potenziale applicato che della pressione del gas. Con queste 
misure fummo in grado di determinare esattamente la pressione alla quale avveniva la scarica. 
Con curiosità osservammo che questo problema non si ripresentò più quando la pressione 
raggiunse un determinato valore minimo. Grazie a questi esperimenti di laboratorio sulla 
scarica nel gas, insieme all’analisi del comportamento anomalo dello strumento nel vuoto, 
facemmo delle interessanti proiezioni sul futuro comportamento di quest’anomalia in orbita. Il 
risultato senza dubbio più interessante fu che riuscimmo approssimativamente a stimare la 
quantità di fuoriuscita di gas per i mesi successivi in orbita che poteva portare la pressione ad co
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un livello tale da porre fine alla fuoriuscita stessa, come dimostrato negli esperimenti di 
laboratorio. Ne avemmo la dimostrazione quando, in mezzo allo stupore generale, la 
telecamera si accese e ci regalò magnifiche immagini della terra, dopo sei mesi in cui aveva 
vagato, spenta, nello spazio. Questo episodio è un esempio eccellente di come vada guidata 
una squadra e di come condurre un lavoro di tipo multidisciplinare. Il problema richiedeva, 
per la sua soluzione, che si ricorresse a tecniche di simulazione associate ad una buona dose di 
nozioni di fisica, che si comprendesse la tecnologia di fabbricazione, che si risolvessero 
problemi di incompatibilità materiale in condizioni di vuoto termico e, soprattutto, che si fosse 
dotati di molto molto “buon senso scientifico”.   

Questa conoscenza multidisciplinare e il rigore scientifico mi accompagnarono anche 
durante gli ultimi dieci anni della mia carriera, quando cioè mi fu affidato il compito di 
guidare tutto il programma spaziale indiano. In questo periodo, l’India ribadì con decisione di 
essere tra quelle cinque o sei nazioni pioniere nella costruzione e nel lancio di veicoli nello 
spazio. Ebbi la soddisfazione di supervisionare un programma spaziale, dove la scienza, le 
applicazioni e la tecnologia insieme contribuirono alla nascita di un nuovo settore, quello 
spaziale, così direttamente legato allo sviluppo nazionale. Si trattava di un programma unico a 
livello internazionale.  

Anche negli anni frenetici dei sistemi spaziali mi tenni al corrente degli sviluppi 
dell’astronomia. Mi capitò di leggere un articolo di Philip Morrison e colleghi del MIT appena 
uscito su Nature circa la possibilità teorica, sulla base di considerazioni fisiche, chimiche ed 
evolozionistiche che esista una struttura permanente a forma di anello costituito da particelle 
attorno al Sole. Approfittammo dell’eclissi solare del 16 febbraio 1980 e, con un fotometro a 
scansione a raggi infrarossi costruito rapidamente, lo cercammo fino a circa 5 raggi solari. Per 
quanto non avessimo trovato alcuna evidenza indiscutibile dell'esistenza di questo anello di 
particelle, questo esperimento ci permise di dare dei limiti sul modello del MIT. Mantenere 
alto il livello di interesse nella ricerca, a mio avviso, era un imperativo intellettuale e allo 
stesso tempo questo atteggiamento mi aiutò a tenere continuamente in allenamento il pensiero 
critico e l’analisi profonda, una necessità basilare per chi occupa posizioni di responsabilità. 

I programmi spaziali possono avere successo solo se sono condotti da una squadra ben 
fornita di scienziati, tecnologi ed ingegneri dedicati e competenti. Chiunque voglia essere a 
capo di una squadra di professionisti del genere, deve innanzi tutto guadagnarsi il loro 
rispetto. Può sembrare arduo, ma non è impossibile. 

È proprio in questo aspetto che, a mio avviso, si rivela vincente la strategia del dott. 
Sarabhai di formare un individuo all’inizio della carriera. Un forte orientamento nella ricerca 
fondamentale e di base all’inizio della carriera favorisce la capacità di pensare in modo 
diverso e di essere innovativi. Dal mio punto di vista, una ricerca che si basi sulla matematica 
e sulle scienze fondamentali può rafforzare considerevolmente la capacità di percepire tutti gli 
elementi di un sistema complesso, di comprenderlo e di vedere anche i legami non evidenti tra 
i vari elementi del sistema stesso. È interessante notare che anche stili innovativi di gestione 
possono essere ricondotti a queste menti creative. Inoltre, “sporcarsi” le mani con gli 
esperimenti impartisce una grande fiducia nel valutare da soli complesse questioni tecniche, 
nel ristudiarle e nel mettere in discussione il giudizio altrui; credo che ciò sia indispensabile 
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per essere rispettati dal punto di vista professionale oltre che per rendere il sistema più 
affidabile. 

Oggi si parla tanto della diminuzione d’interesse nei confronti delle scienze di base; 
ebbene, non è solo la ricerca di base ad essere in pericolo, ma anche quei pochi leader di alto 
livello che operano in campo scientifico e tecnologico. Il ruolo della scienza e della tecnologia 
a favore dello sviluppo socio-economico può essere seriamente compromesso dalla mancanza 
di leader lungimiranti che possano influenzare il corso della ricerca scientifica e dello sviluppo 
tecnologico sia a livello politico che a livello esecutivo. Naturalmente, questo è un problema 
cruciale particolarmente per i Paesi in Via di Sviluppo. 
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LA RICERCA SCIENTIFICA È LA CHIAVE DELLA SOPRAVVIVENZA UMANA

Vladimir I. Keilis-Borok 
University of California 

Los Angeles, USA 

Se sei così intelligente, perché sei così povero? 

/Detto popolare/
Per quale motivo ci sono ancora delle persone che 

decidono di diventare scienziati, nonostante gli uomini 
d’affari, gli avvocati e i medici percepiscano stipendi 
molto più alti? 

Un famoso scrittore russo, L. Tolstoy, una volta 
scrisse che uno scrittore non è semplicemente una 
persona che scrive; uno scrittore è una persona che non 
riesce a vivere senza scrivere. Lo stesso, credo, vale per 
lo scienziato. La scienza è un’avventura emozionante 
in cui la più grande ricompensa è la scoperta in sé. 
Libertà, amicizia, indipendenza sono ciò che si riceve, 
invece del denaro. Riconoscimenti e promozioni 
dipendono direttamente dall’individuo, più che in 
qualsiasi altra professione. E si proverà la travolgente 
emozione di svelare un altro mistero della natura. 

Comprensione immediata, efficienza di pensiero e 

d’azione e la bellissima sensazione di lavorare con 

persone con le stesse vedute … 

/F. Press/
Era il 1960, l’apice della guerra fredda. Ero a Mosca e stavo svolgendo una ricerca sulla 

teoria delle onde sismiche, ossia scosse della terra prodotte dal terremoto. Ero assorto nel mio 
problema; mi piaceva la sfida matematica e non davo molto peso a come essa fosse connessa 
alla vita reale. 

La convocazione giunse dal Presidente dell’Accademia Russa (all’epoca Sovietica) delle 
Scienze. Egli aveva ricevuto un messaggio dal Palazzo delle Nazioni a Ginevra, dove esperti 
tecnici dell’Unione Sovietica, degli Stati Uniti e del Regno Unito –tre potenze che 
possedevano armi nucleari- si erano incontrati in gran segreto. Il presidente mi mostrò una 
lettera da Ginevra: uno scienziato americano, Frank Press, aveva citato il mio lavoro mentre 
discuteva con degli esperti moscoviti. E con mia grande sorpresa mi ritrovai a Ginevra. 

All’epoca, tutti gli uomini, le donne e i bambini del mondo vivevano sotto la minaccia 
della distruzione nucleare. Tutte le superpotenze erano provviste di bombe nucleari più che 
sufficienti a distruggere il nemico al primo colpo. Ma nei 20 minuti necessari ai razzi per 

© Cortesia dell’Annual Review of 
Earth and Planetary Sciences
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raggiungere il loro obiettivo, lo Stato nel mirino aveva tempo a sufficienza per contrattaccare 
e assicurare la distruzione dell’aggressore solo pochi minuti dopo la propria. Questa minaccia 
di “distruzione reciproca assicurata”, dal tetro acronimo “MAD23”, per alcuni anni fu il sottile 
filo che ci salvò da un fatale destino. Continuare i test nucleari significava sviluppare bombe 
sempre più forti e provocare uno squilibrio ancora maggiore nella resistenza nucleare globale. 
Le tre potenze nucleari volevano arrivare ad un accordo per bandire i test delle armi nucleari e 
gli esperti tecnici furono convocati appunto per risolvere il problema che ne era scaturito. 

Formalmente, il problema era il seguente: Supponiamo che: (i) le potenze nucleari firmino 
un accordo per interrompere i test delle nuove armi nucleari, e (ii) uno dei partecipanti vìoli 
questo accordo e segretamente esegua un’esplosione nucleare sotterranea. Il problema è: le 
altre potenze, come possono rilevare la violazione? 

Questo problema era direttamente collegato con la teoria delle onde sismiche. Sotto terra le 
esplosioni nucleari producevano scosse molto simili a quelle causate dai terremoti. Come si 
poteva distinguere una scossa naturale da una causata da un’esplosione? Improvvisamente, la 
mia conoscenza teorica poteva essere direttamente applicata a beneficio della sopravvivenza 
del genere umano. 

Nell’atmosfera della Guerra Fredda, con tensioni politiche aleggianti, gli scienziati e gli 
ingegneri dell’Est e dell’Ovest dovevano trovare una soluzione che, considerate le nostre 
differenze culturali, apparentemente sembrava impossibile. Ciò che ci salvò fu una chiara e 
ovvia constatazione: eravamo tutti scienziati, capaci di elaborare un linguaggio comune basato 
sul rispetto di prove evidenti, su un sistema puramente meritocratico e su una costante 
autocritica. Riuscimmo così a trovare una soluzione che alla fine permise ai politici di 
raggiungere una delle più grandi decisioni di quel tempo: il bando dei test nucleari. 

Questa esperienza mi ha insegnato che nel mondo esistono tante altre persone che pensano 
ed interagiscono come me e mi ha insegnato a non sentirmi solo all’estero. E, soprattutto, mi 
ha insegnato che finché ci sarà la scienza, ci sarà anche per tutti noi la speranza di 
sopravvivere e di vivere degnamente. 

“Se Napoleone fosse saggio come Spinoza, trascorrerebbe la sua vita in soffitta a scrivere 

un saggio di quattro volumi” 

/A. France/
Molti pensano che scienza e senso pratico non vadano molto d’accordo, e può capitare 

davvero che un grande matematico sia così preso dalla soluzione di un problema da uscire di 
casa con due scarpe diverse; ma guardando con attenzione, si scoprirà un altro aspetto che 
rende gli scienziati le persone più pratiche al mondo. Tutte le nuove tecnologie, tutti i nuovi 
marchi industriali, dalla difesa all’intrattenimento, sono frutto della ricerca di base. Gli 
antibiotici, l’elettronica, le biotecnologie, le fibre sintetiche, la rivoluzione ambientale, la 
diagnosi genetica in medicina legale, sono solo alcuni esempi. E al giorno d’oggi solo grazie 
alla ricerca potremmo trovare nuove fonti di energia, nuovi giacimenti minerari, efficienti 
difese antiterrorismo, cure per il cancro, nuovi mezzi di trasporto. Gli esperti di fisica teorica 
sono molto ricercati dalle istituzioni finanziarie; i ricercatori di nuove frontiere della biologia 
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diventano fondatori e direttori di industrie farmaceutiche. Insomma, una conoscenza 
scientifica di base costituisce una marcia in più per qualsiasi carriera si voglia intraprendere. 

(Questi pericoli) “sono una minaccia per la sopravvivenza della civiltà, proprio come lo 

sono stati Hitler, Stalin, o la bomba atomica” 

/J. Wiesner/
È comunemente riconosciuto che la nostra civiltà è minacciata nella sua sopravvivenza sia 

da disastri naturali sia da quelli causati dall’uomo. Tra questi ci sono terremoti, megalopoli 
che si autodistruggono, catastrofi ambientali, crisi economiche e sociali. Oggi, un rilascio 
massiccio di radioattività dovuto allo smaltimento di scorie nucleari, un terremoto nel centro 
di una megalopoli, lo scoppio della violenza di massa o qualsiasi altro disastro globale, 
possono causare fino a un milione di vittime, rendere larga parte del mondo inabitabile, 
causare depressioni economiche globali, o una guerra in una regione “calda”. Pericoli così 
gravi continuano ad aumentare, sebbene ogni anno migliaia di miliardi di dollari vengano 
spesi per contenerli con tutte le tecniche conosciute. 

La speranza e la responsabilità di sbloccare questa situazione di stallo non giacciono nelle 
risorse economiche ma in quelle intellettuali, nonostante i soldi siano più popolari, secondo un 
proverbio francese: “Nessuno è soddisfatto della propria ricchezza, tutti sono soddisfatti della 
propria saggezza.” Solo la ricerca di base può creare un trampolino di lancio per lo sviluppo di 
una nuova industria pronta ad affrontare i disastri. 

“Spetta a noi dibattere su argomenti non completamente compresi” 

/McGeorge Bundy/
La ricerca scientifica è un emozionante viaggio in un territorio ignoto e la chiave per la 

sopravvivenza del genere umano. Sono gli scienziati che, con i loro strumenti, possono 
cogliere la sfida e garantire a tutti noi un progresso sicuro. 

Per concludere, vorrei ricordare che la scienza non è l’inizio e la fine. Per il genere umano 
e per ogni singolo individuo sono più importanti le qualità umane e la scienza, se usata 
umanamente, è un’indispensabile guardiana e custode di queste qualità. 
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SCIENZA COME DIVERTIMENTO

Joseph B. Keller 
Professor of Mathematics, Emeritus 

Stanford University, USA 

A volte mio padre dava a me e mio fratello 
problemi da risolvere. Ad esempio: un’oca incontra 
uno stormo di oche e dice: “Ciao, 100 oche!” Il capo 
dello stormo risponde: “Non siamo 100. Ma se fossimo 
il doppio di quanti siamo, più metà di questo numero, 
più te, saremmo 100.” Da quante oche è composto lo 
stormo? 

Mi piaceva la matematica e andavo bene sia alle 
elementari sia alle superiori. Scelsi quindi matematica 
all’università, ma dopo aver frequentato un corso di 
fisica al primo anno, decisi che mi sarei laureato in 
questa materia. Al tempo stesso continuai a studiare 
matematica e alla fine conseguii due lauree brevi. 

I laboratori di fisica erano divertenti perché mi 
davano la possibilità di giocare con moltissimi 
apparecchi elettrici, con microscopi e lenti, con 
interferometri, eccetera. Ripetei il famoso esperimento 
della goccia d’olio di Millikan per misurare la carica di 
un elettrone. Imparai ad usare le macchine a raggi X e 
feci la fotografia di un blocco di legno dentro il quale 
era conficcata una pallottola. Con un amico, 

rimettemmo in funzione una vecchia camera a nebbia e riuscimmo a vedere le tracce delle 
particelle alfa emesse da un pezzo di radio. 

Fu molto interessante imparare la teoria che si celava dietro a questi esperimenti ed essere 
in grado di prevedere i risultati mediante calcolo matematico. Questo aspetto mi affascinò 
particolarmente e da allora non ho mai smesso di occuparmene. 

Dopo la laurea, durante la Seconda Guerra Mondiale, trovai un impiego statale; mi 
occupavo dei sonar e della rilevazione di sottomarini e, in particolare, di come calcolare la 
potenza del segnale sonoro del sonar diffuso di rimando da un sottomarino, o di capire come 
questi segnali acustici venivano riflessi e diffusi dalla superficie e dal fondo dell’oceano e 
assorbiti dall’acqua marina.  

In seguito, scoprii che lo stesso genere di metodi matematici che avevo appreso per 
l’analisi dei sonar, potevano essere utilizzati per studiare tutti i tipi di onde. Quindi me ne 
servii per analizzare la propagazione delle onde radio, radar, onde luminose, onde di superficie 
nell’oceano, onde sismiche generate da terremoti o da esplosioni, e così via. Anche le 
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co
py

rig
ht

 ©
 IC

TP



  100 Buone Ragioni per Diventare Scienziati 

centro internazionale di fisica teorica abdus salam  111 

ampiezze di probabilità che regolano gli elettroni e i nuclei in fisica atomica sono onde e fui in 
grado di analizzare anche quelle. 

Ebbi la fortuna di riuscire ad escogitare un nuovo metodo per calcolare il comportamento 
di tutti i tipi di onde. Si chiama Teoria Geometrica della Diffrazione, GTD (Geometric Theory 
of Diffraction) e include i raggi dell’ottica geometrica, nonché nuovi raggi diffratti da bordi di 
corpi, da angoli, da superfici lisce, e via dicendo. Oltre a dare valori quantitativi, illustra 
chiaramente come viaggiano le onde dal punto di vista fisico. 

Applicando idee di questo tipo alla meccanica quantistica, riuscii perfezionare un metodo 
per calcolare i vari livelli di energia, ora chiamato metodo EBK che utilizza i risultati di 
Einstein e Brillouin. 

Durante tutta la mia vita mi sono divertito ad imparare nuove cose e a risolvere problemi: 
sul flusso sanguigno, sulla propagazione degli impulsi nervosi, sullo sviluppo del cervello, sul 
movimento dei fluidi, sulla corsa, sul sollevamento pesi, sul prezzo di un’opzione, sulla teoria 
delle code ... 
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UN NOSTRO GRANDE CONTEMPORANEO
24

Isaak M. Khalatnikov 
Landau Institute 
Moscow, Russia 

Nel 1968 a Trieste si tenne la cerimonia 
d’inaugurazione del nuovo edificio del Centro 
Internazionale di Fisica Teorica, fondato dal fisico 
pakistano Abdus Salam, professore dell’Imperial 
College di Londra che qualche anno dopo sarebbe stato 
insignito del Premio Nobel per la Fisica. Il Centro di 
Fisica Teorica di Trieste è ora ben noto ed ha ospitato i 
più insigni fisici teorici del mondo. Esso fu fondato nel 
1964, in concomitanza con il Landau Institute for 
Theoretical Physics. Non si trattò di una mera 
coincidenza, ma era il risultato di un processo naturale 
connesso con gli straordinari traguardi raggiunti dalla 
fisica teorica degli anni ‘50: l’elettrodinamica 
quantistica e la teoria della superconduttività. Secondo 
Abdus Salam, l’obiettivo primario dell’ICTP doveva 
essere lo sviluppo della fisica teorica nel terzo mondo 
(Asia, Africa ed America Latina). Nonostante il centro 
fosse stato creato sotto l’egida dell’AIEA di Vienna, un 
buon 80% dei suoi fondi venne generosamente fornito 
dal Governo Italiano. Paolo Budinich, vice di Salam, 

ebbe un ruolo di rilievo nel reperire questi fondi ed indubbiamente la scelta del fisico italiano 
fu una delle decisioni più felici di Salam. In occasione dell’inaugurazione del Centro, fu 
tenuta una grandissima conferenza internazionale di fisica teorica (caratteristica, quella di 
lavorare su grande scala, dell’intero operato di Salam). Fu invitata più di una dozzina di premi 
Nobel, e nella lista dei partecipanti figuravano personalità della fisica tra le più rinomate. 
L’Accademia delle Scienze dell'URSS mi chiese, in quanto direttore del Landau Institute, di 
suggerire i nomi di quella che sarebbe stata la delegazione russa. Ecco dunque la lista dei 
teorici che presero parte a questa conferenza di indubbia portata storica: Fock, V.L. Ginzburg, 
A.A. Abrikosov, E.M. Lifshitz, L.D. Faddeev, E.S. Fradkin ed io, tutti fisici che erano o 
sarebbero diventati membri dell’Accademia delle Scienze dell’URSS. Inoltre vennero invitati 
due fisici sperimentali dell’Università di Mosca, entrambi scienziati con una solida 
reputazione, i cui ambiti di ricerca non avevano però immediata pertinenza con il tema della 
conferenza. Furono inclusi con la mia esplicita approvazione, per raggiungere quello che si 
potrebbe definire un “equilibrio di forze”. Secondo i parametri burocratici dell’Accademia 
delle Scienze, infatti, una delegazione per una conferenza all’infuori dell’Unione Sovietica 

24 Leggermente modificata, la versione originale di questo articolo è apparsa sulla rivista “Priroda”, nel 1996. 
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composta di soli fisici teorici poteva essere fonte d’imbarazzo: perché i teorici dovevano 
essere preposti agli sperimentali? 

Credo che quella fu la prima volta che una così corposa delegazione di fisici sperimentali e 
teorici sovietici visitò l’Occidente. Eppure i problemi non tardarono a manifestarsi: all’ultimo 
minuto apprendemmo infatti che a Ginzburg era di nuovo proibito lasciare il paese. Ad ogni 
modo, egli ci raggiunse a Trieste pochi giorni dopo l’inizio della conferenza grazie agli sforzi 
di Keldysh (Presidente dell’Accademia).  

Di quell’esperienza mi è rimasto il ricordo di conversazioni di elevatissimo livello, 
discorsi di premi Nobel ogni sera, compresi quelli del grande P.A.M. Dirac, numerose cene ed 
escursioni. Durante uno di questi incontri tra amici organizzati da me ed Abrikosov, 
riuscimmo addirittura a far parlare Dirac, solitamente poco loquace. Per avviare la 
conversazione, Alyosha (Abrikosov) cominciò a raccontare le sue solite storielle “turistiche”, 
fra cui quella in cui si ritrovò faccia a faccia con un orso mentre stava camminando, solo, in 
montagna. Dirac rimase così impressionato da questa storia che cominciò a fare domande e a 
parlare spontaneamente. 

Noi quattro - Ginzburg, Abrikosov, Lifshitz ed io - prendemmo la macchina e andammo 
anche a Venezia e Firenze, e ritornammo a Trieste passando per San Marino. Tutto ciò fu 
organizzato dallo stesso Salam (oggi sembra ridicolo, ma non bisogna dimenticare che 
all’epoca ai russi non era permesso avere banconote di valute forti o viaggiare senza 
supervisione, cosicché anche noleggiare un’auto costituiva un problema). Dovemmo fermarci 
di più a Firenze per via di Lifshitz, che non riuscì a visitare Palazzo Pitti con noi. Essendo un 
appassionato di fotografia, fotografò ogni cosa ritenesse interessante. Mostrò poi con orgoglio 
quelle diapositive ai suoi amici, commentandole con la prontezza che gli era solita. Dal canto 
mio, ho l’impressione che un fotografo amatoriale sempre intento a fotografare guardi il 
mondo attraverso l’obiettivo e a volte si lasci sfuggire le cose più interessanti. 

Nonostante il centro di Trieste sia nato principalmente per sostenere lo sviluppo della 
fisica teorica nel Terzo Mondo, esso ha ricoperto - perlomeno per un ventennio - il ruolo di 
Centro Internazionale in un senso molto più ampio. Ho avuto la fortuna di partecipare a 
numerose conferenze dedicate ai principali problemi della fisica teorica contemporanea, di 
essere il Direttore delle scuole di fisica della materia condensata, e di essere un membro del 
Consiglio Scientifico del Centro. Partecipare all’attività del Centro costituisce un capitolo 
speciale ed importante della mia carriera scientifica. 
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APRIRSI UNA STRADA TRA LE AVVERSITÀ
25

Walter Kohn 
University of California, USA 

Sono nato nel 1923 a Vienna, da una famiglia ebrea 
di classe media, alcuni anni dopo la fine della Prima 
Guerra Mondiale che per l'Austria fu disastrosa. 
Entrambi i miei genitori nacquero in regioni 
dell’Impero Austro-Ungarico, mio padre a Hodonin, in 
Moravia, mia madre a Brody, a quel tempo in Polonia 
(nella regione della Galizia) e oggi in Ucraina. In 
seguito si trasferirono entrambi a Vienna con i loro 
genitori. Non ho ricordi dei miei nonni paterni, in 
quanto morirono relativamente giovani. Quelli materni, 
i Rappaport, erano ebrei ortodossi che vivevano una 
vita semplice da pensionati e, nel caso di mio nonno, 
una vita di preghiera e di studio di testi religiosi nella 
piccola sinagoga vicino casa, una Schul, com’era 
chiamata. Mio padre aveva una ditta che produceva 
principalmente cartoline raffiguranti opere d’arte 
famose, in particolare quadri di artisti contemporanei. 
La ditta conobbe un grande successo nei primi 
vent’anni del ‘900 ma, a causa della morte di un 
fratello di mio padre nella Prima Guerra Mondiale, del 
crollo della monarchia austriaca e della depressione 

economica mondiale, i dieci anni successivi furono molto duri e per mio padre divenne 
sempre più difficile mantenere la ditta e sostentare la famiglia. Mia madre, che credo avesse 
terminato il liceo in Galizia, era una donna molto colta che conosceva bene il tedesco, il 
latino, il polacco e il francese e aveva qualche rudimento di greco, ebraico ed inglese. 
Attraverso i nonni materni, anche noi mantenemmo contatti con la comunità ebraica 
tradizionale. Al tempo stesso i miei genitori, soprattutto mio padre, partecipavano alla vita 
artistica ed intellettuale laica di Vienna. 

Dopo che ebbi terminato la scuola elementare pubblica, mia madre mi iscrisse 
all’Akademische Gymnasium, un’ottima scuola superiore pubblica situata nel centro di 
Vienna, dove per quasi cinque anni ricevetti un’eccellente istruzione, basata soprattutto 
sull’apprendimento del latino e del greco. A quel tempo, il latino era la mia materia preferita, 
in quanto ne amavo la struttura e la sinteticità. Al contrario, la matematica non mi interessava 
(e apparentemente non ero nemmeno portato) poiché era insegnata in maniera molto blanda. 
Gli unici voti mediocri che ricevetti alle superiori furono proprio in matematica. Sapevo che 

25 Riprodotto, in questa versione abbreviata, su gentile concessione dell’autore, dal sito web della Nobel Foundation 
http://www.nobel.se/chemistry/laureates/1998/kohn-autobio.html 

© Archivio Fotografico ICTP
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prima o poi mi sarebbe stato chiesto di sostituire mio padre a capo della ditta di famiglia, ma 
era una prospettiva a cui guardavo con rassegnazione e senza alcun entusiasmo. 

Ma l’Anschluss26 cambiò tutto: la ditta di famiglia fu confiscata e mio padre dovette 
continuare a gestirla senza ricevere alcun compenso; mia sorella riuscì ad emigrare in 
Inghilterra ed io fui espulso da scuola. 

L’autunno seguente, potei iscrivermi ad una scuola ebraica, la Chajes Gymnasium, in cui 
ebbi due insegnanti straordinari: il dott. Emil Nohel, in fisica, e il dott. Victor Sabbath, in 
matematica. Entrambi ci trasmisero conoscenza e passione per le loro materie e desidero 
esprimere loro ancora una volta la mia profonda gratitudine per essere stati fonte di così tanta 
ispirazione. È ad entrambi loro, infatti, che devo il mio iniziale interesse per la scienza. 

Con grande riconoscenza desidero ricordare che per ben due volte durante la Seconda 
Guerra Mondiale, dopo essermi separato dai miei genitori che non potevano lasciare l’Austria, 
fui ospitato da due meravigliose famiglie che non mi avevano mai visto prima. Charles e Eva 
Hauff nel Sussex, in Inghilterra, che ospitarono anche mia sorella maggiore, Minna. Charles 
lavorava nello stesso settore di mio padre ed infatti avevano rapporti d’affari. Qualche anno 
dopo, il dott. Bruno Mendel e sua moglie Hertha di Toronto, in Canada, accolsero me ed un 
amico, Joseph Eisinger, nella loro famiglia. Entrambe queste famiglie mi incoraggiarono 
fortemente negli studi, i primi all’East Grinstead County School nel Sussex e i secondi 
all’Università di Toronto. Non riesco a immaginare come avrei potuto diventare uno 
scienziato senza il loro aiuto. 

Quando arrivai in Inghilterra, nell’agosto del 1939, tre settimane prima dello scoppio della 
Seconda Guerra Mondiale, volevo fare il contadino (avevo visto troppi intellettuali 
disoccupati negli anni ’30) e cominciai a frequentare una fattoria nel Kent per imparare il 
mestiere. Dopo poco contrassi la meningite e divenni fisicamente molto debole; così, nel 
gennaio 1940, i miei genitori affidatari mi aiutarono ad iscrivermi all’East Grinstead County 
School dove, dopo un periodo di esitazione, mi concentrai sullo studio della matematica, fisica 
e chimica. 

Tuttavia, nel maggio 1940, poco dopo il mio diciassettesimo compleanno, Churchill ordinò 
che quasi tutti gli enemies alien (ossia i titolari di passaporti di Paesi nemici, proprio come 
me) dovessero essere internati. Per due mesi girai diversi campi, persino sull’Isola di Man, 
dove la mia scuola mi spedì i libri che dovevo studiare e dove seguii le lezioni di matematica e 
fisica tenute da alcuni scienziati internati più maturi, ma il mio livello di comprensione non 
era molto alto. 

Nel luglio del 1940, ci imbarcarono per il Quebec, in Canada, e da lì ad un altro campo a 
Trois Rivieres, che ospitava sia internati civili tedeschi sia profughi come me. Ancora una 
volta, potei seguire qualche lezione offerta dagli internati. La più interessante fu quella del 
dott. Fritz Rothberger sulla teoria degli insiemi, cui parteciparono due studenti. Il dott. 
Ruthberger, un viennese modesto e gentile, era un ex docente di corsi avanzati a Cambridge, 

26 Letteralmente connessione, collegamento; si riferisce, in senso strettamente politico, all’annessione dell’Austria alla 
“Grande Germania” nel 1938 (N.d.T.) co
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in Inghilterra. I suoi studenti assorbirono gradualmente il suo amore per la profondità e la 
bellezza della matematica. 

In seguito, mi trasferii in altri campi in Quebec e nel New Brunswick. Un altro internato, il 
dott. A Hecksecher, uno storico d’arte, organizzò una scuola per ragazzi come me che 
avevano dovuto interrompere gli studi e che si preparavano agli esami finali della scuola 
superiore canadese. Così, riuscii a superare gli esami di ammissione al corso base di 
matematica e quelli di matematica, fisica e chimica del corso avanzato della McGill 
University. A questo punto, diciottenne, ero ansioso di cominciare la mia carriera in fisica, 
con un forte interesse per la matematica. 

Con gratitudine desidero sottolineare che il programma di istruzione offerto dal campo 
ricevette il sostegno della Croce Rossa Canadese e di filantropi ebrei canadesi. Inoltre, in 
molti campi, c’era data la possibilità di lavorare come taglialegna e guadagnare in questo 
modo 20 centesimi al giorno. Con questa principesca somma, preziosamente messa da parte, 
riuscii a comprare Fisica Chimica di Slater e Matematica Pura di Hardy che conservo ancora 
oggi. Nel 1942, fui dimesso dall’internamento e accolto dalla famiglia del prof. Bruno Mendel 
a Toronto. A questo punto, pensavo che mi sarei iscritto ad ingegneria piuttosto che a fisica, in 
modo tale da poter offrire sostegno economico ai miei genitori dopo la guerra. I Mendel mi 
presentarono il prof. Leopold Infeld, che si era trasferito a Toronto dopo aver lavorato per 
molti anni con Einstein. Dopo una lunga conversazione (una specie di esame orale) Infeld 
concluse che il mio vero amore era la fisica e mi consigliò di intraprendere un eccellente ma 
arduo corso di laurea in matematica e fisica, presso l’Università di Toronto. Aggiunse anche 
che questa laurea mi avrebbe permesso di guadagnare un buono stipendio, almeno quanto una 
in ingegneria. 

A Toronto, ebbi la fortuna di seguire dei corsi eccellenti di matematica e di matematica 
applicata. Tra gli ottimi membri della facoltà, ho un ricordo molto vivo dell’algebrista Richard 
Brauer, del geometra non euclideo H.S.M. Coxeter, il sopraccitato Leopold Infeld, i professori 
di matematica applicata classica John Lighton Synge e Alexander Weinstein; questo gruppo 
era stato messo insieme in gran parte dal prof. Betty. In quegli anni, la squadra di studenti di 
matematica dell’Università di Toronto, che regolarmente partecipava alle gare contro le 
migliori istituzioni nordamericane, conseguì una vittoria schiacciante in occasione della 
competizione Putman (io non partecipai mai a queste gare). Anche il dipartimento di fisica 
annoverava professori eccellenti che per la maggior parte furono chiamati da John C. 
McLennan, uno dei primi fisici delle basse temperature che morì prima del mio arrivo. In 
particolare, ricordo H.L. Welsh specialista della tecnica Raman, il prof. M.F. Crawford di 
ottica e i fisici delle basse temperature H.G. Smith e A.D. Misener. Tra i miei compagni di 
corso, ricordo Arthur Schawlow che in seguito avrebbe condiviso il premio Nobel per lo 
sviluppo del laser. 

Durante l’anno accademico (e anche durante un’estate o due), lavorai part-time per una 
piccola società canadese che produceva strumenti elettrici per aerei militari e qualche tempo 
dopo, per due estati consecutive, fui assunto da un geofisico per cerare dei depositi d’oro nel 
nord dell’Ontario e nel Quebec. Riuscii a trovarli! 

Alla fine del penultimo anno di università, mi arruolai nell’esercito canadese. Grazie alle 
ottime lezioni di meccanica del prof. Weinstein, avevo imparato il moto delle trottole e dei co
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giroscopi e nel tempo libero, quando ero nell’esercito, cercavo di derivare nuovi limiti 
stringenti sulla precessione delle trottole simmetriche pesanti. Un articolo, “Contour 
Integration in the Theory of Spherical Pendulum and the Heavy Symmetrical Top” fu 
pubblicato sui Transactions of American Mathematical Society. Passato un anno dall’inizio 
del servizio militare, avendo terminato solo due anni e mezzo sui quattro del programma di 
studi, conseguii una laurea breve (del tempo di guerra) “per servizio attivo” in matematica 
applicata.

Negli anni 1945-46, dopo essermi congedato dall’esercito, frequentai un corso intensivo 
per conseguire il master, che includeva alcuni corsi dell’ultimo anno di università che avevo 
perso, altri corsi più avanzati e una tesi che consisteva del mio lavoro sulle trottole e di un 
altro lavoro sullo scaling delle funzioni d’onda atomiche. 

I miei professori mi consigliarono vivamente di non rimanere a Toronto per il dottorato, 
ma al tempo stesso era difficile ottenere un sostegno finanziario per continuare gli studi. Alla 
fine, ottenni una borsa di studio Lehman ad Harvard e ne fui elettrizzato. Leopold Infeld mi 
suggerì di provare a lavorare con Julian Schwinger che lui conosceva e che, non ancora 
trentenne, era già uno dei più importanti fisici teorici al mondo. 

A confronto del semi-isolamento dell’Università di Toronto, la conosciutissima Harvard, 
con tutti quei professori e studenti di dottorato appena rientrati da brillanti esperienze di 
lavoro a Los Alamos, al Laboratorio sulle Radiazioni del MIT, ecc, mi trasmise una 
grandissima insicurezza tanto che decisi che il mio obiettivo sarebbe stato quello di 
sopravvivere per almeno un anno. Il capo del dipartimento, prof. J.H. Van Vleck, era molto 
cortese ed era solito chiamarmi il Kohn di Toronto, per distinguermi da un omonimo che, 
evidentemente, aveva causato qualche guaio. Un giorno mi parlò di un progetto sulla teoria 
delle bande nei solidi, conosciuta in seguito col nome di quantum defect method, e mi chiese 
se volevo lavorarci su. Gli chiesi un po’ di tempo per pensarci e, quando tornai da lui alcuni 
giorni dopo, senza aver minimamente capito in cosa consistesse il suo progetto, lo ringraziai 
per l’opportunità ma gli spiegai che, sebbene ancora non sapessi quale settore della fisica avrei 
scelto per la tesi, ero tuttavia sicuro che non sarebbe stata la fisica dello stato solido. Il suo 
progetto divenne poi l’argomento di tesi di Thomas Kuhn (che sarebbe poi diventato un 
famoso filosofo della scienza) ma fu ulteriormente sviluppato da me e da altri scienziati. 
Benché avessi rifiutato l’offerta del prof. Van Vleck, la fisica dello stato solido diventò presto 
il fulcro della mia vita professionale e il prof. Van Vleck ed io diventammo ottimi amici. 

Dopo il mio incontro con Van Vleck, mi presentai a Julien Schwinger e gli chiesi di essere 
ammesso nel suo gruppo di ricerca. Le sue ottime capacità di ricercatore e professore di corsi 
di studi avanzati (quali, ad esempio, quelli sulle guide d’onda e sulla fisica nucleare) 
suscitarono l’interesse di molti studenti, inclusi coloro che stavano riprendendo gli studi dopo 
aver lavorato durante la guerra a progetti militari. 

Parlai brevemente al prof. Schwinger e gli dissi dei miei modesti sforzi sull’uso dei 
principi variazionali. Egli stesso aveva sviluppato, durante la guerra, degli ottimi principi 
variazionali per la funzione di Green, nel caso delle guide d’onda, in ottica e in fisica nucleare 
(poco tempo dopo, le funzioni di Green ricoprirono un ruolo importante per le ricerche in 
elettrodinamica quantistica che gli valsero il premio Nobel). Dopo soli pochi minuti di 
conversazione, diventai uno dei suoi 10 studenti di dottorato. Mi consigliò di provare a co
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sviluppare un metodo variazionale per la funzione di Green per problemi di diffusione a 3 
corpi, come la diffusione neutroni-deuteroni a bassa energia, precisando comunque di non 
essere riuscito a risolverli. Circa sei mesi dopo avevo solo ottenuto risultati parziali e 
insoddisfacenti, così cominciai a cercare degli approcci alternativi fino a quando non trovai 
una formulazione alquanto elementare, che sarebbe stata conosciuta in seguito come il 
principio variazionale di Kohn per lo scattering, utile per problemi nucleari, atomici e 
molecolari. Poiché ero riuscito ad aggirare le funzioni di Green tanto amate da Schwinger, 
questi sembrava un po’ deluso ma, ciononostante, accettò la mia proposta di soluzione come 
argomento di tesi di dottorato nel 1948. 

Guardando indietro, credo di essere stato molto fortunato ad aver svolto un piccolo ruolo 
nel grande palcoscenico del progresso scientifico e sono molto grato a tutti coloro (la mia 
famiglia, i genitori affidatari, gli insegnanti, i colleghi, gli studenti e collaboratori di tutte le 
età) che mi hanno dato l’opportunità di compiere questo interessante percorso. 
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QUESTIONI DI RESPONSABILITÀ

Serge Lang 
Yale University, USA 

Katepalli Sreenivasan, che ha 
lavorato per diversi anni a Yale ed è 
oggi il direttore del Centro 
Internazionale di Fisica Teorica 
Abdus Salam di Trieste, mi ha 
chiesto di contribuire ad una raccolta 
di testimonianze che sarà pubblicata 
e distribuita nelle scuole superiori di 
tutto il mondo. Devo talmente tanto 
al prof. Sreenivasan per l’appoggio 
che ha dimostrato in passato, che non 
ho potuto rifiutarmi. 

Da giovane non ero appassionato 
di matematica e i miei voti erano 
altalenanti. Mi iscrissi a Caltech 

quando avevo 16 anni, nel 1943. A quei tempi mi interessavano soprattutto gli studi 
umanistici e la musica. In matematica avevo B27 e C, C in fisica, D in chimica e A in inglese, 
storia e nelle altre materie umanistiche. In analisi matematica finii per avere C (meritavo di 
più, ma il professore non volle cambiare il voto). Durante la guerra non c'erano vacanze 
estive, per cui mi laureai nel 1946. In seguito, fui chiamato nell’esercito e trascorsi circa un 
anno come soldato semplice nella sezione di intelligence del Vice Capo di Stato Maggiore,
88o Divisione; trascorsi la maggior parte di questo periodo a Trieste, per cui conosco quella 
parte del mondo. Dopo il congedo nel 1947, iniziai il dottorato in filosofia a Princeton. Ero 
stato ammesso grazie alle raccomandazioni dei miei professori di materie umanistiche di 
Caltech. Durante il secondo semestre, oltre a due corsi avanzati di filosofia, seguii due corsi di 
laurea in matematica (algebra lineare e analisi complessa), solo per curiosità. Riuscii a 
superare quei corsi senza problemi e ritornai a Princeton l'autunno successivo come studente 
di matematica. Seguii poi i corsi di dottorato e divenni quasi subito uno studente del 
professore che aveva tenuto il corso di algebra lineare, Emil Artin. Conseguii il dottorato nel 
1951 sotto la sua guida, rimasi all'università per un anno, trascorsi un anno all'Institute for 
Advanced Study di Princeton, mi trasferii a Chicago per due anni dove lavorai come istruttore 
(o post-doc, per usare un termine moderno) e poi ebbi sempre posizioni permanenti, a partire 
dalla Columbia University, dove lavorai per 15 anni. Posso dire che nel 1956 ero già diventato 
un matematico affermato, con alcune idee ed articoli importanti. 

27 Nel sistema scolastico ed accademico americano, i voti sono espressi in lettere: A (eccellente), B (buono), C 
(discreto), D (scarso), E (con difficoltà), F (fallimento), I (incompleto). 

© Cortesia di Serge Lang
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Vorrei ricordare una conversazione che ho avuto con Artin dopo la mia tesi. Gli dissi 
“Bene, ho fatto la tesi, ho avuto un'idea ed ha funzionato. Ma in futuro cosa succederà quando 
non mi verranno in mente nuove idee, quando sarò bloccato, incapace di fare nuove scoperte 
matematiche?”. Lui rispose “Questo è il prezzo che devi pagare per essere un matematico.” 
Sono stato fortunato. Nonostante ci sia sempre il timore di non riuscire a fare matematica, 
ossia scoprire teoremi (o congetture), ho goduto di una produttività ininterrotta per tutto il 
resto della mia vita, ad eccezione di tre anni (dal 1966 al 1969) durante i quali partecipai al 
movimento di protesta negli Stati Uniti e non pubblicai articoli di ricerca. 

La matematica pura non è una vera e propria scienza, che è caratterizzata dall'essere 
sperimentale, ossia compatibile con il mondo empirico. Le mie scoperte hanno la stessa 
caratteristica dell’arte: non è sicuro che troveranno un’applicazione. Inoltre, esse hanno una 
formulazione tecnica talmente sofisticata che è impossibile descriverle concretamente in un 
saggio indirizzato al grande pubblico, come nel nostro caso. Tuttavia e per fortuna, posso 
fornire ugualmente un esempio di bella e profonda matematica, la cui dimostrazione può 
essere comprensibile per gli studenti delle superiori: la dimostrazione di Noah Snyder del 
teorema di Mason-Stothers sui polinomi28. Snyder fece questa dimostrazione quando 
frequentava l’ultimo anno delle scuole superiori, nel 1998. 

Se certe discipline hanno la pretesa di trovare applicazione nel mondo empirico, come le 
scienze socio-politiche, la fisica, la chimica, la biologia, l'ecologia, la medicina, l'ingegneria, 
ecc., è fondamentale che esse siano compatibili con i fatti. Altre attività umane non hanno una 
tale pretesa e ciò che producono ha semplicemente lo scopo di stimolarci, come ad esempio la 
poesia o la musica. La matematica può fare parte di entrambi i gruppi. Infatti i modelli 
matematici possono essere utili per rappresentare ciò che succede nel mondo empirico. 
Tuttavia, se gli studi vogliono descrivere il comportamento delle persone, o dei fotoni, degli 
elettroni, dei virus, delle droghe, ecc., per chiarezza occorre distinguere nettamente tra un fatto 
e un’ipotesi, un'opinione, una convinzione, una costruzione teorica, un modello, ed un buco in 
terra. 

Diverse volte nella mia vita mi sono trovato a criticare dei lavori che si proclamano 
“scientifici”, ossia che affermano di essere empiricamente validi, quando in realtà sono falsi, o 
a volte pura spazzatura. (A questo proposito, consultare il mio libro Challenges, Springer 
Verlag, 1998) dove ho elencato casi di questo tipo e anche il libro Scienza e Democrazia
(Liguori 2003), a cura di Mamone Capria. In particolare, l’ultima parte (pp. 429-540) riguarda 
me, o è scritta da me e riguarda il mantenimento degli standard accademici o scientifici. Gli 
articoli di questo libro sono tradotti in italiano (dunque, i triestini non avranno problemi!)29.

Si pongono questioni di responsabilità. Per esempio, quando i matematici insegnano 
analisi, oppure quando i biologi insegnano l'uso della modellistica matematica, fino a che 
punto gli insegnanti mettono in guardia gli studenti a non considerare la “modellistica 

28 “Noah Snyder, An alternate proof of Mason’s theorem”, Elemente der Math. 55 (2000) pp. 93-94, online. Ho 
riassunto brevemente la teoria dei polinomi, che si conclude con quella dimostrazione in Polynomials, a beautiful 
high school topic, Springer Verlag, 2004. Cfr. anche Math Talks for Undergraduates, Springer Verlag, 1999. 
29 Per la versione in inglese, si veda in fondo al Vol. IV della raccolta dei miei lavori, pp. 457-470, Springer Verlag, 
2000. Si vedano anche i miei tre articoli pubblicati su Yale Scientific, 1994, 1995, 1999, sull’esistenza di dati 
incompatibili con l’ortodossia dell'HIV/AIDS. co
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matematica” come vera scienza, dal momento che il modello non si poggia su basi empiriche, 
ma è proposto (se non addirittura accettato) a prescindere da una sua verifica empirica? Come 
si potrebbe documentare questo tipo di discussioni? Si dovrebbero mettere in guardia gli 
studenti e si dovrebbe parlare con chiarezza durante l’insegnamento dell’analisi matematica e 
della biologia? Cosa comporta sostenere o non sostenere durante le lezioni dei lavori 
rappresentanti la cosiddetta modellistica matematica che non sono supportati da basi 
empiriche? In una lezione di analisi matematica, possiamo, dobbiamo intraprendere una 
discussione su questo tipo di articoli e sottoporre all'attenzione della classe una 
documentazione che giustifichi le critiche? Cosa succederebbe se lo facessimo? Le resistenze 
di carattere sociale, accademico e pratico sono innumerevoli, e naturalmente molto forti. 

Nei miei articoli e nel mio lavoro mirato al mantenimento degli standard scientifici ho 
spesso citato Feynman. Anche se si tenne lontano dalla mischia (si dimise dalla National 
Academy of Sciences nel 1969), in alcune circostanze si impegnò attivamente, come egli 
stesso racconta in alcune pubblicazioni30. Non si tratta di invocare la sua “autorità”, come una 
volta mi accusò di fare uno studente di Yale, nel portare Feynman ad esempio. Ma dobbiamo 
prendere delle decisioni, de facto, riguardo a cosa, quando, e come svolgere un ruolo attivo. 
La risposta è: riguardo a diversi argomenti, in diversi momenti, in diversi modi, sulla base di 
un generalizzato principio di relatività. 

30 Ecco le sue tre pubblicazioni: Sta scherzando Mr. Feynman, Che t'importa di ciò che dice la gente?, La legge fisica. 
Quest’ultimo contiene la migliore spiegazione dell'esperimento delle 2 fessure, che ammonisce riguardo al dire 
sciocchezze, incompatibili con fatti verificabili, in modi all'inizio forse non scontati, in un contesto per quanto 
possibile libero dalle emozioni umane. co
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ESSERE APERTI AI PROBLEMI

Peter D. Lax 
Courant University 
New York, USA 

Molti matematici sono attratti dalla materia da loro 
prediletta da giovani -nel mio caso a 12 anni- e 
incominciano a studiarla già da adolescenti. 
Probabilmente ciò è dovuto, oltre ad una mente portata 
per i ragionamenti logici, al fatto che per capire e 
risolvere problemi matematici non è necessaria la 
comprensione di un contesto più ampio che può essere 
acquisita solo attraverso l’esperienza quotidiana. Per 
questa ragione molti matematici evitano i problemi 
matematici posti in una maniera non matematica. Io 
sono stato fortunato ad acquisire una più ampia visione 
della matematica, grazie ai miei istruttori e a qualche 
fortunata circostanza. 

Sono nato in Ungheria dove la matematica ha una 
lunga e rispettata tradizione. Fui incoraggiato e seguito 
da vari matematici e pedagoghi, Paul Turan, Konig, 
Rose Peter e successivamente Paul Erdos. Nel 1941 la 
mia famiglia ed io scappammo in America per evitare 
l’eccidio nazista; io avevo 15 anni. A New York ebbi 
la fortuna di unirmi a Richard Courant ed al suo 
gruppo, con cui sono rimasto, ad eccezione di qualche 

importante parentesi. Una di queste fu al Los Alamos Laboratory, durante e dopo la seconda 
guerra mondiale. Fu lì che sotto l’influenza di von Neumann cominciai ad interessarmi alla 
scienza computazionale, il modo migliore di usare la matematica per la soluzione di problemi 
scientifici. 

Ho lavorato a tanti problemi, alcuni applicati, altri puramente teorici. Molti di essi 
partivano dalla teoria delle equazioni differenziali alle derivate parziali, ma mi hanno spesso 
portato lontano da quell’ambito. Insegnare era parte integrante del mio lavoro; ogni volta che 
capivo bene qualcosa sentivo la necessità di spiegarla ad altri. Ho avuto più di cinquanta 
studenti di dottorato, e ho scritto libri riguardanti l’algebra lineare e l’analisi funzionale; li 
consiglio entrambi agli studenti di matematica. 

Cosa consiglio ai giovani matematici in erba? Di essere aperti ai problemi, dovunque essi 
sorgano, e specialmente di prestare attenzione ai nuovi problemi che non aspettano altro che di 
essere risolti. 

© Cortesia della NYU/foto L. Pellettieri
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SULLE ORIGINI MICROSCOPICHE DEI FENOMENI MACROSCOPICI

Joel L. Lebowitz 
Departments of Mathematics and Physics, Rutgers University, USA 

La scienza è il tentativo umano di capire la natura 
del mondo in cui siamo nati. Questo bisogno di capire è 
guidato da esigenze pratiche così come da un’innata 
curiosità che, a prescindere dalla sua origine evolutiva 
e dalla sua utilità, va ben oltre l’utilitarismo. Perfino i 
bambini molto piccoli hanno questo stimolo di 
esplorare ed esaminare che, se si protrae fino all’età 
adulta, dà origine a tutta la creatività umana, inclusa 
quella scientifica, sia a livello teorico sia sperimentale. 

 Io appartengo alla comunità dei fisici teorici. Il mio 
interesse principale sta nello scoprire come le 
dinamiche delle componenti microscopiche della 
materia, come atomi e molecole, determinano il 
comportamento di oggetti macroscopici contenenti 
moltissimi atomi, oggetti che noi possiamo vedere e 
toccare, come un bicchiere d’acqua o un pezzo di 
metallo. Di questo si occupa la meccanica statistica, 
che fornisce il contesto matematico con cui descrivere 
quelle strutture o comportamenti di livello superiore, 
risultanti dalla casuale e indiretta attività di un vasto 

numero di entità di livello inferiore che interagiscono tra loro. Per fortuna, molti aspetti del 
comportamento dei sistemi macroscopici –come l’ebollizione o il congelamento dell’acqua- 
possono essere compresi attraverso modelli semplificati della struttura e dell’interazione degli 
atomi. Si può prendere come punto di partenza la descrizione di Feynman degli atomi: 
“piccole particelle che si muovono in un moto perpetuo e che si attraggono quando si trovano 
a poca distanza le une dalle altre, ma che si respingono nel momento in cui vengono premute 
le une contro le altre”. (È incredibile che questa descrizione offra un quadro sia 
qualitativamente corretto sia altamente accurato, dato che la vera struttura degli atomi è 
regolata dalla meccanica quantistica ed è molto più complicata della grossolana descrizione di 
Feynman). 

La meccanica statistica spiega l’origine dei fenomeni macroscopici nel comportamento 
cooperativo di queste “piccole particelle”. Alcuni di questi fenomeni sono semplicemente 
l’effetto delle azioni combinate di molti singoli atomi; per esempio, la pressione esercitata da 
un gas sulla parete del suo contenitore è dovuta al continuo bombardamento di moltissime 
molecole gassose sulle pareti stesse. Altri fenomeni, invece, sono esempi di un 
comportamento emergente e non hanno un diretto equivalente nelle proprietà o nelle 
dinamiche dei singoli atomi. Esempi particolarmente affascinanti ed importanti di questi 

© Cortesia di Joel L. Lebowitz
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fenomeni emergenti sono (1) l’approccio irreversibile all’equilibrio e (2) le transizioni di fase 
nell’equilibrio. Entrambi questi fenomeni sono piuttosto noti, tuttavia restano alquanto 
sorprendenti. La loro comprensione ed analisi a livello microscopico formano il cuore della 
mia ricerca. Permettetemi di riassumerle brevemente. 

Il problema dell’irreversibilità può essere enunciato come segue: la maggior parte dei 
processi che possiamo osservare durante il loro svolgimento nel mondo che ci circonda sono 
unidirezionali o asimmetrici nel tempo. La freccia del tempo si muove in una sola direzione:
le verdure cotte non possono essere riportate allo stato crudo, le uova sbattute non possono 
essere nuovamente separate in tuorlo ed albume. Tuttavia, le leggi fondamentali della fisica 
hanno qualche difficoltà al momento di dover spiegare queste pur evidenti circostanze. Le 
leggi di Newton, la meccanica quantistica, l’elettromagnetismo, la teoria della gravità di 
Einstein, ecc., non distinguono fra passato e futuro –esse sono simmetriche nel tempo e 
completamente reversibili. Solo le leggi secondarie, quelle che descrivono il comportamento 
degli oggetti macroscopici contenenti molti, molti atomi, contengono esplicitamente 
un’asimmetria temporale. 

Un primo esempio è la seconda legge della termodinamica, secondo la quale un sistema 
macroscopico isolato evolve in modo unidirezionale nel tempo verso l’equilibrio, uno stato 
caratterizzato dalla massimizzazione di una quantità chiamata entropia. (L’entropia di un 
sistema macroscopico è la misura del numero degli stati macroscopici in cui può trovarsi il 
sistema ad una data energia o temperatura; può quindi anche essere intesa come la misura del 
disordine, opportunamente definita). In linea di principio, si comprende bene perché e come 
tale comportamento macroscopico asimmetrico nel tempo nasca da dinamiche microscopiche 
completamente reversibili: esso è dovuto al fatto che l’universo si trova all’inizio in uno stato 
di bassissima entropia. Attualmente, stiamo cercando di derivare e risolvere equazioni che 
descrivono questi fenomeni a livello quantitativo. 

Il secondo esempio di fenomeni emergenti, di cui si occupa maggiormente la meccanica 
statistica, è quello delle transizioni di fase nei sistemi in equilibrio, come accade 
nell’ebollizione o nel congelamento dell’acqua. In questo caso, piccoli cambiamenti di 
temperatura o di pressione provocano dei cambiamenti sensazionali nella struttura e nel 
comportamento dei sistemi macroscopici (ma la struttura dei singoli atomi o molecole che 
compongono il sistema rimangono invariati). Per esempio, il volume occupato da un 
chilogrammo di molecole d’acqua a pressione atmosferica cambia pochissimo quando la 
temperatura aumenta da 5°C a 95°C, ma cresce in maniera significativa quando la temperatura 
passa da 99.9999°C a 100.0001°C. Cambiamenti persino più sensazionali avvengono nella 
fase di congelamento, attorno agli 0°C, dove ci sono essenzialmente “infiniti” cambiamenti in 
alcune proprietà, come la fluidità. Per maggiori dettagli, consultare le voci 370, 383 e 434 
nella lista di pubblicazioni sul mio sito web: 

http://www.math.rutgers.edu/˜lebowitz . 

Invito anche a consultare la pagine sui Diritti Umani del mio sito web. Credo che gli 
scienziati abbiano specifiche responsabilità in questo campo. Nel mondo scientifico, le 
differenze di nazionalità, razza, religione, ecc. sono completamente irrilevanti, ma viceversa 
speciali e significative sono le capacità comuni a tutti gli individui, come ad esempio l’abilità 
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di comprendere molti aspetti del nostro universo. Questa mentalità scientifica dovrebbe perciò 
stimolare agli scienziati a lavorare sodo per un mondo sostenibile e giusto. 
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SCIENZIATI COME ESPLORATORI

Leon M. Lederman 
Fermi National Accelerator Laboratory, USA 

Il mio interesse per la scienza, se ricordo bene, è 
nato dalle letture di libri sugli scienziati. Molti di questi 
erano libri per ragazzi. Avevo 10 anni quando lessi un 
libro sui biologi intitolato “Cacciatori di Microbi” che 
raccontava di come gli scienziati avevano potuto 
dimostrare che le malattie erano causate dai germi. La 
cosa che ricordo meglio erano i complicati effetti di 
una determinata malattia e come, attraverso un lavoro 
accurato e delle buone “idee”, gli scienziati erano 
riusciti ad associare la malattia ad un microbo, un 
assassino che si può vedere attraverso il microscopio! 

Per rendere poi la storia ancora più interessante, 
attraverso l’identificazione del colpevole era possibile 
curare persone ammalate e salvare molte vite. Questo 
era molto più divertente che essere un giocatore di 
baseball! Ricordo anche un altro libro, scritto da Albert 
Einstein, che paragonava la scienza ai racconti 
polizieschi. Una persona viene uccisa e ci sono molti 
indizi: un coltello insanguinato, un cane che abbaia e 
altre informazioni che sembrano non aver alcun nesso 

tra loro, ma delle quali i detective (scienziati) accuratamente prendono nota. Alla fine, quando 
l’assassinio è risolto, tutti gli indizi, tutte le prove formano un unico puzzle. 

Più avanti, alle superiori, scoprii che la scienza ha un’altra caratteristica incredibile: non 
solo può risolvere problemi riguardanti il mondo, ma ciascun “piccolo” problema risolto, 
aggiunto agli altri, permette agli uomini di capire il mondo: perché ci sono il giorno e la notte, 
come funziona il nostro sistema solare (Quando mi dissero che ero su un pianeta che ruotava a 
1500 km/h, mi venne voglia di aggrapparmi a qualcosa!) 

Gli astronomi ed i fisici riuscivano veramente a capire le stelle (ciascuna di esse era un 
sole con i suoi pianeti) e il modo in cui erano raggruppate in inimmaginabili giganteschi 
gruppi di miliardi di soli. Altri scienziati usavano microscopi giganti e potenti per studiare a 
fondo gli atomi e infatti cominciavano a capire il funzionamento della materia e dell’energia, 
proprio come i biologi, che tanto tempo prima avevano studiato i batteri. 

Capii che essere parte di un gruppo di scienziati che esplorano il mondo, dal livello di un 
miliardesimo di centimetro fino a 10 miliardi di anni luce, era la vita più emozionante che si 
potesse immaginare. Capii che gli scienziati erano esploratori, come Cristoforo Colombo o 
Vasco de Gama. A quei tempi gli oceani ed i continenti dell’Africa e dell’America erano 
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misteri sconosciuti. Oggi le cose sconosciute sono nei nostri corpi, nelle nostre menti e nelle 
sere d’inverno quando guardiamo le stelle e le galassie. E adesso ci sono così tanti misteri: 
come si sono formate le galassie, cos’è l’energia che muove tutto l’Universo? E come 
funziona la mente umana? C’è ancora così tanto da imparare! E gli scienziati vengono 
addirittura pagati per il loro lavoro! 
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FISICA SIGNIFICA CONFRONTARE LA TEORIA CON L’ESPERIMENTO

Anthony J. Leggett 
University of Illinois at Urbana-Champaign, USA 

Il mio ingresso nel campo che in seguito sarebbe 
diventato quello in cui ho operato è stato assolutamente 
non ortodosso. Infatti, alle scuole superiori in 
Inghilterra, mi sono specializzato in lettere classiche 
(greco e latino) e non ho frequentato alcun corso 
scientifico. Tuttavia, dopo avere ottenuto una borsa di 
studio (in campo umanistico) all'università di Oxford, 
mi sono trovato ad avere due trimestri liberi. Un 
giorno, in quel periodo, un sacerdote in pensione che 
era stato professore di matematica all'università e che 
viveva nell'edificio della mia scuola, mi fermò nel 
corridoio; notando che sia lui che io avevamo 
parecchio tempo libero, si offrì di darmi un paio d’ore 
di lezioni private su temi di matematica moderna ogni 
settimana. A quel tempo, non pensavo minimamente 
che queste lezioni mi sarebbero tornate utili, ma scoprii 
con stupore che non solo ero capace di risolvere i 
problemi che il sacerdote mi assegnava, ma anche che 
mi divertivo abbastanza a risolverli. Quella prima 
esperienza fu, probabilmente, il punto di svolta nella 
mia carriera. 

Il corso di laurea che seguii a Oxford era di quattro anni; per i primi cinque trimestri si 
studiavano lingue classiche e letteratura, e, negli ultimi sette, una sorta di miscela di storia 
greca e romana, e filosofia. La parte di filosofia riguardava principalmente il pensiero 
moderno; questo tema mi piacque molto ed ebbi ottimi risultati (così come in storia). 
Sembrava naturale continuare gli studi con un dottorato in filosofia e cercare poi di insegnare 
all’università. Tuttavia, quando, verso la conclusione del mio terzo anno, cominciai a pensare 
a questa prospettiva, mi resi conto in qualche modo che questo non era ciò che desideravo 
veramente dalla vita. D'altra parte, ero molto affascinato dalla prospettiva di intraprendere la 
carriera accademica. Iniziai quindi ad interrogarmi per capire esattamente ciò che non mi 
andava a genio nell’idea di intraprendere una carriera nel campo della filosofia. Alla fine mi 
resi conto che, almeno ad Oxford e in quel periodo, la qualità di un lavoro in campo filosofico 
dipendeva dalla moda del momento e dalle sfumature che si usavano nell'esprimersi; non 
sembravano esserci criteri obiettivi e precisi per valutare la validità di un lavoro. Io sentivo, 
fin dentro le ossa, che essere valutato e vagliato per quello che valevo era proprio quello che 
andavo cercando. Pensai per un attimo di passare alla matematica pura, ma allontanai subito il 
pensiero perché ritenevo che in questa disciplina, per la sua stessa natura, sbagliare 
significasse essere stupidi; volevo la possibilità di sbagliare senza essere considerato stupido e 
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la fisica sembrava offrirmi proprio quell'opportunità. Così feci la domanda di iscrizione per 
conseguire una seconda laurea breve in fisica e dopo alcune vicissitudini fui ammesso e iniziai 
la mia nuova carriera. 

Non penso di essere stato deluso da questa scelta; nel corso degli ultimi 40 anni sono 
riuscito a formulare una serie di congetture non banali su vari aspetti del mondo fisico ed 
alcune di esse si sono rivelate e errate ma, spero, non stupide (sono quelle di cui non si sente 
parlare), mentre altre si sono rivelate corrette, almeno secondo gli esperimenti (ed in un caso 
hanno ottenuto un riconoscimento importante con l’assegnazione del Premio Nobel). Giuste o 
sbagliate, è proprio questo confronto tra le mie idee teoriche e gli esperimenti nel mondo 
fisico che trovo infinitamente emozionante e che mi fa continuare a lavorare nel campo della 
fisica; non mi sono mai pentito della scelta che ho fatto. 
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CAMMINARE CON RESPONSABILITÀ

Jean-Marie P. Lehn 
Laboratoire de chimie supramoléculaire 

Strasbourg, France 

La scienza offre delle prospettive esaltanti per le 
nuove generazioni. Promette una comprensione molto 
più completa dell’universo, un potere creativo sempre 
maggiore delle scienze chimiche sulle strutture e sulle 
trasformazioni del mondo inanimato e di quello 
animato, una maggiore possibilità di controllo delle 
malattie, delll’invecchiamento e perfino 
dell’evoluzione della specie umana, una più profonda 
comprensione dei meccanismi del cervello, della natura 
della coscienza e dell’origine del pensiero. 

Per cominciare, vorrei parlare brevemente del mio 
settore di attività, la chimica, e del perché ne sono così 
affascinato. 

La chimica svolge un ruolo centrale nell’ambito 
delle scienze naturali e della conoscenza in generale, 
ma anche in ambito economico e nella nostra vita di 
tutti i giorni. È presente dappertutto e per questo 
motivo tende ad essere dimenticata e a passare 
inosservata. Non fa ostentazione di se stessa ma se non 
esistesse, alcuni traguardi che consideriamo 
spettacolari non sarebbero stati realizzati: le grandi 

prestazioni terapeutiche, le imprese spaziali, le meraviglie della tecnologia ecc. Contribuisce a 
soddisfare le necessità dell’uomo: cibo e medicinali, indumenti e abitazioni, energia e 
materiali grezzi, trasporti e comunicazioni. Fornisce materiali alla fisica e all’industria, 
modelli e substrati alla biologia e alla medicina, proprietà e processi alla scienza e alla 
tecnologia. 

Oltre ad esplorare le molecole della vita, la chimica è alla ricerca di quelle specie non 
naturali che possiedono determinate proprietà chimiche o fisiche. Al confine con la biologia e 
con la fisica, apre la porta all’immaginazione creativa dello scienziato. 

Come l’artista, il chimico incide nella materia i prodotti dell’immaginazione creativa. La 
pietra, i suoni e le parole non contengono in se stessi le opere che lo scultore, il compositore, 
lo scrittore esprimono attraverso di essi. Allo stesso modo, il chimico crea molecole originali, 
nuovi materiali e nuove proprietà usando gli elementi forniti dalla natura. 
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Chimica vuol dire non solo scoprire, ma inventare e soprattutto creare. Il libro della 
chimica non deve essere letto, ma scritto! La colonna sonora della chimica non deve solo 
essere suonata, ma composta! 

Al di là del progresso generale della conoscenza e dello sviluppo tecnologico, l’impatto 
più importante che la scienza può e deve avere sulla società è lo spirito da cui è animata, 
l’approccio scientifico e razionale al mondo, alla vita e alla società. 

L’umanità è sempre a rischio di ideologie oppressive, dogmatismi, rigidi tradizionalismi, 
guerre e aggressioni. La scienza mostra la strada da seguire, attraverso il suo spirito 
internazionale, o meglio sopranazionale, in cui non esistono né confini né classi. 

L’educazione alla scienza nelle nostre scuole, nelle università e a beneficio del pubblico in 
generale, deve essere una priorità in modo da: 

formare i ricercatori, gli scopritori e i creatori di domani; 

eliminare paure e rifiuti irrazionali; 

sviluppare lo spirito e l’atteggiamento scientifico e combattere ciò che è ignoto, 
ingannevole, irrazionale. 

Un problema persistente e sempre più grave è l’inaccettabile squilibrio nord-sud per cui i 
paesi avanzati devono fornire una soluzione. Anche in questo caso il progresso scientifico è 
cruciale. È auspicabile che i progressi medici e tecnologici, come risultato della ricerca nei 
paesi sviluppati, possano fornire i mezzi per combattere le malattie e promuovere uno 
sviluppo sostenibile nei paesi meno avanzati. 

La posizione degli scienziati nei riguardi dell’etica e della società è una questione molto 
attuale. Sono convinto che lo scienziato debba, in primo luogo, tener fede alla verità. La 
nozione di etica è relativa e le valutazioni etiche cambiano da un luogo all’altro, con il passare 
del tempo e con il progresso della conoscenza. La ricerca della conoscenza e della verità deve 
superare le considerazioni del momento sulla natura, la vita e il mondo, perché la nostra 
visione di oggi non può che essere ristretta e non abbiamo il diritto di spegnere i riflettori del 
futuro. 

Queste prospettive per il futuro della scienza, per il nostro futuro, sono state già espresse 
in termini più appropriati dalla quintessenza dell’artista-scienziato, Leonardo da Vinci,
quando scrisse: 

“Laddove la natura cessa di produrre le proprie specie, lì comincia l’uomo, usando cose 
naturali, in armonia con la natura stessa, per creare un’infinità di specie.” 

Il futuro della scienza e dell’umanità è nelle mani delle generazioni future: che possano 
cogliere la sfida. Prometeo ha conquistato il fuoco e noi non possiamo restituirlo. Dobbiamo 
percorrere con entusiasmo, determinazione e un profondo senso di responsabilità il sentiero 
che va dall’albero della conoscenza al controllo del destino. 
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COME SONO STATA ATTRATTA DALLA SCIENZA

Johanna M.H. Levelt Sengers 
National Institute of Standards and Technology, USA 

I miei primi approcci con la fisica ebbero luogo 
durante la mia infanzia, in Olanda. Mio padre, che 
aveva un dottorato in chimica, gestiva il negozio di 
famiglia di caffè e tè e si era costruito un piccolo 
laboratorio chimico a casa. Mia madre, che aveva un 
master in fisica e astronomia, si sposò poco dopo la 
laurea ed ebbe dieci figli (io fui la prima), per cui non 
ebbe mai l’opportunità di lavorare nel campo 
scientifico prescelto. Mio padre amava parlarci di fisica 
durante la cena e spiegarci i moti dei pianeti, della 
Terra e della Luna, aiutandosi con mele e arance che 
trovava sul tavolo. Quando noi bambini cominciammo 
ad andare a scuola, non andava mai a letto prima di 
aver risolto i nostri problemi di matematica. 

A dodici anni, i miei genitori mi iscrissero ad una 
scuola femminile dove frequentai un corso di studi 
propedeutico all’università. Oltre alle lingue classiche e 
moderne, storia e geografia, studiavamo anche molta 
fisica, chimica e biologia. La mia scuola aveva lo 

stesso programma di studio delle scuole maschili e miste di tutto il Paese. Il mio primo 
incontro con la geometria avvenne al primo anno, fu amore a prima vista: una materia che non 
dovevo memorizzare, ma su cui potevo ragionare – fatti che non avevano bisogno di essere 
presi per veri, ma che potevano essere provati. Ebbi la fortuna di avere diversi insegnanti 
eccellenti ed estremamente qualificati nelle loro materie. Il mio insegnante preferito era quello 
di chimica, che mi fece innamorare della materia. Anche la fisica mi affascinava. Durante gli 
anni delle superiori, lessi parecchi libri di matematica, astronomia e relatività. Mio padre mi 
aiutò ad imparare l’analisi matematica, che non faceva parte del programma scolastico, e, 
sebbene in Olanda era idea comune che scienza e tecnologia fossero materie per maschi, 
nessuno tentò di farmi desistere. 

Gli anni delle superiori coincisero con la Seconda Guerra Mondiale, quando il mio paese si 
trovò sotto l’occupazione tedesca. La scuola era il fulcro della mia vita, lì potevo dimenticare 
la miseria, immergendomi in argomenti che mi interessavano. Cosicché, quando superai 
trionfalmente l’esame finale, sostenuto dagli studenti di tutto il paese alla conclusione degli 
studi secondari, decisi di iscrivermi all’università. All’epoca, però, avevo sei fratelli e due 
sorelle minori ancora a casa e, per quanto nella nostra famiglia venisse data molta importanza 
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alla scienza, non sarebbe stato certo facile mantenere agli studi una figlia che avrebbe invece 
potuto essere d’aiuto in casa. 

Feci quindi domanda per una borsa di studio statale, che riuscii ad ottenere. Ciò mi 
permise di pagare il trasporto giornaliero all’Università di Amsterdam e la retta universitaria. 
Continuai a vivere a casa e, per poter minimizzare la dipendenza finanziaria dai miei genitori, 
davo ripetizioni agli studenti delle scuole superiori durante i fine settimana. Qualche anno 
dopo, durante gli studi post laurea, iniziai ad insegnare fisica part-time in una scuola 
superiore. 

Dal momento che non avevo forti preferenze, scelsi fisica e chimica come materie di 
studio principali per la laurea breve, per cui mi ritrovai a trascorrere la maggior parte del mio 
tempo in laboratorio. Il passaggio dalla scuola all’università non fu facile: eravamo in tanti e 
in genere i professori non possedevano grandi doti didattiche. Le lezioni di termodinamica del 
prof. Antonius Michels, che in seguito sarebbe diventato il mio relatore, facevano parte del 
corso di Fisica. Per quanto la trovassi molto difficile, la termodinamica, che si occupa 
dell’interazione tra materia, calore e forza, mi affascinava molto. Dopo aver conseguito la 
laurea, mi iscrissi al master e scelsi fisica come materia principale e chimica come materia 
secondaria. 

Tra i miei nuovi professori ricordo Jan De Boer, un noto insegnante di meccanica statistica 
e meccanica quantistica. La meccanica statistica mette in relazione le proprietà di materiali di 
grosse dimensioni alle forze che operano tra le molecole. La meccanica quantistica si occupa 
del comportamento di sistemi molto piccoli che si manifestano sotto forma di onde. Eravamo 
circa tre o quattro donne su un totale di più di cinquanta studenti. 

Eseguii il mio lavoro sperimentale al Laboratorio Van der Waals, guidato dal professor 
Michels. Misuravo le proprietà di fluidi contenuti in vasi d’acciaio dalle pareti spesse, a 
pressioni che raggiungevano le 1000 atmosfere e a temperature criogeniche. Dopo il master, 
l’argomento della mia tesi di dottorato divenne la misura delle proprietà dell’argon 
pressurizzato. Gas monoatomico non reattivo, l’argon ha un punto critico a 122°C al di sotto 
del punto di congelamento dell’acqua. A temperature inferiori, l’argon può trasformarsi in 
liquido, e nel mio vaso di acciaio c’era sia del gas che del liquido. I miei dati sull’argon 
diventarono la prova delle teorie statistico-meccaniche sull’interazione molecolare. Tutti i 
fluidi sono caratterizzati da punti critici: quello dell’acqua è a +374 °C, e quello dell’elio a      
-269 °C; ci sono punti critici anche nei magneti e punti critici sono previsti in molti modelli 
della meccanica statistica. I punti critici sarebbero poi stati al centro del mio lavoro negli anni 
che seguirono. 

Conseguito il dottorato, lavorai come post-doc all’Università del Wisconsin per un anno. 
Dopo qualche altro anno al Laboratorio Van der Waals, sposai un mio collega ricercatore, Jan 
Sengers. Entrambi facemmo domanda di lavoro presso il National Bureau of Standards 
(NBS), che ora si chiama National Institute of Standards and Technology (NIST), dove 
fummo assunti verso la fine del 1963. Il NBS/NIST, che fa parte del Dipartimento del 
Commercio degli Stati Uniti, fornisce standard di misurazione e dati sulle proprietà dei 
materiali all’industria e alla scienza.  
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Durante i miei primi cinque anni al NIST, detti alla luce quattro figli, per ciascuno dei 
quali dovetti assentarmi per alcuni mesi dal lavoro. I miei superiori furono molto comprensivi 
e mi permisero di lavorare part-time fino a che il più giovane non ebbe nove anni. Mio marito 
iniziò a lavorare all’Università del Maryland nel 1968. 

Quando mio marito ed io cominciammo a lavorare al NBS, il campo dei fenomeni critici 
stava cominciando a decollare. Dal momento che moltissimi sistemi hanno dei punti critici, si 
tratta di un campo fortemente interdisciplinare; fisici, chimici, matematici ed ingegneri 
studiano tutti diversi aspetti del punto critico. L’ipotesi era che molti di questi sistemi, tenuto 
conto delle variabili del caso, si comportassero allo stesso modo, cioè che esistesse un 
comportamento universale in prossimità dei punti critici. 

I miei contributi più significativi nel settore riguardarono nell’area dei fluidi. I miei 
colleghi ed io testammo il comportamento dei fluidi vicino al punto critico e scoprimmo che 
era conforme alle cosiddette leggi di scala, la cui forma universale era stata allora prevista 
teoricamente. Applicai le nuove scoperte teoriche, grazie a cui Kenneth Wilson vinse il 
premio Nobel nel 1972, a fluidi di interesse per l’industria. Ad esempio l’etilene, punto di 
partenza per la fabbricazione di polimeri, ha un punto critico appena al di sotto della 
temperatura ambiente. Misurai le sue proprietà e scoprii che queste erano coerenti con le 
nuove teorie. In tutta la mia carriera ho lavorato sulle proprietà dell’acqua e del vapore, che 
sono di grande interesse per l’industria dell’energia elettrica. Fui io a dimostrare che le 
proprietà del vapore nei pressi del punto critico sono conformi alle leggi di scala. 

In conclusione, il mio lavoro, frutto naturale dei miei primi interessi, ha creato un ponte tra 
nuove scoperte teoriche e le loro applicazioni nel campo dell’ingegneria. Mi ritengo molto 
fortunata ad aver potuto trovare una mia nicchia nel mondo della scienza e dell’ingegneria. 
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ADORO I ROMPICAPI

Simon A. Levin 
Princeton University, USA 

Adoro i problemi di matematica. Questa materia mi 
ha incuriosito fin da quando ero bambino e a tutt’oggi 
mi piace cimentarmi con i problemi, spesso e volentieri 
inventati da me, durante il tempo libero. Se non li 
riesco a risolvere, li metto da parte e li ritiro fuori non 
appena posso. Più il problema riguarda la matematica 
di base, più mi diverto; ho sempre l’impressione che 
tramite questi problemi, io riesca a comprendere 
meglio le relazioni logiche che collegano ogni cosa. 

Grazie a questo passatempo, a tutta la pratica che 
avevo fatto e ai problemi che avevo risolto, la 
matematica scolastica mi risultò piuttosto facile. Fu 
naturale quindi che mi iscrivessi alla facoltà di 
matematica (Johns Hopkins University) e 
intraprendessi in seguito gli studi post-laurea. Senza 
nemmeno accorgermene, mi ritrovai con un dottorato 
in matematica dall’Istituto per la Fluidodinamica e la 
Matematica Applicata dell’Università del Maryland, 

ma non sapevo che farmene. Mi resi conto, quando già studiavo per il dottorato, che da 
matematico professionista avrei avuto poca soddisfazione, in quanto avrei dovuto risolvere 
problemi che poco avevano a che fare con il mondo reale. Al contrario, volevo risolvere 
problemi concreti che avrebbero reso più agevole alle persone la comprensione del mondo 
intorno a loro. Dopo il dottorato, andai a Berkeley per lavorare con George Dantzig, noto per 
l’invenzione del metodo del simplesso per risolvere problemi di programmazione lineare. 
Insieme, ci dedicammo al problema del trasporto attivo di sodio nelle membrane dei globuli 
rossi, usando la teoria delle code per catturare le proprietà delle molecole in movimento nei 
canali stretti. 

Il mio primo vero lavoro fu a Cornell, presso il Dipartimento di Matematica. Tuttavia, 
poiché Cornell era anche un importante centro per discipline quali l’ecologia e la biologia 
evolutiva, facevo spesso un salto in quei dipartimenti, attirato sia dall’importanza dei problemi 
affrontati, sia dal fascino dello studio dell’enigma più misterioso: com’è nata la diversità del 
mondo biologico e come si è mantenuta. La fisica è retta da leggi, che fungono da base per 
l’elaborazione di teorie. Darwin e Wallace dotarono la biologia di leggi proprie: l’evoluzione 
tramite la selezione naturale ed altri meccanismi. Cercai di studiare il più possibile 
l’organizzazione del mondo biologico con l’evoluzione come chiave di lettura e allo stesso 
tempo, attraverso lo studio di discipline quali la fluidodinamica, la fisica statistica e la 
biologia dello sviluppo, imparai i meccanismi della formazione di modelli e dell’auto-
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organizzazione; naturalmente, queste discipline erano tutte collegate. L’evoluzione della vita 
era l’esperimento di auto-organizzazione per eccellenza e i meccanismi di auto-organizzazione 
rimandavano chiaramente alla teoria evolutiva per la loro formazione. Era anche piuttosto 
evidente che processi così diversi come lo sviluppo successionale delle piante e la nascita 
della cultura nella società umana fossero manifestazioni di processi auto-organizzativi 
formatisi per evoluzione e che, a loro volta, esercitassero una certa influenza sui processi 
evolutivi stessi. L’evoluzione non è un fenomeno che appartiene al passato, bensì un 
fenomeno che cambia continuamente il contesto interattivo tra ecologia e società. Iniziai a 
pensare in termini di scale (di spazio, di tempo e di complessità organizzativa) e a come la 
dinamica di un gran numero di agenti portasse all’emergenza di modelli e processi su più 
ampie scale che, a loro volta, influenzavano e vincolavano processi microscopici. Lo stesso 
ragionamento valeva per la meccanica statistica, con la differenza che gli agenti erano di una 
complessità sbalorditiva e cambiavano continuamente composizione con la nascita di nuove 
variazioni.

Col passare degli anni, le mie idee maturarono e si arricchirono degli insegnamenti di altri 
colleghi; cercavo, infatti, di dare ampio spazio alle collaborazioni proprio perché erano una 
buona fonte di apprendimento. Le università di Cornell e Princeton erano i luoghi ideali, 
perché i miei colleghi erano molto preparati e avevano molto da offrire. Da alcuni, ho appreso 
nozioni di matematica e logica, da altri nozioni di fisica e storia naturale. Nel 1982, mi recai 
per la prima volta all’ICTP a Trieste, per organizzare insieme a Tom Hallan il primo corso di 
ecologia matematica. In questo modo, ebbi la possibilità di condividere le mie conoscenze con 
persone di tutto il mondo e di imparare quali fossero le problematiche ambientali di diversi 
paesi. Ero in grado di risolvere problemi importanti per la società che avevano a che fare con 
l’ecotossicologia, l’epidemiologia, la biologia conservativa e la neonata sostenibilità. A quel 
punto, mi ero già spostato nel Dipartimento di Ecologia e Sistematica di Cornell, ne ero stato a 
capo per 5 anni e avevo istituito il Centro per la Ricerca sugli Ecosistemi per affrontare 
problemi ambientali. Per questo tipo di problemi, mi ritrovai a fare spesso ricorso alla scienza 
applicata e mi resi conto sempre di più della necessità di creare un quadro concettuale per far 
fronte a queste problematiche e per trarre una serie di principi organizzativi per i sistemi 
ecologici.

Princeton era il posto più appropriato dove continuare la mia carriera in quanto molta 
enfasi era data all’ecologia e all’evoluzione, ma offriva anche l’opportunità di creare legami 
con il mondo economico e politico. Allo stesso tempo, frequentai assiduamente l’Istituto 
Beijer, a Stoccolma, che più di qualsiasi altro cercava di riunire il mondo economico con 
quello ecologico. Iniziai ad interessarmi all’economia sia perché la ritenevo essenziale per 
risolvere i problemi ambientali, sia perché i sistemi economici erano in realtà sistemi ecologici 
(o viceversa). In entrambi i sistemi, cioè, le interazioni tra gli agenti (siano esse di 
cooperazione o sfruttamento) sono determinate dalla competizione per l’accesso a risorse 
limitate. Inoltre, entrambi sono esempi di sistemi adattivi complessi in cui nascono 
continuamente elementi diversi come frutto dell’interazione tra un numero infinito di agenti. 
In questo periodo, cercai anche di frequentare spesso l’Istituto di Santa Fe, un punto di 
incontro per scienziati di ogni genere che lì si riunivano per trovare risposta a domande 
comuni. Si tratta di un ambiente naturale ed intellettuale senza pari, dove nascono nuove idee 
con la stessa spontaneità con cui la mutazione e la ricombinazione generano diversità 
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all’interno dei sistemi naturali. La filosofia tacita alla base è che non si dovrebbero porre limiti 
alla nascita di idee anzi, come le mutazioni, esse dovrebbero nascere liberamente, lasciando 
che il processo di selezione naturale faccia il suo corso e separi il buono dal cattivo. Questo 
pensiero si scontra con l’opinione diffusa secondo cui, nella scienza, le idee devono nascere in 
seguito a risultati già ottenuti. Ci sarebbe molto da dire a proposito di questa opinione; la 
capacità di camminare in salita è una parte importante della selezione naturale, ma è troppo 
restrittiva e rischia di limitare i progressi. Un’equa ed abbondante dose di idee bizzarre ed 
originali è indispensabile per l’avanzamento della scienza. Nella mia carriera ho sempre 
cercato di trovare un equilibrio tra approcci radicali e approcci conservativi: nella vita di uno 
scienziato c’è posto per entrambi. 
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MODELLI CLIMATICI CON I COMPUTER

Syukuro Manabe31

Princeton, USA 

Nel 1958 ricevetti una lettera da Joseph 
Smagorinsky che mi invitava a far parte del suo gruppo 
di ricerca presso lo US Weather Bureau, per sviluppare 
un cosiddetto modello di circolazione generale 
atmosferica. Il modello ha lo scopo di simulare su un 
computer il comportamento dell’atmosfera sulla base 
delle leggi della fisica. Esso rappresenta un’estensione 
molto ambiziosa del modello numerico di previsione 
metereologica delle equazioni idrodinamiche, 
sviluppato sotto la guida di John von Neumann presso 
l’Institute of Advanced Study di Princeton, nel New 
Jersey. Sebbene la tecnologia informatica fosse solo 
agli albori, Smagorinsky aveva già in mente un grande 
progetto per lo sviluppo di un esaustivo modello 
matematico del sistema terrestre finalizzato allo studio 
del clima. 

Quando ricevetti l’invito, ero un dottorando di 
meteorologia all’Università di Tokyo e benché a quel 
tempo avessi quasi terminato la tesi e stessi 
cominciando ad esplorare il mondo del lavoro, era 
molto difficile trovare una valida occupazione nel 

Giappone del dopoguerra. Di conseguenza, accettai quasi subito l’invitante possibilità 
offertami dagli Stati Uniti, dove la tecnologia informatica si stava rapidamente sviluppando. 
Fu la decisione migliore di tutta la mia carriera scientifica. 

Nell’autunno del 1958, cominciai a lavorare presso lo US Weather Bureau (che in seguito 
divenne il GFDL, Geophysical Fluid Dynamics Laboratory, della NOAA, National Oceanic 
and Atmospheric Administration) come ricercatore sulla circolazione generale e fin da subito 

31 S. Manabe è membro della National Academy of Sciences degli Stati Uniti, membro straniero dell’Academia 
Europaea e della Royal Society of Canada. È membro onorario dell’American Metereological Society e della Società 
Giapponese per la Meteorologia e membro dell’American Geophysical Union e dell’American Association for the 
Advancement of Science. 

Nel corso della sua carriera, S. Manabe è stato insignito di molti premi, tra cui: il Premio Fujiwara dalla Società 
Giapponese per la Meteorologia (1966), la Medaglia Rossby dall’American Meteorological Society (1992) e il Premio 
Blue Placet dall’Asahi Glass Foundation )1992). L’American Geophysical Union lo ha insignito della Medaglia 
Revelle (1993) e la Asahi Newspaper Cultural Foundation del Giappone del Premio Asahi (1995). Manabe ha anche 
ricevuto il Premio Volvo per l’Ambiente dalla Volvo Foundation (1997) e la Medaglia Milankovitch dalla Società 
Europea di Geofisica (1998). 
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partecipai allo sviluppo di un modello di circolazione generale atmosferica. Affrontammo 
innumerevoli difficoltà e lavorammo molto duramente e intorno alla metà degli anni ‘60, con 
grande sollievo e soddisfazione, il modello cominciò a simulare con successo, su larga scala, 
la circolazione atmosferica e le piogge. Questo fu l’inizio della mia lunga carriera nella 
ricerca.

All’inizio degli anni ‘60 cominciai a collaborare con Wetherald, anch’egli ricercatore alla 
GFDL, alla costruzione di un modello unidimensionale verticale dell’atmosfera, che segnò il 
primo passo verso la costruzione di un modello tridimensionale di circolazione generale 
atmosferica. Questo modello calcola numericamente il profilo verticale di temperatura 
atmosferica in “equilibrio radiativo-convettivo”. Questo modello riuscì a simulare 
realisticamente la struttura termica di base dell’atmosfera che consiste della troposfera 
convettiva e della stratosfera stabile. 

Attraverso l’utilizzo del modello radiativo-convettivo, calcolammo quale sarebbe stata 
l’entità del riscaldamento globale se si fosse raddoppiata la concentrazione di anidride 
carbonica nell’atmosfera. Per la prima volta, fummo in grado di calcolare correttamente il 
cambiamento della trasmissione convettiva di calore dalla superficie terrestre all’atmosfera, 
ovviando finalmente alle lacune dei precedenti studi sul riscaldamento globale di Arrhenius e 
colleghi. Pubblicato nel 1967, il nostro fu il primo studio sul riscaldamento globale a superare 
il test dei critici. 

Durante gli anni ‘60 e l’inizio degli anni ‘70, mi concentrai soprattutto sullo sviluppo di un 
modello tridimensionale di circolazione generale atmosferica. In particolare, contribuii ad 
inserire in questo modello la trasmissione verticale di calore causata dalla radiazione termica e 
dalla convezione umida e ad inserire il bilancio di calore e acqua sulla superficie continentale. 
Per la fine degli anni ‘60, riuscimmo a simulare la distribuzione della temperatura su 
dimensione verticale ed orizzontale a livello troposferico e stratosferico e la distribuzione su 
scala globale delle precipitazioni con le sue variazioni stagionali. Questi studi dimostrarono 
che il modello di circolazione generale era diventato sufficientemente realistico da poter 
essere utilizzato per lo studio dei cambiamenti climatici. 

Nel 1975, Wetherald ed io pubblicammo un altro importantissimo studio sul riscaldamento 
globale. Avvalendosi di un modello di circolazione generale atmosferica, lo studio simulava e 
valutava, per la prima volta, la risposta tridimensionale della temperatura atmosferica e del 
ciclo idrologico al raddoppiamento della concentrazione di anidride carbonica nell’atmosfera. 
La risposta mostra un’intensificarsi del ciclo idrologico globale che include l’aumento del 
tasso medio globale di evaporazione e di precipitazione. 

Per simulare con successo il comportamento del clima, è essenziale considerare gli oceani, 
che interagiscono continuamente con l’atmosfera e fungono da grande riserva di calore. 
Intorno alla metà degli anni ‘60, cominciai a collaborare con Kirk Bryan, capo del gruppo di 
ricerca sugli oceani del GFDL, per sviluppare un modello accoppiato oceano-atmosfera in cui 
il modello di circolazione generale atmosferica fosse combinato con quello oceanico. Questa 
collaborazione durò moltissimi anni e portò ad un modello accoppiato ora indispensabile per 
lo studio delle variazioni naturali ed antropogeniche del clima. È stato un piacere lavorare con 
lui per la sua grande apertura mentale e la generosità nel condividere le idee. 
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Nel 1969, Bryan ed io pubblicammo un articolo che descriveva il primo tentativo di 
successo di sviluppare un modello accoppiato oceano-atmosfera. Con questo modello, 
cominciammo ad identificare l’influenza del trasporto oceanico di calore sulla temperatura di 
superficie e sulle precipitazioni. 

Alla fine degli anni ‘70, Ronald Stouffer si unì al nostro gruppo e contribuì in maniera 
determinante al miglioramento del modello accoppiato. Entro la metà degli anni ‘80 
raggiungemmo un altro risultato fondamentale: l’uso del modello accoppiato con la geografia 
realistica. Nello studio pubblicato nel 1989, descrivemmo la risposta simulata (dipendente dal 
tempo) del modello accoppiato al graduale aumento di anidride carbonica nell’atmosfera. 
Sulla base dell’analisi della simulazione, riuscimmo a capire meglio il ruolo che gli oceani e la 
superficie terrestre svolgono nel ritardare e determinare la risposta del clima al graduale 
aumento dei gas ad effetto serra nell’atmosfera. Questo studio fu citato molte volte nella prima 
relazione dell’Intergovernmental Panel on Climate Change, pubblicata nel 1990. 

Negli anni ’90, abbiamo esteso l’applicazione del nostro modello accoppiato allo studio di 
variazioni climatiche naturali. In una simulazione su un periodo di oltre mille anni, siamo 
riusciti a riprodurre gran parte della variabilità della temperatura dell’aria su scale interannuali 
e multidecadali. Sulla base dell’analisi dei risultati ottenuti, siamo riusciti ad identificare 
alcuni dei meccanismi fisici di base, responsabili della naturale variabilità del clima. 

In tutta la mia carriera, ho studiato i grandi cambiamenti climatici del passato geologico in 
collaborazione con i colleghi del GDFL. Ad esempio, abbiamo chiarito il ruolo cruciale dei 
gas ad effetto serra (come l’anidride carbonica e il vapore acqueo) ai fini del mantenimento 
del clima caldo del Mesozoico e del clima gelido dell’ultimo massimo glaciale. Più 
recentemente, tramite l’uso del modello accoppiato, siamo riusciti a simulare il cosiddetto 
cambiamento climatico improvviso, accaduto di frequente durante i periodi glaciali e 
interglaciali. 

Insomma, abbiamo svolto innumerevoli esperimenti numerici ed identificato i meccanismi 
fisici responsabili dei cambiamenti climatici del passato, del presente e del futuro. Gli studi 
che abbiamo svolto hanno contribuito a sostenere la nostra teoria secondo cui le attività umane 
hanno avuto un impatto rilevante sul clima globale. 

Sebbene, per la formazione ricevuta all’Università di Tokyo, io sia uno specialista nel 
campo della meteorologia dinamica, sono riuscito ad aprire nuove strade di ricerca tramite la 
collaborazione interdisciplinare, facendo un grande passo avanti. Mentre sviluppavo un 
modello atmosferico radiativo-convettivo per lo studio dell’effetto serra, ho imparato molto 
dal professore tedesco Fritz Möller, un pioniere nel campo della radiazione termica 
nell’atmosfera, che era in visita presso il nostro laboratorio. È stata una fortuna poter 
collaborare con Kirk Bryan, oceanografo fisico del nostro laboratorio, per lo sviluppo del 
modello accoppiato, indispensabile per lo studio del clima. Dal mio punto di vista, un 
argomento interdisciplinare agevola nuove prospettive e apre strade più promettenti alla 
ricerca scientifica. 

Nel XXI secolo sarà sempre più difficile, a mio parere, dare ugual importanza al rapido 
sviluppo tecnologico e alla tutela dell’ambiente globale e degli ecosistemi. Per decidere con 
prudenza le nostre azioni future, è opportuno avere delle proiezioni affidabili dei cambiamenti 
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climatici del futuro. È necessario quindi costruire un modello realistico del sistema Terra. Lo 
sviluppo del modello climatico, che ho trattato qui, è il primo passo verso questo 
importantissimo obiettivo. 

Come sappiamo, il sistema terrestre è estremamente complesso. È certamente molto 
difficile convalidare a livello quantitativo un modello infinitamente complesso del sistema 
Terra e interpretarne le proiezioni dei cambiamenti futuri. Al fine di sviluppare un modello 
affidabile del sistema Terra, è quindi consigliabile identificare quegli importanti processi del 
sistema stesso che hanno un’influenza critica sul suo comportamento e scartare i dettagli meno 
importanti. Si tratta di un compito molto difficile, una vera sfida per i futuri scienziati 
impegnati nell’elaborazione di modelli del sistema terrestre. 
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UN CAMMINO DIFFICILE, ISOLATO ED ENTUSIASMANTE

Benoit B. Mandelbrot 
Yale University, USA 

I figli dei possidenti o dei banchieri hanno una 
scelta facile quando “diventano grandi”: sono stati 
preparati per anni a seguire la tradizione di famiglia. La 
mia famiglia non possedeva né terre né banche ma 
aveva una forte tradizione: ci si aspettava 
semplicemente che io diventassi uno studioso. Per 
qualunque altra attività, avrei dovuto fornire una 
ragione ben precisa. Questa aspettativa ha forse reso la 
mia scelta più facile? No. Infatti, crescere è stato molto 
difficile, prima per gli effetti della Depressione e a 
causa della Seconda Guerra Mondiale e in seguito a 
causa dei consigli fortemente contraddittori che 
ricevetti da mio padre e dal suo fratello più giovane. 

Avevo tredici anni quando mio zio diventò 
professore presso il famoso Collège de France di 
Parigi, pertanto fin da allora capii che tutte le 
professioni rispettose, comode e piacevoli avevano a 
che fare con la matematica pura. Poiché avevo una 
mente sveglia e buoni voti, c’era una buona possibilità 
che seguissi le orme di mio zio. Ma incontrai forti 

difficoltà. Mio padre, infatti, era totalmente contrario e la sua influenza, assieme ai libri che 
avevo letto nel corso degli anni, avevano creato in me un forte interesse non verso la 
semplicità della matematica ma verso questioni più complesse e concrete come, per esempio, 
il funzionamento delle macchine complesse. Inoltre, a causa delle frequenti interruzioni degli 
studi, la mia conoscenza dell’analisi matematica era solamente mediocre. Tuttavia, quando 
avevo diciannove anni, capii di possedere un dono innato: ero in grado di effettuare 
mentalmente complicati ragionamenti matematici direttamente in termini di forme 
geometriche. Se non ci fosse stata la guerra, una preparazione più sistematica e impegnativa in 
analisi matematica avrebbe potuto quasi affievolire questo singolare dono o impedire che esso 
si manifestasse, o perfino incoraggiarmi ad allontanarmi dalla scienza. Considerato lo stato 
degli eventi al compimento dei vent’anni, nessuna delle strade che si aprivano davanti a me mi 
soddisfaceva pienamente. Decidendo di non seguire i loro consigli, mi ero anche messo contro 
molte persone che sinceramente avevano cercato di aiutarmi. 

La complessità della mia vita professionale è sempre andata di pari passo con l’argomento 
in cui, per primo, mi sono avventurato: la complessità del mondo reale. Nel 1950, questo era 
un campo inesplorato ma avevo la fortuna di vivere in tempi relativamente liberi in cui era 
permesso correre rischi maggiori di quanto sarebbe ragionevole fare oggi. Gli imprenditori, 
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rispetto agli scienziati, hanno maggiore dimestichezza con il rischio e con il paradosso 
secondo cui, chi vuole correre grossi rischi ma al tempo stesso essere sicuro di sopravvivere, 
deve essere cauto e non impulsivo. In un certo senso, io ero un conservatore e all’inizio della 
carriera mi trovai molto a disagio, ma divenni poi un anticonformista. 

A dire il vero la parola “complessità” non fece l’ingresso in ambito scientifico se non 
molto più tardi. Essere un conservatore che correva grandi rischi mi privò di modelli di 
riferimento. Andando contro corrente, non pensai mai a cercare principi da sviluppare in una 
teoria; al contrario, iniziai con ridurre quanto possibile il numero dei problemi e a compiere 
dei passi piuttosto cauti per poi diventare sempre più audace. Soprattutto, non sottovalutai mai 
la complessità del mondo reale che cercai di semplificare fin dall’inizio - senza distorcerlo – 
prestando attenzione solo agli aspetti più visibili e precisamente l’irregolarità e la 
frammentazione. Nonostante le diverse difficoltà, molto è stato fatto, ma molto ancora resta da 
fare perché l’irregolarità è onnipresente ed è spesso il maggiore ostacolo alla comprensione e 
al controllo della realtà.  

Per la nascente teoria dell’irregolarità, sfogliando un dizionario di latino, coniai il termine 
“geometria frattale”, il cui sviluppo superò ogni previsione. Sollevò questioni di matematica 
pura che lasciarono a bocca aperta, delle vere e proprie sfide che continuano a tormentare gli 
esperti; alimentò la speranza che una fisica dell’irregolarità potesse presto nascere accanto ai 
consolidati studi sul peso, sul movimento, sulla luce e sul suono; permise di affrontare la 
complessità di aggregati fisici di tutti i tipi; si avvicinò molto di più alla realtà di qualsiasi 
altro modello alternativo di variazione finanziaria dei prezzi. Inoltre, fornì un’importante 
tematica alle scienze della Terra, produsse grafici strepitosi, portò alla scoperta che esempi di 
frattalità, che nessuno era riuscito a riconoscere come tali, facevano già parte dell’arte e 
dell’architettura da tempi immemorabili. 

Il mio percorso è stato difficile e spesso ho dovuto camminare da solo, ma è stato anche 
molto entusiasmante. Lo rifarei se mi fosse data la stessa possibilità? Sì, ma a nessuno è data 
la stessa possibilità due volte. Altri dovrebbero tentare di ripeterla? Certamente no. Vorrei 
condividere due lezioni che ho imparato nel corso del mio lavoro. Coloro che osano prevedere 
le necessità di lavoro future non sono obiettivi, non sono esperti e raramente hanno ragione. 
Fare scelte affrettate e cercare di conformarsi a queste previsioni ed indicazioni sembra la 
strada più sicura, ma, di fatto, è la più pericolosa. Migliorare le capacità individuali che si 
amano è di gran lunga l’inizio migliore, fintanto che ciò permette di ampliare e non restringe 
le proprie competenze. Una volta che si è acquisita una solida preparazione nel campo 
scientifico che si ama, è più facile cambiare campo o prendere altre strade. Ma non si potrà 
mai restare al passo con la scienza. Volete fare la differenza? La scienza (come de resto tutti 
gli altri aspetti della società) ha bisogno più che mai di giovani che sappiano conciliare vaste 
conoscenze con una disciplinata disponibilità a correre dei rischi, sia per la loro personale 
soddisfazione sia per il benessere morale dell’umanità. 
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LA RICERCA È TOTALE LIBERTÀ

Mambillikalathil G.K. Menon 
New Delhi, India 

Da giovane, ero affascinato dalle carriere 
professionali in diversi campi: scienza, medicina, 
legge, storia, amministrazione e gestione aziendale. La 
decisione di entrare a far parte del mondo della scienza 
avvenne essenzialmente in occasione di un incontro 
fortuito, quando avevo circa 16 anni, con il professor 
C.V. Raman che aveva vinto il Premio Nobel per la 
scoperta dell'effetto Raman. Raman era un individuo 
esuberante ed entusiasta. Mi raccontò che non c'era 
niente di più eccitante della scienza da perseguire nella 
vita. Quell'incontro mi motivò a tal punto che decisi di 
seguire il suo consiglio, considerato anche che andavo 
bene nelle materie scientifiche. Trovavo la scienza 
affascinante ed ero sempre alla ricerca del “perché” 
delle cose. Ricordo che il periodo in cui iniziai a fare 
ricerca, fu caratterizzato dalla libertà di studiare ed 
imparare, muovendomi nell’ampio spettro delle 
scienze, e dal duro lavoro di fisica sperimentale e di 
laboratorio. 

Ebbi la fortuna, già all’inizio della mia carriera, di essere ammesso al laboratorio di Cecil 
Powell, all'Università di Bristol, in Inghilterra. Gli avevo spedito una lettera scritta a mano in 
cui esprimevo la mia ammirazione ed emozione per il suo articolo pubblicato su Nature (che 
in seguito gli valse il Nobel) e in cui gli chiedevo di poter lavorare con lui. Ricevetti 
immediatamente una risposta scritta di suo pugno con cui acconsentiva alla mia richiesta – 
alla faccia del lungo procedimento di presentazione delle domande di lavoro diffuso 
oggigiorno. Bristol offriva un ambiente di lavoro molto appassionante; il gruppo di ricerca 
aveva lo stesso entusiasmo di una giovane squadra sportiva: quello di chi si sente leader e in 
cima alla vetta. 

Oltre al gruppo di Powell, riconosciuto nel mondo come un centro di ricerca leader nel suo 
campo, a Bristol c'era anche un altro gruppo di rilievo che si occupava di fisica della materia 
condensata, quello guidato da Neville Mott e Charles Frank. 

Nei 6 anni passati a lavorare per Powell, il mio lavoro di ricerca conobbe momenti 
emozionanti che coincisero soprattutto con le prime intuizioni sui diversi modi in cui i 
cosiddetti mesoni K (o pesanti) decadevano in particelle secondarie. Il gruppo di Powell aveva 
già osservato in emulsioni il decadimento di un mesone tau in tre mesoni pi carichi. Per il mio 
primo lavoro, fui coinvolto nella scoperta secondo cui la traccia di una particella, ovviamente 
venuta ad arrestarsi in emulsione nucleare dando così origine ad una singola particella 
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secondaria ad alta energia, era dovuta ad un mesone pesante la cui massa era maggiore di circa 
quattro volte rispetto a quella del mesone pi. In seguito, osservammo che quando si 
misuravano le masse delle singole particelle secondarie, originate dal decadimento di mesoni 
pesanti, esse si rivelavano in alcuni casi mesoni mu e, in altri, mesoni pi. Tuttavia, quando si 
trattava di mesoni mu, sembravano avere energie variabili, quando venivano identificati come 
mesoni pi, sembravano avere la stessa energia. Questi ultimi rappresentavano chiaramente il 
decadimento di un mesone pesante e se il mesone secondario neutro fosse stato un mesone pi-
zero, allora la massa del genitore sarebbe stata identica a quella del mesone tau. Questi erano i 
primordi di un affascinante campo che, più in là, sarebbe stato caratterizzato dall’enigma del 
tau-theta puzzle, la necessità di avere violazioni di parità nelle interazioni deboli (di Lee e 
Yang), neutrini right-handed e left-handed. Queste ricerche misero in evidenza problemi 
profondi collegati alle interazioni deboli che alla fine avrebbero condotto al lavoro di Salam 
(come anche di Weinberg e Glashow) sull'unificazione elettrodebole. Tutti questi sviluppi 
avvennero nei successivi trent'anni e per me fu un grande privilegio poter collaborare 
personalmente con molti dei grandi scienziati che hanno svolto un ruolo chiave in questo 
campo. 

Fummo inoltre i primi a dimostrare che c’erano elettroni secondari al verificarsi di un 
decadimento di mesoni pesanti e potemmo così stabilire le diverse modalità di decadimento 
dei mesoni pesanti in muoni e pioni, in decadimenti di due e tre corpi e anche degli elettroni in 
decadimento a tre corpi. Inoltre, scoprimmo che i mesoni pesanti, una volta portati a riposo in 
emulsioni nucleari, non producevano mai interazioni, al contrario dei mesoni pi. A causa di 
ciò e di altre proprietà, i mesoni pesanti vennero chiamati particelle “strane”; essi sono 
caratterizzati da un numero quantico di stranezza (Gell Mann). Molte di queste scoperte 
iniziali sono state confermate ed elaborate attraverso un esperimento con un’enorme massa di 
emulsione nucleare dal volume pari a 15 litri. Partendo da strati sottili di emulsione aventi uno 
spessore di 400 micron, alla fine ottenemmo il volume di 15 litri. Tuttavia, risultò chiaro che 
la tecnica dell'emulsione nucleare da sola e la bassa intensità di raggi cosmici parevano 
limitazioni e che ulteriori sviluppi in questo campo sarebbero stati possibili soltanto attraverso 
studi effettuati con acceleratori. 

Nel 1955, dopo sei anni emozionanti a Bristol, ritornai in India al Tata Institute of 
Fundamental Research (TIFR), a Bombay. Avevo deciso di avere la responsabilità di vivere e 
lavorare nel mio paese e dimostrare che, purché ci fossero le occasioni, poteva essere svolto 
un ottimo lavoro di qualità competitiva a livello mondiale nei molti campi emergenti. 

Al TIFR, la ricerca andava in due direzioni. Innanzi tutto, era necessario acquisire 
padronanza delle tecnologie per la costruzione e l’attivazione di palloni aerostatici di grandi 
dimensioni, per eseguire ricerche sui raggi cosmici vicino alla parte superiore dell'atmosfera 
terrestre. I primi anni furono una vera e propria saga di avventure giovanili e goliardiche ma 
alla fine riuscimmo nel nostro obiettivo. Ci sono molti aneddoti che potrebbero illustrare 
quanto sia divertente fare scienza. Da quel periodo, sono stati fatti enormi passi avanti: oggi 
esistono palloni aerostatici del volume di 30 milioni di piedi cubi, con carichi che trasportano 
tonnellate di rilevatori e che circolano vicino alla parte superiore dell'atmosfera terrestre per 
studiare i raggi cosmici e per studiare l’astronomia in raggi X, infrarossi e gamma. 
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L'altro campo di ricerca riguardava gli studi di fenomeni per mezzo di rilevatori elettronici 
messi sotto terra a profondità progressivamente crescenti. Questi studi furono condotti in 
miniere d’oro profonde fino a 2 miglia. Ricordo l'eccitazione che provammo quando i 
rivelatori non fornirono alcun dato alla profondità di 8.400 m; concludemmo così che sarebbe 
stato possibile, a quel punto, rilevare le interazioni prodotte da neutrini naturali. Quello che 
inizialmente era considerato soltanto uno studio fenomenologico dell’intensità del raggio 
cosmico come funzione della profondità era diventato un nuovo palcoscenico dove osservare i 
neutrini naturali. Gli studi sui neutrini dallo spazio avrebbero anche portato a nuovi sbocchi 
per la fisica e l'astrofisica. Infine, con grandi rilevatori a grande profondità, una collaborazione 
tra TIFR-Osaka-Durham (Regno Unito) riuscì a rilevare per la prima volta l'interazione del 
neutrino naturale. 

Ricordo che, in occasione di una noiosa riunione alle Nazioni Unite a New York, Abdus 
Salam ed io parlammo della possibilità di scoprire il decadimento del protone. Se scoperto, il 
decadimento avrebbe dato vita alla grande unificazione delle interazioni elettrodeboli con le 
interazioni forti. Salam voleva sapere se si poteva scoprire il decadimento di protoni, nel caso 
che la vita media fosse lunga 1029 anni, come previsto da alcune semplici teorie. Un semplice 
calcolo dimostrò che era veramente possibile con un rilevatore di circa 100 tonnellate di 
materia. A quel tempo, i miei colleghi del TIFR e quelli giapponesi stavano anch’essi 
pensando a queste possibilità e, tutti insieme, ci imbarcammo nel primo esperimento a livello 
mondiale dedicato alla ricerca del decadimento del protone. Sebbene non sia stato osservato 
nessun decadimento di protoni fino ad ora, i rilevatori più grandi hanno recentemente fornito 
nuove informazioni in aree inaspettate della fisica del neutrino e dell’astrofisica. 

Personalmente, fare ricerca è stata un’opportunità unica di compiere osservazioni 
inaspettate ed è stata una grande esperienza vedere che, grazie a molti di questi piccoli 
contributi, è stato possibile compiere eccezionali passi avanti nella comprensione della natura. 
Ciò è stato possibile grazie al lavoro di un gran numero di scienziati di tutto il mondo – molti 
dei quali di altissimo livello. È stato magnifico collaborare personalmente con così tante menti 
eccezionali, mentre questi campi progredivano. 

Ma per me la scienza è anche importante in termini culturali, in quanto offre una 
prospettiva del mondo razionale ed obiettiva, in uno scenario di trasparenza, apertura ed 
amicizia. Ho potuto assistere al modo in cui le scoperte scientifiche hanno dato origine a 
tecnologie ed applicazioni che hanno profondamente cambiato il mondo nell’ultima metà del 
secolo. Ho avuto anche la fortuna di poter offrire a molti scienziati del mio paese opportunità 
di operare in nuove aree della fisica delle particelle, dell’astronomia, della nuova biologia, 
dell’elettronica e delle tecnologie dell’informazione, dello sviluppo sostenibile, ecc. Alcune di 
queste opportunità hanno riguardato ricerche strettamente pure, ma molte hanno portato 
direttamente alla creazione di benefici per un gran numero di persone. 

La scienza è davvero emozionante e sono contento di aver avuto l’opportunità di lavorare 
in questo campo. 
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UN RAPPORTO CON LA FLUIDODINAMICA LUNGO UNA VITA

Keith Moffatt 
Trinity College, Cambridge, UK 

 Fin da bambino mi sono sempre piaciuti i 
rompicapi anche perché ero invogliato da mio padre 
che ne era lui stesso appassionato. Ne ricordo uno di 
quando avevo circa 12 anni: ovviamente 24888
e ;24999  la regola è che bisogna ottenere 

sempre il numero 24 usando a turno ogni numero intero 
1,2…9, esattamente 3 volte (non più, non meno) ed 
utilizzando i simboli aritmetici standard. Provateci! 
Alcuni sono particolarmente difficili, ma sono tutti 
possibili. 

Quando andavo a scuola, la matematica mi piaceva 
talmente tanto che c’erano pochi dubbi che avrei 
continuato a studiarla anche all’Università; tuttavia, 
giacché ero affascinato anche dalla fisica, finii per 
iscrivermi all’Università di Edimburgo alla Facoltà di 
Matematica Applicata, che era un po’ considerata la 
“terra di nessuno” e che copriva entrambe le discipline. 

Continuai gli studi post-laurea al Trinity College a Cambridge e dopo un anno speso tra i 
misteri della meccanica quantistica, capii che il mio vero tempio spirituale era la 
fluidodinamica, una disciplina classica che implicava la soluzione di problematiche 
matematiche più dirette, un’applicazione pratica immediata e ad ampio raggio e, da un punto 
di vista personale, l’affascinante possibilità di visualizzare il flusso di un fluido (un lusso 
impossibile nel caso della quantistica): le onde del mare, un ramoscello nel mezzo di una 
corrente turbolenta o ancora una piuma portata dal vento. 

All’inizio del mio lavoro di ricerca, ebbi la fortuna di godere della supervisione di George 
Batchelor, uno dei maggiori pionieri della teoria statistica del flusso turbolento. Da lui ho 
imparato quanto sia indispensabile l’autocritica nella ricerca, in particolare nei confronti delle 
proprie idee ed argomentazioni tanto quanto nei confronti di quelle altrui. Lentamente 
sviluppai la cosiddetta “intuizione fisica”, ossia la capacità di intuire il comportamento di un 
fluido in date circostanze; tale intuizione è fondamentale ai fini della scelta e del 
perfezionamento degli appropriati modelli matematici come oggetto di un’analisi rigorosa. Il 
confronto fra la teoria e l’esperimento è il banco di prova decisivo e questo consente il 
perfezionamento dell’intuizione fisica dello scienziato! 

Sir Geoffrey Taylor, membro del Trinity College, fu uno degli scienziati più importanti 
nella storia della meccanica teorica e sperimentale (sia dei solidi che dei fluidi) del XX secolo, 
noto soprattutto per la scoperta, nel 1923, dei “vortici di Taylor” nel moto di un fluido tra dei 
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cilindri coassiali rotanti. G.I.32 (come lo chiamavano gli amici) partecipò attivamente alla 
ricerca fino alla fine degli anni ’60 e fu di grande ispirazione per il giovane gruppo di ricerca 
sulla fluidodinamica di Cambridge. Nessuno era dotato di una maggior intuizione fisica; egli 
sapeva utilizzare la matematica appropriata per qualunque fenomeno stesse studiando. Mi 
insegnò che la matematica complessa fine a se stessa non ha nessun merito; la vera arte sta nel 
percepire la semplicità dei fenomeni naturali che spesso si esprimono attraverso una 
matematica relativamente semplice. Ma riconoscere gli effetti fisici chiave ed estrapolare la 
matematica dai principi che li regolano e le equazioni di fluidodinamica, ecco il vero 
problema! 

La mia tesi di dottorato, conseguito nel 1962, verteva sulla “Turbolenza 
Magnetoidrodinamica”, ossia la turbolenza in fluidi che conducono elettricità (gas ionizzati da 
un lato, metalli liquidi dall’altro), una materia con importanti applicazioni in astrofisica, 
geofisica, fisica della fusione termonucleare ed ingegneria. Questi fluidi sono generalmente 
permeati da un campo magnetico le cui linee di forza sono quasi “congelate” nel fluido, nel 
senso che sono trasportate dal fluido come fili elastici, un processo che si riesce a visualizzare 
mentalmente con facilità. Allo stesso tempo, tali linee di forza si diffondono relativamente al 
fluido, in modo tale da rompersi e poi ricollegarsi (probabilmente con una topologia diversa). 
Queste idee sono ormai molto note, ma nel 1960 costituivano una novità e le loro implicazioni 
erano per lo più incomprensibili. Si trattava di un campo molto ostico, ma mi sentivo fortunato 
ad essere coinvolto in una disciplina così emozionante che coinvolgeva sia la fluidodinamica 
che l’elettromagnetismo. Da allora, ho sempre cercato di interessarmi a questa disciplina con 
regolarità. 

Fin dall’inizio della mia carriera, mi sono dedicato molto all’insegnamento mirato agli 
esami per il conseguimento della laurea in matematica a Cambridge e questo lavoro ha avuto 
un’importante influenza sulla mia ricerca. Fu proprio attraverso un problema che sottoposi 
agli studenti all’esame del 1962 che cominciai a considerare il flusso di un fluido viscoso in 
un angolo delimitato da due piani rigidi. Arrivai alla sorprendente e non intuitiva conclusione 
che nel flusso angolare è presente una sequenza infinita di vortici. Pubblicai un articolo 
sull’argomento nel 1964 e 15 anni dopo Taneda, in Giappone, presentò le prove sperimentali 
dei vortici con i magnifici esperimenti della visualizzazione del flusso. Credo che poche cose 
riescano a dare più soddisfazione del vedere un’ipotesi puramente teorica verificata in questo 
modo e dopo così tanto tempo. 

Sebbene non sia uno sperimentale, mi diverto a fare piccoli esperimenti amatoriali. 
Pubblicai il mio primo esperimento nel 1977, sulla dinamica complessa di uno spesso strato di 
liquido viscoso (e.g. sciroppo d’acero) spalmato uniformemente sulla superficie di un cilindro 
orizzontale che ruota intorno al proprio asse. Questo problema attirò la mia attenzione per la 
prima volta in occasione del discorso di V. Pukhnachev alla Scuola Estiva della 
Fluidodinamica organizzata dall’ICTP nel 1974 (un evento che contribuì a fare accettare la 
fluidodinamica come un ramo legittimo e rispettabile della fisica teorica!). Chiunque si 
imbarchi in questo esperimento avrà una bellissima sorpresa: il fluido si organizza, lungo tutto 
il cilindro, in una sequenza di anelli più o meno equidistanti. Ogni anello ha una sola 
discontinuità di profondità che ruota insieme al cilindro, solo più lentamente. Questo 
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esperimento racchiude molti aspetti del flusso viscoso, fondamentali per la fluidodinamica: 
l’esistenza di flussi stazionari, la loro stabilità, l’inclinazione delle onde, la formazione di 
discontinuità e la relativa formazione di cuspidi, un fenomeno di grande interesse in quanto 
molto importante nel mescolamento (a livello microscopico) di fluidi come l’olio e l’aceto. 
Pensateci, la prossima volta che condite l’insalata o che mettete un po’ di miele nello yogurt: 
quando avrete visualizzato il processo di mescolamento, il cibo avrà un sapore migliore! 

co
py

rig
ht

 ©
 IC

TP



100 Buone Ragioni per Diventare Scienziati 

150  centro internazionale di fisica teorica abdus salam

FAR PARTE DI UN BUON GRUPPO

Marcos Moshinsky 
Universidad Nacional Autónoma de México 

Mexico 

 Il mio interesse per la scienza nacque piuttosto 
tardi, perché alle elementari e alle medie ero uno 
studente mediocre. 

Per quanto i miei genitori nutrissero una grande 
ammirazione per lo studio, essi emigrarono dalla 
Russia in Messico nel 1927 ed erano troppo occupati a 
sbarcare il lunario per iscriversi all’università. 

Arrivato però al terzo anno della Secundaria 
(equivalente alla fine delle medie), il professore di 
matematica delle superiori richiese un esame di 
ingresso e con mia grande sorpresa ottenni il voto 
migliore della classe. 

Questo naturalmente incrementò il mio interesse 
nella materia e al termine del corso ero molto più 
avanti rispetto agli altri studenti. Nei successivi anni di 
liceo in Messico, ogni studente doveva definire il 
proprio campo di interesse, con l'obiettivo di accedere 
all’università con una preparazione di base. Io scelsi 

matematica e fisica, pensando all'ingegneria come futura professione. Accadde che al termine 
del liceo ebbi una malattia psicosomatica che i medici non seppero diagnosticare e mi 
suggerirono di sospendere gli studi per un anno per alleviare la tensione mentale. 

Così trascorsi un anno (1939) a New York come operaio in una maglieria (tra Broadway e 
la 12° strada), impiegando parte del mio tempo a migliorare l’inglese. 

Di ritorno in Messico, alla vigilia della Seconda Guerra Mondiale, appresi che l'Università 
Nazionale del Messico (UNAM) aveva creato nel 1938 una Facoltà di Scienze che offriva 
anche corsi di matematica e fisica. 

Mi iscrissi quindi all’UNAM nel 1940 e, quando ero ancora al secondo anno, ricevetti 
l'incarico di assistente ricercatore presso l'Istituto di Fisica, anch'esso fondato nel 1938. 

A quel tempo il mio lavoro principale consisteva nel badare ad un contatore di raggi 
cosmici, perché quello era il campo di ricerca del direttore dell'istituto, un ex studente del dott. 
Manuel Sandoval Vallarta, uno dei pionieri della ricerca sui raggi cosmici. 

Il mio lavoro non interferì con i miei studi e mi laureai nel 1944. 

© Cortesia di Marcos Moshinsky
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A quel tempo, tre illustri matematici americani trascorsero lunghi periodi in Messico, visto 
che molti dei loro studenti servivano nell'esercito durante la Seconda Guerra Mondiale. Mi 
riferisco a George Birkhoff, Norbeert Wiener e Solomon Lefschetz. Fu Lefschetz, che 
lavorava all'Università di Princeton, a suggerirmi di continuare i miei studi presso la sua 
Università con Eugene Wigner, allora già famoso e più tardi vincitore del Premio Nobel. 
Grazie all’aiuto di Lefschetz fui ammesso alla fine del 1945 ed ottenni anche una borsa di 
studio. Conseguii il dottorato nel 1949. 

In quegli anni Princeton era la mecca della Fisica Teorica non solo grazie a professori 
come Wigner, Wheeler e Bargman, ma anche grazie al fatto che, nel 1947, Robert 
Oppenheimer divenne Direttore dell'Istituto di Studi Avanzati, a poco più di un chilometro 
dall'Università, portando con sé alcuni tra i migliori giovani fisici e matematici del tempo. 

Perciò la mia permanenza a Princeton fu molto proficua e al mio ritorno in Messico potei 
contribuire allo sviluppo della fisica teorica all'UNAM. 

Mentre ero a Princeton mi divenne molto chiaro che, nel futuro, il peso delle nazioni nel 
contesto internazionale non sarebbe dipeso tanto dalle industrie o dagli armamenti, quanto 
dalla conoscenza e dall'uso della scienza. 

Al mio ritorno in Messico volevo che il mio paese fosse consapevole di questa situazione e 
che i miei compatrioti approfondissero le conoscenze scientifiche e le sue applicazioni. 

Così, per più di 40 anni ho insegnato ai corsi di laurea e di dottorato presso l’UNAM, i 
primi sulla meccanica quantistica, che considero la base della fisica moderna, i secondi sulla 
ricerca che svolgevo al momento. 

Durante questo periodo sono stato il relatore di quasi 30 tesi di Laurea in Fisica, di 15 
Dottorati nello stesso campo e quando divenni più noto a livello internazionale, più di 15 post-
doc stranieri vennero in Messico per almeno un anno a collaborare alle mie ricerche. 

Nel campo della fisica, ho pubblicato più di 275 articoli su riviste internazionali 
riconosciute, cinque libri e molti articoli su quotidiani per lo più sull'impatto della scienza e 
dell’istruzione sulla società. 

Ho sempre lavorato per l'UNAM, benché abbia viaggiato spesso per trascorrere periodi 
che variavano da alcune settimane ad un anno in molti altri istituti. Non ho mai sentito il fatto 
di lavorare in Messico come un ostacolo alla mia attività scientifica, piuttosto mi è stato 
vantaggioso, perché non ho subito pressioni per lavorare a temi che erano di moda nei paesi 
avanzati ma ho potuto concentrarmi su quelli che io stesso giudicavo importanti. 

Di fatto poi, alcuni dei temi che consideravo validi divennero popolari dopo che avevo 
pubblicato un articolo su di essi, come il ruolo delle simmetrie delle trasformazioni canoniche 
nella meccanica quantistica; la semplificazione dei calcoli della struttura nucleare con l'ausilio 
di parentesi di trasformazione per l’oscillatore armonico; il problema dei molti-corpi e 
l'oscillatore di Dirac. Il mio consiglio ad un giovane fisico, ed anche ad un giovane scienziato 
di qualsiasi campo, è di non seguire l'esempio di Einstein di lavorare in un eremo, lontani 
dalle pressioni e distrazioni delle principali istituzioni del sapere, ma piuttosto di scegliere 
un’università o un gruppo di ricerca agli esordi, per poter contribuire alla sua trasformazione 
in una struttura di primo piano. co
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LA MIA VITA DI SCIENZIATO

David B. Mumford 
Brown University, USA 

Nella vita, alcune delle decisioni vengono prese 
naturalmente, senza bisogno di una ricerca interiore; 
altre vengono procrastinate per anni e alla fine sono 
prese perché si è forzati da circostanze esterne. Io sono 
stato fortunato perché la scienza non è stata una scelta 
problematica: volevo sapere come funzionava il mondo 
e la scienza mi sembrava la “magia” più potente. Ma ci 
fu anche un altro motivo. Una volta, da bambino, 
interruppi un pittore, un vecchio amico di famiglia, 
mentre lavorava ad un quadro. Gli chiesi per chi 
lavorava e mi rispose: “ Per me stesso”. Allora capii. 
Perché lavorare per qualcun altro, quando ci si può 
guadagnare da vivere facendo ciò che si ama? Questo 
pensiero ha dei risvolti di cui sono riuscito a capire 
l’importanza in maniera molto graduale. Uno degli 
aspetti più importanti è che, lavorare per qualcuno, 
significa avere una scadenza temporale entro la quale 

bisogna ottenere dei “risultati”. Lavorare per se stessi significa lavorare ad un progetto che 
può durare anche 10 anni o tutta la vita. Se si pensa in termini di tempo, si arriva a 
considerazioni diverse. Andrew Wiles, che dimostrò la congettura di Fermat, passò 10 anni in 
soffitta senza pubblicare molto. Questo tipo di libertà è rara nella vita e dovrebbe essere 
considerata un tesoro. Le agenzie di finanziamento, pressate da contabili e politici, cercano 
sempre di privare gli scienziati di tale libertà. Ecco perché insegnare è un buon modo per fare 
anche ricerca (specialmente in matematica): c’è sempre da fare qualche lavoro utile, anche nei 
periodi in cui le idee sono scarse. 

Alle superiori, capii che la scienza era la mia passione, in particolare la fisica e 
l’astronomia, ma al college mi orientai gradualmente verso la matematica, perché non ero 
riuscito ad imparare la teoria quantistica dei campi. Capii che la matematica e la fisica erano 
diventate molto diverse. Dall’antichità fino a circa il 1930, erano state discipline affini e molte 
persone ne attraversavano i confini e lavoravano in entrambi i campi. Poi successe una cosa 
strana: la teoria quantistica dei campi elaborò un formalismo che aveva perfettamente senso in 
fisica, ma di cui non poteva essere trovata una qualche coerente definizione matematica. I 
fisici scoprirono che, elaborando le intuizioni (es. nei diagrammi di Feynman), potevano 
approfondire le idee ed anche trovare convincenti procedimenti euristici, per estrarre 
previsioni numeriche dalle loro teorie. I matematici trovarono in questa teoria solo qualche 
frammento su cui poter svolgere un lavoro logico. Ne risulta che oggi i matematici 
considerano i fisici come dei cowboy che avanzano ragionamenti selvaggi che, poiché 
coerenti con la natura, non possono essere sbagliati. I fisici, dall’altra parte, giudicano i 
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matematici come persone affette da disturbo ossessivo compulsivo, ossia persone che 
lavorano in continuazione su piccoli dettagli per trasformare un’intuizione in un’idea rigorosa. 

Detto ciò, a metà dell’università, decisi che avrei fatto matematica. Un mio professore, 
Oscar Zariski, aveva una straordinaria capacità: quando parlava del suo campo (la geometria 
algebrica) nel quale i protagonisti erano oggetti chiamati ‘varietà’, li poteva far sembrare vivi! 
Era solito andare alla lavagna e dire, “Facciamo che V sia una varietà.”, e scriveva V sulla 
lavagna. Niente di più, ma io ero convinto, dalla sua spiegazione e dalla sua voce, che lui 
vedesse un mondo dove V viveva e respirava proprio come le persone. Era il suo giardino 
segreto e volevo riuscire a guardarci dentro anch’io. 

E così, dopo un po’, ci riuscii. Questa è la qualità che amo di più nella matematica: creare 
mondi fisicamente non reali, ma colorati come tutto ciò che ci circonda. Domande del tipo “ 
quali sono gli spazi dei moduli delle curve che hanno genere geometrico positivo?”, all’atto 
pratico, equivalgono a chiedere “quali Stati dell’Asia sono musulmani?”. Io credo che una 
delle più importanti caratteristiche di un buon matematico sia l’incredulità, l’abilità di pensare 
a questi mondi come reali. All’università scoprii di voler diventare un “Magellano” della 
matematica e visitare il più possibile questi mondi per quanto la mia mente e la mia vita 
avessero permesso. (È molto bello quando, durante l’esplorazione, la matematica crea contatti 
con scienziati che vivono in parti molto distanti del mondo: nel mio caso, la matematica mi 
portò in India). 

Quindi, gli spazi dei moduli e altre domande di geometria algebrica divennero il mio 
campo; ho trascorso circa 25 anni della mia vita a cercare di studiarne le caratteristiche, 
adoperando gli utili strumenti della matematica. È interessante notare che, quegli stessi 
scienziati che hanno elaborato la teoria delle stringhe, hanno preso gli spazi dei moduli e ne 
hanno fatto degli importantissimi ingredienti di questa branca speculativa della fisica teorica. 

Avevo anche un secondo interesse. All’università, mi incuriosiva molto il funzionamento 
della mente umana. A quel tempo, sia la psicologia sia le scienze neurologiche erano agli 
esordi. Pian piano venivano compiute sempre nuove scoperte: la psicofisica di Helmoholtz, la 
psicoanalisi di Freud, gli incredibili disegni di Cajal eseguiti con la camera lucida che 
mostravano i collegamenti neurologici delle cellule nervose, gli esperimenti di Penfield sulla 
corteccia cerebrale durante gli interventi chirurgici per la cura dell’epilessia. Ma alcuni dei 
basilari strumenti della fisiologia e dell’anatomia del cervello erano sconosciuti, come 
l’effetto delle droghe sul cervello, la risonanza magnetica come mezzo per correlare l’attività 
cerebrale con varie azioni, ecc. Il transistor non era ancora stato inventato, quindi è facile 
comprendere quanto fosse difficile costruire un computer. (Alla scuola superiore ne costruii 
uno per un progetto scientifico, ma si bruciò il nastro di carta mentre il computer faceva una 
moltiplicazione a 2 cifre.) 

Agli inizi degli anni ‘80, il mio collega Jayant Shah ed io, ispirati dal brillante scienziato 
David Marr morto di leucemia, iniziammo a lavorare nel campo della visione computerizzata. 
Il problema che Marr aveva posto era quale fosse il giusto modello matematico/numerico per 
comprendere che cosa succede a livello celebrale quando descriviamo uno stimolo visivo e 
nominiamo l’oggetto di fronte a noi. Ci sembrava la strada giusta per analizzare il problema 
del funzionamento del cervello. È interessante ciò che succede quando si cerca di riprodurre al 
computer qualche semplice attività, come contare i volti contenuti in una foto. Ricreare cose co
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semplici, è molto difficile! In qualche modo queste ‘semplici’ attività mentali hanno un 
subdolo livello nascosto che non è facile da scoprire. È facile creare algoritmi che funzionano, 
diciamo al 50%, con le facce, ma che non tengono conto delle complicazioni che il cervello 
umano può affrontare senza problemi: il cambiamento di luce, la posa, le espressioni, le 
acconciature, ecc.  

Cercammo di considerare il problema con un approccio matematico, usando un 
formalismo variazionale per combinare l’‘evidenza’. Ma la svolta per me fu scoprire 
l’approccio statistico trovato da Ulf Grenander. Ora ho la ferma convinzione che ciò che fa il 
cervello, sia nelle attività complesse che in quelle più semplici, ha poco a che fare con la 
logica. Esso applica invece una sorta di inferenza statistica, in particolare la varietà conosciuta 
come “l’inferenza statistica di Bayes”, secondo cui la lunga esperienza dei modelli del mondo 
può essere integrata con l’analisi della percezione attuale. Si sono fatti grandi passi avanti con 
questo approccio e sono sicuro che il problema di Marr potrebbe essere risolto in un futuro 
non tanto lontano. Tuttavia, non è chiaro come questo approccio possa funzionare nella mente. 
Il nostro cervello è costruito diversamente da quello di un computer, quindi niente si svolge 
per analogia diretta. Questo è un nuovo confine per la biologia, oltre il genoma. 

Vorrei aggiungere una parola sulla separazione tra la matematica pura e quella applicata. 
Avendo lavorato in entrambi i campi, sono pienamente consapevole che ci fossero “problemi 
di comunicazione”. Come per la matematica e la fisica, questa divisione avvenne nella metà 
del XX secolo, quando la matematica pura iniziò a sviluppare le sue branche più astratte (es. 
topologia algebrica) e la matematica applicata iniziò, con l’avvento del computer, a 
concentrarsi su metodi numerici invece che sulla classica analisi e su formule esplicite. I miei 
colleghi ed io crediamo che la questione centrale sia questa: in matematica pura, la cosa 
fondamentale è provare i teoremi. Il successo di una teoria è direttamente proporzionale alla 
profondità e alla difficoltà dei teoremi ai quali conduce. In matematica applicata, invece, le 
più grandi scoperte sono le creazioni di nuovi ed efficaci modelli che conducono a teorie 
matematiche in grado di semplificare la complessità del mondo reale, abbastanza da renderlo 
comprensibile, ma non fino al punto di non essere più in grado di generare previsioni rilevanti 
per gli scienziati. La mia speranza è che questa distanza gradualmente diminuisca con 
l’avvento di una nuova generazione di matematici, amante della bellezza formale di questa 
scienza e consapevole che calcoli ed applicazioni possono condurre a nuove e magnifiche 
scoperte.
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C’È MOLTO DA FARE DOPO I VENTICINQUE

Yoichiro Nambu 
Enrico Fermi Institute 

Chicago, USA 

Sono cresciuto in una città di provincia molto 
conservatrice in una zona del Giappone 
soprannominata il Regno dei buddisti. Mio padre lasciò 
la casa dei suoi genitori, rifiutandosi di continuare 
l'attività della famiglia che gestiva un negozio di 
strumenti per rituali buddisti. Aspirando a diventare 
uno scrittore, si trasferì a Tokyo, dove nacqui io, per 
studiare letteratura. Tuttavia entro breve perse tutto, a 
causa del grande terremoto del 1923 che distrusse la 
capitale. Così, pur riluttante, fu costretto a rientrare 
nella sua città natale e finì a fare l’insegnante nelle 
scuole superiori. Non aveva ricevuto un’educazione 
scientifica ma insisteva che un scrittore dovesse 
conoscere qualcosa su tutte le attività umane e durante 
la mia infanzia mi diede da leggere libri e riviste 
scientifiche per bambini. Thomas Edison divenne il 
mio eroe. 

Nel periodo della scuola elementare ero solito 
visitare la casa dei miei nonni, dove uno dei miei zii era 
morto di tubercolosi. Suppongo che non raggiunse un 
livello di istruzione molto alto ma a quanto pare si 

dilettava con la scienza. Trovai un catalogo di strumenti scientifici fabbricati da un'azienda di 
Kyoto, ben nota al giorno d'oggi e mi piaceva molto sfogliarlo. Una volta la mia attenzione 
cadde su un regolo calcolatore e mio padre me ne regalò uno per il nuovo anno. Ce l'ho 
ancora. Un giorno scoprii anche alcuni manuali e parti di radio-circuiti, i cui schemi e formule 
misteriosi catturarono la mia immaginazione e provai con tenacia a decifrarli, anche se 
ovviamente non sapevo nulla di elettromagnetismo. Tuttavia ottenni un piacere immenso 
nell'indovinare, in un modo o nell’altro, il significato di quelle formule. In quel periodo aprì 
una stazione radiofonica nella nostra città, ma noi non avevamo una radio, così trascorsi un 
mese estivo a costruire una radio a galena con le parti lasciate da mio zio. Il torneo nazionale 
annuale di baseball delle scuole superiori era un grande evento allora (lo è ancora), e fu 
trasmesso alla radio: non dimenticherò mai l'emozione di quando riuscii ad ascoltare l'ultima 
partita, un duello fra due grandi lanciatori. La partita continuò per venticinque innings senza 
un vincitore (questo numero significativo ritornerà di nuovo) ed è tuttora considerata la partita 
più lunga nella storia del torneo, come qualcuno mi ha detto recentemente dopo una ricerca 
sul Web. 

© Cortesia della University of Chicago
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Quando frequentavo le superiori, ancora una volta a casa dei miei nonni, trovai alcuni 
appunti sull'analisi matematica che erano stati presi meticolosamente da un altro mio zio 
durante gli anni dell’università. Li studiai intensamente ed acquisii una certa propensione per 
la matematica superiore. Un importante editore di Tokyo aveva iniziato a pubblicare una serie 
di libretti su argomenti specializzati in varie discipline, facilmente disponibili nelle librerie 
locali. La mia curiosità fu destata dal titolo "Successione e formula di successione" (matrice e 
determinante) e riuscii a comprarne una copia. Anche se divenne troppo difficile per me verso 
la fine, imparai, tra l'altro, che i matematici giapponesi nel diciassettesimo secolo avevano 
sviluppato la teoria dei determinanti. La fisica e la matematica delle scuole superiori non 
erano così interessanti, ma fui molto compiaciuto di me stesso quando capii come si forma 
l'arcobaleno e riuscii a calcolarne la dimensione angolare. 

Gli anni trenta passavano in fretta e la vita in Giappone diventava sempre più sgradevole a 
causa del nazionalismo irrazionale ed oppressivo, con guerre ed omicidi che si succedevano 
uno dopo l'altro. Ho teneri ricordi dei miei anni di università a Tokyo quando ancora non era 
stata colpita dall’intolleranza: fu la mia prima esperienza di vita spensierata e senza pregiudizi 
e anche una fuga dalla minacciosa realtà. L'atmosfera dei dormitori autogestiti esercitavano 
una grande influenza sul semplice ragazzo di campagna quale ero ed iniziai a coltivare molti 
interessi; per quanto riguarda la fisica, imparai il modo di ragionare di un fisico osservando 
discutere i miei amici più istruiti. Tuttavia, fui bocciato in termodinamica che, a mio avviso, 
era la materia più profonda e concettualmente più difficile tra le scienze fisiche. Un professore 
di matematica mi diede un grosso stimolo: amava parlare di Poincaré, Galois ed Abel, che 
ammirava molto, durante le sue lezioni ma subito dopo ci spaventava, dicendoci che non 
saremmo stati nessuno a meno che non avessimo realizzato qualcosa di importante entro i 
venticinque anni. C'era anche un motto che girava fra i cadetti dell'esercito secondo cui la vita 
migliore di un uomo è a venticinque anni. Che cosa dovevo fare? Non potevo immaginare 
cosa avrei fatto cinque anni dopo. Alla fine, decisi di fare comunque fisica, in parte perché 
pensavo che fosse più adatta e stimolante per me e in parte in seguito alla fama raggiunta da 
Yukawa. 

Sono stato fortunato ad aver vissuto gli anni della guerra dopo i venticinque anni, ad aver 
svolto il servizio militare nella ricerca sui radar e ad aver potuto ritornare alla vita accademica 
ed essere stato introdotto alla fisica delle particelle dai miei compagni, al momento stesso in 
cui stavano lavorando con Tomonaga allo sviluppo della teoria di rinormalizzazione. Quindi, 
in conclusione, devo molto a mio padre, ai miei zii, agli amici e agli altri. 
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COME SONO DIVENTATO UNO SCIENZIATO

Roddam Narasimha 
Jawaharlal Nehru Centre for Advanced Scientific Research, Bangalore, India 

Tutto cominciò a casa. Mio padre fu uno dei primi 
laureati in materie scientifiche del suo villaggio. Dopo 
la laurea, proseguì gli studi sotto la guida del grande 
fisico indiano Meghanad Saha che allora insegnava ad 
Allahabad (oltre mille chilometri da casa). Conseguito 
il master, cominciò ad insegnare al Central College di 
Bangalore e, alla fine della sua carriera, si dedicò alla 
letteratura scientifica in Kannada, la lingua di questa 
parte dell’India. Non mi insegnò mai direttamente 
nozioni scientifiche, ma grazie al suo esempio e al suo 
comportamento (scientificamente moderno, 
socialmente liberale e culturalmente conservatore), 
imparai qualcosa di ancora più fondamentale: 
l’orgoglio. Mia madre interruppe gli studi all’età di 
dieci anni, ma leggeva molto ed era particolarmente 
erudita ed orgogliosa. Prima di andare a letto, nel 
recitare le preghiere che ci aveva insegnato, l’unica 
cosa che chiedevamo a Dio era di donarci intelligenza e 
conoscenza. 

A scuola, ebbi la fortuna di avere degli insegnanti molto validi. Uno di loro riuscì 
addirittura a far venire in visita a scuola il Premio Nobel C.V. Raman, il più grande scienziato 
indiano del tempo. Egli parlava con tale fervore del suo lavoro che studenti ed insegnanti 
pendevano letteralmente dalle sue labbra. Il prof. KVR, l’insegnante che organizzò la visita di 
Raman, mi insegnò anche il valore della scrittura, sintetica ed onesta. Nei numerosi compiti in 
classe, spesso ci venivano poste domande del tipo “Quanti pianeti ci sono nel sistema 
solare?”. Io ero solito rispondere che ce n’erano nove e venivo sempre rimproverato dai 
professori per non averli nominati. Ho sempre pensato che questi rimproveri fossero ingiusti, 
in quanto la domanda non chiedeva di citare i nomi dei pianeti. In una di queste situazioni, il 
prof. KVR mi diede ragione e nacque così tra noi un certo affetto e rispetto reciproco. Un altro 
insegnante, che sentivo particolarmente vicino, portava spesso noi studenti a prendere un caffé 
o uno spuntino e a fare due chiacchiere. Una volta, per caso, mi parlò di due libri: uno era 
Lives of Great Scientists, che mi aprì gli occhi sullo strano mondo intellettuale della scienza 
(occidentale) che trovai immediatamente affascinante; il secondo era una traduzione in lingua 
Kannnada di Alice nel Paese delle Meraviglie, che mi piacque moltissimo. Come faceva il 
prof. BLA a sapere con certezza quali libri mi avrebbero entusiasmato? 

Al momento di iscrivermi all’università, nel 1949, pensai seriamente di fare fisica, ma 
dovetti rinunciarvi a causa della grande rivoluzione politica e sociale (non violenta) che stava 

© Cortesia di Roddam Narasimha
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imperversando nel sud dell’India. Alla fine, mi iscrissi alla facoltà di ingegneria meccanica 
presso il Government Engineering College di Bangalore. In quegli anni, mi recai in visita 
all’Indian Institute of Sciente (IISc) e quest’esperienza ebbe un grande impatto su di me. 
All’ingresso del dipartimento di ingegneria aeronautica (che era appena stato inaugurato), si 
ergeva uno Spitfire della Seconda Guerra Mondiale, preso in prestito dall’aeronautica militare 
indiana. Fu il mio primo incontro ravvicinato con un velivolo e un nuovo mondo si aprì 
davanti ai miei occhi. Rimasi particolarmente colpito dalla grazia e dalla precisione 
dell’esterno dello Spitfire e dalle bellissime ali ellittiche; l’interno invece era una giungla di 
cavi, tubi, condotti, valvole, ecc. Era strabiliante che dietro quella graziosa struttura tutta curve 
e superfici (che rimandavano alla matematica), si nascondesse una tecnologia incredibilmente 
complessa e pensai con ammirazione a quelle persone straordinarie che evidentemente erano 
state esperte in entrambe le discipline.  

Una volta ottenuta la laurea, volevo continuare gli studi di aeronautica, una materia non 
molto di moda a quel tempo. Su consiglio di mio padre, andai a parlare con un amico di 
famiglia che lavorava all’IISc e che bruscamente mi disse di non fare sciocchezze: avrei 
dovuto trovare lavoro nelle Ferrovie Indiane o alla Burmah Shell (equivalenti alle moderne 
grosse compagnie di software di Bangalore). Scoraggiato, tornai da mio padre che molto 
semplicemente mi chiese: “Allora, cosa vuoi fare?”. Risposi che propendevo per l’aeronautica 
e lui mi disse: “Allora fallo!”. Alla fine, quindi, una questione che pensavo avrebbe generato 
ore di discussione, fu risolta in due minuti. Cominciai a lavorare per l’Istituto Indiano per la 
Scienza, in cui, con vari incarichi, lavoro da circa cinquant’anni. 

All’IISc, ancora una volta, mi trovai dinanzi ad un mondo totalmente nuovo quando 
conobbi il prof. Satish Dhawan, che portò nel campus una ventata d’aria fresca, essendo 
appena tornato in India dopo aver conseguito il dottorato al California Institute of Technology 
(Caltech). Aveva un atteggiamento molto informale, ma al tempo stesso era molto serio 
quando parlava di lavoro (esattamente l’opposto dei docenti dell’IISc). Come lo Spitfire, il suo 
laboratorio combinava scienza e tecnologia. Aveva un grande compressore che avviava le 
gallerie supersoniche da lui stesso costruite, ma per le misurazioni si usavano ancora le lenti e 
i galvanometri (l’era dell’elettronica era appena all’inizio). Il prof. Dhawan divenne una vera 
autorità scientifica in India e fondò un’organizzazione per la ricerca spaziale che si espanse 
così tanto da diventare un’impresa per lo sviluppo tecnologico di grande successo. Dhawan 
riuscì a conciliare il proprio impegno nei confronti della scienza considerata “alta” con un 
profondo amore per quella considerata meno “elevata”. Da lui imparai a fare ricerca anche con 
attrezzature carenti. Il suo laboratorio era pieno di bellissimi “giocattoli”, come li chiamava 
lui, e ognuno di noi aggiunse un piccolo contributo alla sua collezione, inclusa una semplice 
ma efficace macchina fotografica a cassetta del valore di un dollaro, per registrare 
velocemente le tracce oscilloscopiche, alcune delle quali finirono in un articolo pubblicato sul 
Journal of Fluid Mechanics. 

Passati due anni, il prof. Dhawan mi disse che, per avanzare negli studi, mi sarei dovuto 
trasferire a Caltech. Per quanto possa sembrare strano, a quel tempo non ero molto incline ad 
andare all’estero; probabilmente non mi sentivo a mio agio nel fare una scelta così “alla 
moda” in quegli anni, anche perché i miei amici di Bangalore, tutte persone molto brillanti, 
nutrivano un rispetto straordinario per chi decideva di rimanere a lavorare in campo scientifico 
in India, sebbene ciò significasse lavorare poco. Tuttavia, decisi di andare a Caltech e, una co
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volta arrivato, mi resi subito conto che il prof. Dhawan aveva avuto ragione ad insistere. 
Lavorai con Hans Liepmann, l’ex relatore del prof. Dhawan. Negli anni ‘50, Bangalore e 
Pasadena erano letteralmente agli antipodi, dal punto di vista geografico, scientifico, culturale 
ed economico e mi ci volle un anno per ambientarmi. I successivi cinque furono invece tra i 
più intensi della mia vita, perché il prof. Liepmann e Caltech mi introdussero con amicizia in 
un mondo tutto nuovo: quello della scienza internazionale ai limiti della conoscenza. Con 
generosità accolsero questo asiatico, con tutte le sue abitudini vegetariane e ci riuscirono 
talmente bene che Pasadena divenne la sua seconda casa, se non addirittura la prima. 

Ad ogni modo, tornai in India alla fine del 1962 e, a parte alcune brevi permanenze 
all’estero, ritrovai a Bangalore la mia (prima) casa. In questi quarant’anni, ho sempre cercato 
di mantenere un certo equilibrio tra la ricerca e il miglioramento delle strutture scientifiche del 
mio paese e, sebbene vi siano stati diversi momenti difficili, rifarei esattamente le stesse 
scelte. Divenni presto un affermato esperto di fluidodinamica, sempre impegnato nei più 
importanti lavori di ricerca che Bangalore, con le sue strutture, permetteva di svolgere e 
laddove queste si dimostrarono carenti cercammo di costruirne di nuove. Si trattava spesso di 
un processo piuttosto lento, ma accadeva sempre che nel giro di pochi anni si formasse un 
gruppo di ottimi studenti ed assistenti che in breve tempo diventavano esperti di qualunque 
materia si stessero occupando. Era molto emozionante. La nostra ricerca verteva soprattutto 
sulle transizioni di flusso, come mi piace chiamarle. È risaputo che un il flusso di un fluido 
può essere laminare o turbolento, come si può facilmente osservare levando il tappo da una 
vasca da bagno colma d’acqua. Ad un tratto, il cambiamento da un tipo di flusso ad un altro 
cominciò ad interessarmi: esso avviene in maniera improvvisa (come quando il flusso, dopo 
essere passato sopra un piano, si restringe in un punto turbolento)? E se sì, quanto improvvisa? 
E se fosse graduale, quando e perché avverrebbe? Da turbolento, il flusso può tornare ad 
essere laminare? Questa transizione inversa era una bestia nera all’epoca e ricordo che molti 
esperti nel campo della dinamica dei fluidi in visita al mio laboratorio di Bangalore negli anni 
’60 e ’70 affermarono di non poter credere alle mie teorie, benché i miei studenti ed io 
avessimo offerto elaborate misurazioni e convincenti motivazioni. Anche le onde d’urto (un 
altro tipo di transizione: da flusso supersonico a subsonico) mi interessavano molto e mi 
impegnarono per molti anni. 

Tuttavia, negli anni ‘70 e ‘80 mi convinsi che i problemi di fluidodinamica più interessanti 
per uno scienziato indiano fossero i monsoni e dopo molti anni di sforzi, nel 1982, riuscimmo 
ad istituire un nuovo Centro per le Scienze Atmosferiche (e ora anche Oceaniche) all’interno 
dell’Istituto. Un gruppo di dinamici scienziati iniziò a studiare i monsoni nelle loro diverse 
caratteristiche e io stesso cominciai ad interessarmi alle nuvole, chiedendomi spesso perché 
quelle chiamate “cumuli” (così comuni nel cielo di Bangalore e di altre località tropicali) non 
si propagassero come la scia di fumo di un razzo ma invece assumessero la forma 
tondeggiante di un cavolfiore o quella longitudinale di una torre. Dopo molti tentativi andati a 
vuoto, finalmente riuscimmo a trovare un modo interessante di studiare i cirri, niente di meno 
che con l’utilizzo di un serbatoio d’acqua. È incredibile, ma iniettammo del calore in questa 
“nuvola d’acqua” passando corrente elettrica (aggiungendo acido nell’acqua per farle condurre 
il calore) per simulare il rilascio di calore latente nella nuvola vera. (Pensai allora che proprio 
per questo le nuvole erano diverse dal fumo). Grazie a questi esperimenti, riuscimmo a capire 
perché le nuvole assumessero quelle determinate forme. (Potrà sembrare strano, ma pare che 
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ciò abbia a che fare con un tipo di “subtransizione” piuttosto lenta, caratterizzata da una 
perdita di ordine parziale). Ricordo che una volta, da bambino, stavo guardando le nuvole 
quando un signore anziano un po’ scorbutico mi disse: “Ehi, tu, sognatore! Faresti meglio a 
guardare anche dove cammini qualche volta!”. Ma ho sempre continuato a guardare in alto; 
anche in laboratorio, mi diverto molto a riprodurre le nuvole. 

Se guardo indietro, credo di essere stato molto fortunato ad avere avuto degli ottimi 
insegnanti che mi hanno aperto nuove porte e mostrato mondi affascinanti di cui non ero a 
conoscenza. Ho imparato inoltre che è molto divertente fare scelte impopolari. 
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L’EMOZIONE DI FARE SCIENZA

Jayant V. Narlikar 
Inter-University Center for Astronomy and Astrophysics 

Pune, India 

In un periodo in cui l'aspetto puramente 
economico prevale sull'istruzione è diventato 
necessario affermare ciò che è ovvio: la scienza 
pura, motivata come è dalla sete di conoscenza, 
forma la base per la scienza e la tecnologia, il 
sostegno principale della nostra civiltà. Ma ancor 
più di questo è necessario che sia ribadito con 
forza che la scienza pura di oggi è l'estensione 
naturale degli antichissimi e perduranti sforzi 
degli intellettuali di comprendere i misteri della 
natura. Gli antichi saggi trascorrevano lunghi ed 
angoscianti periodi alla ricerca dell'illuminazione, 
col risultato di vivere poi un'esperienza estasiante 
al conseguimento dell'obiettivo. Gli scienziati 
provano momenti simili nella loro ricerca della 
verità. Angoscia, quando si cerca la soluzione 

sfuggente di un problema, sulla cui esistenza non si nutrono dubbi. Estasi, quando poi la si 
trova. Cominciamo con un episodio dalla vita di Isaac Newton, il fondatore della fisica come 
la conosciamo oggi. 

*** 

Sono trascorsi più di 350 anni dalla sua nascita e il seguente episodio illustra come Isaac 
Newton fosse visto allora dai suoi contemporanei. Il fatto ebbe luogo nel 1696, in un periodo 
in cui Newton aveva cessato di esercitare l’attività di scienziato, essendo stato nominato 
Master of the Mint33. Uno scienziato tuttavia non smette mai di essere tale e qualcuno portò 
alla sua attenzione un problema di matematica proposto come sfida da un famoso matematico 
europeo, Johann Bernoulli. Erano più di sei mesi che tutti gli scienziati ne stavano cercando la 
soluzione. 

Il problema può brevemente essere descritto così. Immaginate due punti A e B in un piano 
verticale con A ad un'altezza maggiore di quella di B. Collegate i punti con un filo metallico 
di forma qualunque. Lasciate scorrere una perlina da A a B senza attrito. Il quesito di 
Bernoulli era di trovare la forma da dare al filo in modo che il tempo di percorrenza della 
perlina fosse minimo. Se pensate che la soluzione sia il tratto di linea retta tra A e B, siete in 
errore. La risposta non è così diretta (non è un gioco di parole!) e come accennato sopra i 
migliori cervelli d’Europa non erano ancora riusciti a risolvere il problema. 

33 Importante carica governativa dell’epoca (N.d.T.) 
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Si narra che Newton vide il quesito una sera, al ritorno dal lavoro. Ne fu incuriosito e 
provò a risolverlo. Gli occorsero parecchie ore ma alle prime luci del mattino lo aveva risolto. 
La curva che risolve il problema è la brachistocrona. La risposta si trova utilizzando il metodo 
variazionale, un ramo nell'analisi matematica che Newton stesso aveva inventato. Avendo 
risolto il problema, Newton inviò la soluzione alla Royal Society, chiedendo al Presidente di 
pubblicarla e spedirla a Bernoulli, senza rivelare la sua identità. Quando Bernoulli vide la 
soluzione, capì tuttavia immediatamente chi ne fosse l’autore e, secondo quanto riferito, il suo 
commento fu: “Riconosco il leone dalla sua zampa”. 

Questo episodio illustra l’ansia e l'estasi che un problema può arrecare ad uno scienziato. 
Pur non praticando più un’attività scientifica regolare, la sfida ridestò lo scienziato in Newton, 
che, messosi al lavoro, non si fermò finché il problema non fu risolto. Voglio ora raccontare 
un altro episodio dalla vita di un grande scienziato. 

*** 

Nella prima parte della sua vita, Lord Kelvin era conosciuto con il suo nome di famiglia, 
Thomson. Questa storia parla di Thomson e di un altro giovane, Parkinson, i quali erano in 
competizione per chi ricevesse il voto più alto nei Mathematical Tripos34 di Cambridge. Alla 
fine Parkinson risultò primo, Thomson secondo e poi dietro tutti gli altri studenti. 

C'era una domanda particolarmente difficile a cui soltanto i due avevano risposto 
correttamente. L'esaminatore fu colpito dalla somiglianza delle loro risposte tanto da 
sospettare qualche inganno. Che uno dei due avesse copiato? Chiamò Parkinson per un 
colloquio.  

“Dimmi, come sei riuscito a risolvere un problema così difficile?” gli chiese. 
“Occasionalmente leggo articoli di ricerca. Ho trovato una pubblicazione in cui l'autore aveva 
risolto questo problema. Perciò conoscevo già la soluzione”. E diede i riferimenti dell'articolo.  

L'esaminatore, che aveva preso il problema proprio da quello stesso articolo, ne fu 
impressionato. Si complimentò col ragazzo sia per essere andato oltre al programma 
d'insegnamento, sia per il suo interesse negli articoli scientifici. Congedandolo con una pacca 
sulla spalla, chiamò quindi Thomson e gli chiese piuttosto aggressivamente: “Vorrei sapere 
come hai risolto questo problema. Parkinson ha visto la soluzione in un articolo di ricerca. 
Non dirmi che anche lo hai letto anche tu”.  

“No signore!” rispose il futuro Lord Kelvin. “Sono io che ho scritto quell’articolo”.  

Nella ricerca scientifica ciò che conta è l'originalità. Oggi non sentiamo più parlare di 
Parkinson, anche se arrivò primo all'esame. Mentre il lavoro di Thomson ora si studia nei libri 
di testo.  

Gli esempi di grandi scienziati come questi sono fonte di ispirazione per i nostri modesti 
sforzi. Lasciatemi tornare sulla Terra e condividere con voi le esperienze che mi portarono a 
scegliere la carriera scientifica. Ci sono episodi dei miei primi anni formativi che penso 
possano risultare interessanti anche per chi ora è uno studente. 

34 Esami noti per essere particolarmente difficili (N.d.T.)co
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Che mi piacesse la matematica e la scienza fu notato da mio padre, il quale mi fece 
conoscere gli aspetti divertenti della matematica, la sua ricchezza di aneddoti, enigmi e 
paradossi. Fece questo direttamente, oppure dandomi dei libri e incoraggiò me e mio fratello a 
fare esperimenti. La nostra casa nel campus universitario era abbastanza spaziosa cosicché 
costruì un laboratorio di chimica per me e per mio fratello.  

A quei tempi era tradizione che gli scienziati in visita venissero ospitati nella casa del 
professore dell’università locale. Fu così che la nostra casa fu frequentata da N.R. Sen, Ram 
Behari, A.C. Banerjee e Vaidyanathaswamy. Anche se non capivo di cosa parlassero, la 
presenza di tali personalità creò un'atmosfera tutta particolare, per cui iniziai a vedere la 
matematica sotto una luce speciale.  

Ci fu tuttavia un evento cruciale che mi aiutò a sviluppare uno spirito competitivo. Mio zio 
materno Moreshwar Huzurbazar, o Morumama come io ero solito chiamarlo, venne a vivere 
con noi per conseguire il master in matematica. Era uno studente brillante, che aveva 
raggiunto ottimi risultati all'esame di laurea dell'Università di Bombay. [Divenne professore 
ed alla fine direttore dell'Istituto per la Scienza di Bombay].  

Morumama scoprì che mi divertivo con la matematica. Notò anche che mio padre aveva 
fatto costruire due lavagne per me e per mio fratello, in modo che potessimo scrivere o 
disegnare quello che volevamo e trovò un nuovo modo per usarle: ogni tanto ci scriveva su un 
problema matematico o un enigma e poi aggiungeva “Problema difficile per JVN”. Il 
problema rimaneva sulla lavagna finché non lo risolvevo oppure mi arrendevo e chiedevo la 
risposta (il che, sono contento di dirlo, accadeva piuttosto raramente).  

I problemi di Morumama andavano certamente al di là del mio programma scolastico: 
richiedevano ragionamento analitico e “soluzioni ingegnose” che mi avrebbero illuminato su 
alcuni aspetti nascosti della matematica. Il mio solo rammarico è di non averli conservati. Ma 
per quanto mi riguarda, sviluppai una propensione ad accettare le sfide poste dai problemi 
difficili.  

Forse dovrei anche accennare che libri quali Men of Mathematics, The World of 
Mathematics e Living Biographies of Great Scientists hanno svolto un ruolo chiave nel portare 
alla mia mente, facilmente influenzabile, l'emozione e le frustrazioni dei geni creativi. Gli 
aneddoti raccontati all'inizio di questo articolo ci dicono che la scienza non è un grigia materia 
da imparare a memoria, ma un teatro di avventure. È illuminante conoscere l'orgoglio ed i 
pregiudizi dei grandi scienziati e imparare che anche loro occasionalmente hanno fatto errori. 
Ma la scienza ha quella tendenza ad autocorreggersi che conduce alla fine alla risposta giusta. 
Tutto questo ebbe una forte influenza nel farmi optare per la carriera scientifica.  

Fui fortunato ad avere come relatore per il mio dottorato a Cambridge, l'illustre scienziato 
Fred Hoyle. Anche se non avevo esperienza di ricerca quando iniziai a lavorare con lui, ebbi 
sempre l'impressione che discutesse di scienza con me come con i suoi pari. Inoltre, chiedeva 
la mia opinione ogni volta che gli veniva un’idea e, se avevo qualche suggerimento, lo 
ascoltava con attenzione. Così quando all'inizio del 1961, dopo appena sei mesi di lavoro, 
scoppiò la controversia Hoyle-Ryle, fui attirato nella discussione come collaboratore di Hoyle. 
In questa controversia, Martin Ryle, il capo della radio astronomia a Cambridge, sosteneva co
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che i suoi dati confutavano la teoria cosmologica dello stato stazionario proposta da Hoyle. La 
teoria dello stato stazionario afferma che l'universo non varia nelle proprietà a grandi scale e 
non ha né un inizio né una fine temporale. Fred credeva che ci fossero parecchie scappatoie 
nei dati di Ryle e mi chiese di lavorare ad un esempio da contrapporre alla sua affermazione. 

Ricordo di aver lavorato contro il tempo per perfezionare il nostro esempio in modo da 
essere pronto per la presentazione alla Royal Astronomical Society a Londra, dove era 
previsto che Ryle annunciasse i suoi risultati. Ultimammo i lavori in tempo. Tuttavia, Hoyle 
scoprì che un precedente impegno gli avrebbe impedito di presenziare alla seduta della RAS e 
mi chiese di presentare il lavoro. Ero sbalordito. Come potevo io, un allievo inesperto, 
affrontare un illustre scienziato come Martin Ryle in un dibattito pubblico? Tuttavia, Fred mi 
spiegò che nella scienza non è il prestigio che conta, quanto la sicurezza della correttezza del 
proprio lavoro. Mi insegnò come avrei dovuto presentare il mio lavoro nel breve tempo 
assegnatomi e mi augurò buona fortuna. Me la cavai splendidamente.  

Questa esperienza mi diede molta fiducia. Un giovane allievo può imparare molto se gli 
viene offerta la responsabilità di difendere il proprio lavoro. Grazie a questa episodio capii che 
la ricerca scientifica può essere anche molto divertente. A differenza dei problemi di 
Morumama le cui soluzioni erano note, qui si brancola nell'ignoto e ci si basa sui fatti e sul 
ragionamento per decidere chi può aver ragione. Per tutta la mia vita scientifica è questo 
sentimento che mi ha sostenuto nei momenti difficili in cui cercavo una risposta, sia nel mio 
lavoro in cosmologia, in gravità, in elettrodinamica sia in astrofisica teorica. Gli sforzi sono a 
volte, ma non sempre, ripagati da momenti di completo appagamento per il successo 
raggiunto. Non sempre tuttavia, perché la scienza è un gioco senza fine con la natura, nel 
quale qualche volta si perde, qualche volta si vince. 

Vorrei chiudere questo contributo, raccontando un breve episodio in cui mi fu offerto di 
intraprendere un’altra carriera. Quando nel 1957, prima di partire per Cambridge per i 
Mathematical Tripos, feci una visita al signor R.P. Paranjpye, che era stato nominato Senior 
Wrangler dell'annata 1899 a Cambridge, questi mi chiese: “Dopo gli esami andrai allo IAS?” 
A quei tempi, molti pensavano che la laurea a Cambridge fosse un buon biglietto da visita per 
il Servizio Amministrativo Indiano (IAS). Quando il grande RPP completò gli studi a 
Cambridge, ci si attendeva che entrasse a far parte dell'Amministrazione Indiana. Ma egli optò 
per la carriera accademica. 

La mia risposta al sig. Paranjpye fu abbastanza ferma: “No signore, desidero intraprendere 
una carriera nell'insegnamento e nella ricerca. La trovo più emozionante”. Non ho mai avuto 
rimpianti. 
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COMBINARE LA MATEMATICA CON LA FISICA

Sergey P. Novikov 
University of Maryland, USA 

Sergey Novikov è un “Distinguished University 
Professor”35 alla University of Maryland, College Park, 
negli Stati Uniti, presso il Dipartimento di Matematica 
e l'Istituto per le Scienze e Tecnologie Fisiche dal 
1996. Collabora attivamente con parecchie istituzioni 
russe, è membro dell'Accademia delle Scienze Russa, 
socio straniero dell'Accademia Nazionale delle Scienze 
degli Stati Uniti, socio straniero dell'Accademia dei 
Lincei, membro della Pontificia Accademia delle 
Scienze, membro dell'Accademia Europea, membro 
dell’Accademia Europea delle Scienze di Bruxelles, 
membro onorario della Società di Matematica di 
Londra, membro dell'Accademia Serba delle Arti e 
delle Scienze. Ha inoltre ricevuto un dottorato honoris 
causa dall'Università di Atene e dall'Università di Tel 
Aviv. Gli è stata conferita la medaglia Fields 
dell'Unione Matematica Internazionale, il Premio 
Lenin dell'URSS e il Premio Lobachevski 
dell'Accademia delle Scienze dell'URSS. Novikov 
successe a Kolmogorov alla presidenza della Società di 
Matematica di Mosca nel 1985 e rimase in carica per 

11 anni, lasciando questa posizione ad Arnold nel 1996. Questa Società ha svolto un ruolo 
fondamentale come luogo di incontro centrale per i matematici di Mosca nel secolo XX. 
Novikov è stato relatore di oltre 35 dottorandi, molti dei quali sono diventati scienziati 
eccezionali.

Novikov fa parte di una famiglia scientificamente illustre, i Novikov-Keldysh. Suo padre 
era Petr Novikov (1901-1975), famoso per i suoi classici lavori sulla teoria dei gruppi, sulla 
logica matematica, sulla teoria descrittiva degli insiemi e sui problemi inversi di gravità 
newtoniana. La madre di Sergey, Liudmila Keldysh (1904-1976), era professore ordinario di 
matematica ed una nota esperta della teoria descrittiva degli insiemi e della topologia 
geometrica. Era una donna eccezionale, dotata di grande energia, che utilizzò per allevare ed 
istruire cinque figli, aiutare il suo talentoso ma cagionevole marito e per combinare questo 
duro lavoro con un attivo impegno scientifico. Fu certamente fondamentale il suo contributo 
se il marito, il fratello e due figli divennero importanti scienziati in aree differenti della 
matematica e della fisica. Verso la fine degli anni venti aiutò il fratello più giovane Mstislav 

35 Titolo assegnato ai professori universitari distintisi per la qualità del loro lavoro; simile al “Professore emerito” 
italiano. (N.d.T.) 
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Keldysh, che aveva un enorme talento per la matematica, a diventare un matematico, contro la 
volontà del padre Vsevolod Keldysh (1878-1965) che desiderava fortemente che il figlio 
studiasse ingegneria (era un illustre ingegnere civile egli stesso, menzionato nel libro di Nikita 
Khrushev). Alla fine M. Keldysh (1911-1977) divenne un eminente matematico applicato in 
URSS e fu responsabile della costruzione dei primi “sputnik” in qualità di Teorico Principale, 
secondo la terminologia giornalistica dei tardi anni '50 e ‘60. I Bolscevichi nascosero i veri 
nomi di queste persone alla comunità internazionale, ma molti matematici e fisici di Mosca 
sapevano di chi si trattasse. Dopo gli sputnik, fu nominato direttore dell'Accademia delle 
Scienze dell’Unione Sovietica durante gli anni 1961-1975. Il fratello maggiore di Sergey, 
Leonid Keldysh (nato nel 1931), è un famoso fisico dello stato solido. Non c'erano musicisti, 
artisti od attori nella famiglia; nessuno desiderava una carriera nel partito comunista, così la 
scienza fu una scelta molto naturale e semplice. Alla scuola media e alla scuola superiore 
Sergey notò che riusciva facilmente ad imparare la matematica e a risolvere efficacemente i 
problemi. Tuttavia esitò, pensando che ci fossero già troppi matematici in famiglia. Decise di 
scegliere la matematica come carriera professionale nel 1955, entrando nel Dipartimento di 
Matematica del Math/Mech College dell'Università Statale di Mosca, i cui direttori erano i 
famosi matematici A. Kolmogorov (1903-1987) ed I. Petrovski (1901-1973). Era la miglior 
università di matematica del mondo in quel periodo e tutta la matematica lì fu unificata. La 
scuola di Mosca godeva di un’importante tradizione e capacità: quella di attirare giovani 
studenti e metterli fin da subito in condizioni di sviluppare la loro creatività scientifica. 
Kolmogorov ebbe particolare successo: alcuni dei suoi allievi di quella generazione, cioè V. 
Arnold (nato nel 1937) e Ya. Il Sinai (nato nel 1935), divennero famosi molto presto 
lavorando con lui. 

Dopo aver seguito vari tipi di corsi durante gli anni 1955/56, S. Novikov decise di 
scegliere topologia algebrica: c'erano voci che questa disciplina avesse compiuto grandi passi 
avanti in occidente, ma ciò non era accaduto nella scuola russa. Questo settore era abbastanza 
lontano dagli altri campi della matematica in cui erano impegnati gli altri membri della sua 
famiglia (come desiderava). Intelligenti topologi della generazione più giovane, come per 
esempio il professor M. Postnikov (nato nel 1927) ed A. Schwarz (nato nel 1934), che aveva 
appena conseguito il dottorato, iniziarono ad insegnare la nuova topologia. S. Novikov fu 
affascinato da questa disciplina e partecipò ai corsi e ai seminari nel 1956. Tuttavia, solo dopo 
un periodo molto duro in cui apprese le recenti scoperte fatte dai migliori topologi occidentali, 
fu in grado di iniziare la sua ricerca in topologia. Oltre a questo, la cortina di ferro sovietica 
divenne più trasparente verso la fine degli anni cinquanta. Alcuni importanti scienziati 
occidentali (come J. Milnor, F. Hirzebruch, S. Smale, H. Cartan, M. Atiyah e I. Singer) si 
recarono in vista in Unione Sovietica ed aiutarono enormemente i giovani scienziati russi, 
particolarmente Novikov, all'inizio degli anni sessanta. 

Novikov ricevette il premio Lenin dell'URSS nel 1967 e la medaglia Fields dell'Unione 
Matematica Internazionale nel 1970, i più alti riconoscimenti scientifici (non gli fu permesso 
di presenziare alla cerimonia di premiazione a Nizza come punizione per una lettera che 
difendeva un dissidente che fu arrestato e mandato in manicomio). Il suo teorema topologico 
più profondo (1965) stabilisce l'invarianza topologica di determinate espressioni analitiche 
costruite con la curvatura di Riemannian (le cosiddette classi di Pontryagin). Queste quantità 
entrano praticamente in tutte le formule importanti dell'analisi e della geometria sulle varietà. 
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Egli costruì il metodo efficace di classificazione delle varietà multidimensionali (la Teoria di 
Browder-Novikov, 1961-64) e sviluppò una nuova tecnica algebrica su come calcolare 
cruciali quantità topologiche quali i gruppi di omotopia ed i cobordismi. Sotto l'influenza dei 
suoi amici che iniziarono a studiare la nuova teoria dei sistemi dinamici “iperbolici” (quali 
Smale, Anosov e Arnold), Novikov costruì una teoria qualitativa di foliazioni degli spazi 
tridimensionali attraverso superfici bidimensionali (1964/65). Questa teoria è diventata molto 
nota nella comunità matematica. Partito come studente universitario alla Algebra Chair 
dell'università, Novikov divenne dottorando al Dipartimento di ODE all'Istituto Steklov di 
Matematica a Mosca. Nel 1964 fu invitato a lavorare permanentemente in questo istituto, al 
Dipartimento di Algebra, dove tutti lavoravano alla teoria algebrica dei numeri e/o alla 
geometria algebrica, ma volevano imparare elementi di topologia algebrica e Novikov 
sviluppò una vasta collaborazione con loro. All'inizio degli anni sessanta iniziò ad interessarsi 
all'attività dei suoi amici che si occupavano di sistemi dinamici e di meccanica classica e 
frequentò il Seminario di Arnold. Dal 1963 fu in stretto contatto con persone che lavoravano 
all’analisi funzionale e al PDE36, partecipando al famoso Seminario di Gelfand. La topologia 
algebrica divenne sempre più popolare nella comunità matematica degli anni sessanta. 
Parecchie aree della matematica cominciarono ad usare idee e risultati di topologia. 

Tuttavia, verso la fine degli anni sessanta egli cominciò a sentire un po’ di malcontento: 
perché le comunità moderne di matematica pura ed applicata si stavano distaccando dalla 
fisica teorica moderna, la più grande scienza teorica del XX secolo? Certamente quest'area 
usava (ed a volte produceva) molte idee matematiche nuove. Il suo linguaggio era 
particolarmente adatto per un uso efficace della matematica, per la formulazione e la 
comprensione razionale delle incredibili leggi quantistiche o relativistiche della Natura. Si era 
dimostrata ricca di applicazioni pratiche, tanto da cambiare la nostra società per sempre. Verso 
la fine degli anni sessanta molti fisici iniziarono a ritenere che in condizioni estreme (come 
alta energia, grandi campi magnetici, gravità forte, temperature basse) la topologia fosse 
indispensabile. Novikov impiegò parecchi anni ad imparare la fisica teorica. In 1971 cominciò 
a lavorare all'Istituto Landau per la Fisica Teorica, al fine di insegnare l’applicazione della 
nuova matematica, come la topologia ed i sistemi dinamici. Fisici ben noti negli anni sessanta 
realizzarono parecchi ed importanti lavori, cui contribuirono in maniera significativa Novikov 
ed il suo gruppo. Inoltre, egli cercò di ampliare la propria ricerca: prestò particolare attenzione 
a problemi concreti le cui soluzioni richiedevano l'uso di una matematica moderna (come la 
topologia, i sistemi dinamici, la geometria algebrica e riemanniana), insolita per la comunità 
dei fisici matematici e teorici. Una delle scoperte più importanti di Novikov avvenne 
risolvendo il problema al contorno di tipo periodico dei famosi sistemi solitonici (come per 
esempio i KdV). Il comportamento insolito delle “soluzioni di tipo solitonico” localizzate 
aveva già condotto alla famosa trasformata inversa di scattering verso la fine degli anni 
sessanta, ma nessuno sapeva che cosa fare con il problema periodico. Le famose “soluzioni a 
gap finito” inventate da Novikov nel 1974 portarono al primo grande uso combinato dei 
sistemi dinamici, della geometria algebrica e dell'analisi sulle superfici di Riemann nei 
problemi moderni sulle PDE. Tutto il suo gruppo e molti altri scienziati parteciparono allo 
sviluppo di queste idee importanti per le PDE non lineari e per la teoria spettrale degli 
operatori periodici e per la meccanica quantistica. Un grosso programma di indagini analitiche 

36 Partial Differential Equation – Equazione differenziale alle derivate parziali (N.d.T) co
py

rig
ht

 ©
 IC

TP



100 Buone Ragioni per Diventare Scienziati 

168  centro internazionale di fisica teorica abdus salam

e numeriche sono state realizzate da lui e dal suo gruppo in quest’area. Un'altra serie di 
successi di Novikov fu la scoperta di nuovi fenomeni topologici nel calcolo delle variazioni e 
nella teoria di campo nel 1981 (la teoria di Morse-Novikov): egli osservò che in parecchi 
sistemi fisici classici e moderni, quali la parte superiore di un campo di gravità costante, la 
particella carica nel campo di un monopolo magnetico di Dirac e il suo analogo nella teoria di 
campo, il funzionale d'azione ha in effetti, valori multipli (cioè è una uno-forma chiusa ma 
non esatta sullo spazio dei campi, come la coordinata angolare sul piano). Questo portò alla 
“quantizzazione topologica delle costanti di accoppiamento” per le lagrangiane di Wess-
Zumino-Novikov-Witten e generò nuove idee nella topologia delle varietà e nel calcolo delle 
variazioni per traiettorie periodiche. Recentemente Novikov ha attivamente lavorato con il suo 
gruppo per costruire alcune notevoli discretizzazioni di diversi sistemi fondamentali come le 
equazioni di Schrödinger a due dimensioni e la famosa equazione di Cauchy-Riemann, 
rivelando una profonda connessione della Teoria dello Scattering Quantistica sui Grafi con la 
Geometria Simplettica, studiando gli elettroni che si muovono nei metalli normali a singolo 
cristallo a tre dimensioni con superfici di Fermi complicate (come l'oro) all'interno di forti 
campi magnetici (tipo 100 Tesla). Questa teoria predice alcuni fenomeni topologici non banali 
nella conducibilità elettrica. 
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È TUTTA UNA QUESTIONE DI CURIOSITÀ

Paul M. Nurse 
The Rockefeller University, USA 

Il mio interesse nei riguardi della scienza nacque a 
seguito della mia incontenibile curiosità sul 
funzionamento del mondo. Me ne accorsi per la prima 
volta mentre stavo camminando per andare a scuola, 
all’età di nove o dieci anni: notai che, in una stessa 
pianta, le foglie che crescevano all’ombra sembravano 
più grandi di quelle che crescevano alla luce del sole. 
Ci pensai su e, pur non capendo tutto il processo, 
pensai avesse a che fare con il fatto che le foglie che 
crescono all’ombra non godono di tanta luce e quindi 
devono essere più grandi. In seguito, mi resi conto che 
il mondo era pieno di domande alle quali qualcuno 
sapeva rispondere, ma io sicuramente no. Mi chiedevo, 
ad esempio, come facessero le mosche a rimanere in 
aria con il solo movimento delle ali, come potesse uno 
stesso animale essere prima bruco e poi farfalla, perché 
differenti sostanze chimiche avessero diversi colori e 
come si facesse a sapere che tutte le stelle erano a 
distanze diverse dalla terra, e così via. Ancora oggi mi 
pongo domande scientifiche, sebbene ora siano più 
complesse, o per lo meno è più complesso il linguaggio 
che uso per formularle. Se penso, quindi, a come si 

possa mantenere vivo l’interesse per la scienza, credo che due siano i punti fondamentali: il 
primo è mantenere viva la curiosità nei confronti del mondo e il secondo è essere determinati 
nel trovare spiegazioni per ciò che vediamo. Senza la curiosità e il desiderio di trovare le 
risposte, la passione per la scienza è presto persa. 

Fin dove arrivò la mia curiosità? Fino al desiderio di conoscere che cosa controlla la 
divisione delle cellule in due. Tutti gli organismi viventi, inclusi noi esseri umani, sono fatti di 
cellule. La cellula è l’unità alla base della vita. Le cellule si riproducono tramite fissione 
binaria ed è proprio questo processo di divisione che sta alla base della crescita e della 
riproduzione di tutti gli esseri viventi. Quando in questo processo vi è un errore, può insorgere 
una malattia, in particolare il cancro. Ho studiato questo problema usando un organismo 
monocellulare, il lievito, simile a quello usato per fare il pane, la birra e il vino. Il lievito è 
molto semplice e cresce rapidamente; lo studio può perciò essere svolto in breve tempo. I miei 
colleghi ed io trovammo un piccolo sottogruppo di geni che controllava la divisione delle 
cellule del lievito. In seguito, capimmo come lavorano i geni, ossia come facevano a 
“dividere” una cellula. Risolto questo problema, ci chiedemmo se lo stesso processo potesse 
funzionare in altre cellule, incluse quelle del corpo umano. Così, riuscimmo a dimostrare che 

© Archivio Fotografico ICTP
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gli stessi geni, lavorando più o meno allo stesso modo, controllano anche la divisione delle 
cellule umane. Dato che il lievito è una sostanza molto semplice e l’organismo umano molto 
complesso, è possibile che nella maggior parte degli organismi viventi siano gli stessi geni a 
controllare la divisione cellulare. 

In tutto questo lavoro sono stato guidato dalla curiosità e dal bisogno di rispondere ad una 
domanda sulla divisione delle cellule. Allo stesso modo in cui, da bambino, riflettevo sulla 
grandezza delle foglie mentre andavo a scuola. 
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FISICA: ESPLORARE L’UNIVERSO

Douglas D. Osheroff 
Stanford University, USA 

Sono cresciuto ad Aberdeen, Washington, una 
comunità di boscaioli nella zona nord-occidentale della 
costa pacifica. I miei quattro fratelli ed io eravamo 
soliti fare passeggiate lungo strade deserte che si 
snodavano nelle distese immense di abeti tutt’intorno 
ad Aberdeen, facendo finta di essere i primi esploratori 
a mettere piede in queste sconfinate foreste! Grazie alla 
fisica, questo senso d’avventura non mi ha mai 
abbandonato. 

Penso che la mia passione per la fisica sia nata 
all’età di sei anni, quando smontai il mio trenino 
elettrico in modo da poter giocare con il motore 
interno. Un elemento cruciale nel mio graduale 
cammino verso la carriera scientifica fu che i miei 
genitori non mi sgridarono per quello che avevo fatto, 
ma anzi mio padre trovò addirittura il tempo per 
mostrarmi come funzionasse il motore. Sembrava 
affascinato dal mio stupore. Da quel momento, ogni 
tanto mi portava a casa oggetti che pensava potessero 
suscitare il mio interessare, come scatole di magneti 

della compagnia elettrica, e scatole di pezzi di ricambio della compagnia telefonica. Quando 
avevo otto anni, mi regalò la macchina fotografica che aveva usato da bambino: in meno di 
un’ora anche quella dovette soccombere alla mia curiosità. Dopo questo regalo mio padre mi 
portò un orologio meccanico con un set di cacciaviti per gioiellieri, proponendomi di 
smontarlo e poi di ricostruirlo. Sono stati questi piccoli episodi educativi a tenere vivo il mio 
interesse per la scienza. 

Alle elementari ho imparato pochissimo di scienza, eccetto quello che era contenuto nella 
rivista settimanale della scuola. Mi ricordo di avere studiato qualcosa sui fononi. Alle medie, 
invece, fu diverso. Lì abbiamo fatto due anni di educazione alla salute e scienze, seguiti da un 
altro intero anno di sole scienze. Giravano voci che il mio insegnante, Mr. Miller, picchiasse 
gli studenti che disturbavano le sue lezioni e ne ero quindi molto intimorito. Una volta a 
settimana, ci faceva vedere delle sequenze cinematografiche e poi ci sottoponeva un test. 
Durante il primo test, ero così spaventato che riuscii a mala pena a scrivere il mio nome sul 
foglio. Eppure quando ci restituì la prova, il professore mi disse che era certo che io potessi 
fare meglio e mi chiese se avessi bisogno di aiuto. Con quel gesto aveva già fatto tanto, 
sebbene si fosse solo mostrato gentile ed interessato. Nei due anni successivi, nessuno 
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studente delle 5 classi di Mr. Miller riuscì mai a totalizzare un punteggio più alto o pari al mio 
in nessuno di quei test. 

Alle superiori fu il mio professore di chimica ad avere un grande impatto sul mio modo di 
vedere la scienza. Mr. Hock era stato uno studente di dottorato in chimica, e spiegava alle sue 
classi come si potesse studiare la natura ponendo le domande giuste e trovando le risposte 
attraverso gli esperimenti. Era un approccio molto diverso dal mio armeggiare con la corrente 
ad alta tensione e polvere da sparo, ma ugualmente emozionante. Devo tuttavia ammettere che 
pochi dei miei compagni di classe apprezzarono l’impegno di Mr. Hock. 

Frequentai Caltech37 al college ed ebbi la fortuna di seguire le lezioni del professor 
Richard Feynman quando egli teneva il corso di introduzione alla fisica. Incredibile, una 
persona così brillante che impiega il suo tempo con gli studenti del primo e del secondo anno! 
Molti anni dopo, quando mi venne offerta la cattedra a Caltech, lo ringraziai per i suoi ottimi 
insegnamenti. Al penultimo anno di università cominciai a perdere interesse per la laurea in 
fisica che mi sembrava quasi come un insieme di problemi senza fine che non mi divertiva 
risolvere. Cercavo mille scuse per evitare questi problemi ed i miei voti cominciarono ad 
abbassarsi. In seguito, proprio mentre vacillavo tra una possibile carriera ed un probabile 
fallimento, il professor Gerry Neugebauer mi invitò a lavorare nel suo gruppo di ricerca di 
astrofisica. Di lì a poco capii che la ricerca era molto diversa dai problemi. Bisogna sempre 
fare calcoli, ma c’è la voglia di farli.

Nella primavera del 1967 mi laureai in fisica a Caltech. Probabilmente la cosa più 
importante che imparai non erano le nozioni di fisica, bensì che gli astrofisici non fanno 
esperimenti ma costruiscono solamente strumenti e fanno osservazioni. Essi si pongono le 
stesse domande che Mr. Hock poneva ai suoi studenti di chimica delle superiori, ma non 
trovano le risposte attraverso esperimenti, ma tramite osservazioni. Io volevo occuparmi di 
esperimenti. Volevo avere un certo controllo sui sistemi che studiavo e carpirne i segreti! 
Così, dall’astrofisica passai alla fisica della materia condensata. 

Verso la fine del 1967 andai alla Cornell University per gli studi post-laurea. Era un 
periodo favoloso, dato che attorno a me succedevano tantissime cose. Frequentai il corso di 
meccanica quantistica con Ken Wilson il quale stava cercando di imparare il più possibile sui 
sistemi con transizioni di fase di secondo ordine, così da poter applicare le idee della 
rinormalizzazione, sviluppate dai teorici delle particelle, ai sistemi a stato solido; un 
contributo che gli valse il premio Nobel. Tuttavia furono due seminari sullo stato solido che 
più incisero su di me. Entrambi trattavano dei nuovi sistemi di raffreddamento che mi 
sembrava offrissero agli scienziati la possibilità di studiare la natura in un modo del tutto 
nuovo e singolare. Quando ero ancora al mio primo anno a Cornell, incominciai a costruire 
uno di questi meccanismi, una cella frigorifera a diluizione di 3He-4He, capace di raffreddare 
oggetti ad una temperatura superiore di appena 0,015 gradi (Kelvin) allo zero assoluto. L’altro 
congegno, chiamato cella frigorifera di Pomeranchuk, dal teorico russo che aveva per primo 
suggerito questo strumento, si pensava potesse raggiungere bassissime temperature (0,002 
Kelvin). Progettai la mia cella frigorifera di Pomeranchuk nell’inverno del mio secondo anno 
di studi, nel letto di un ospedale dove ero ricoverato per un intervento al ginocchio dovuto ad 
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un grave incidente di sci. In meno di tre anni avrei usato questi due apparecchi per scoprire tre 
fasi superfluide dell’ 3He liquido. Queste fasi sono analoghi neutri della superconduttività, ma 
in questi casi le coppie di Cooper che formano il condensato macroscopico superfluido hanno 
gradi di libertà interni, di spin e momento angolare, che rendono il loro comportamento molto 
più complesso. Questi furono i primi esempi conosciuti di stati BCS “non convenzionali”, in 
questo senso simili ai superconduttori ad alte temperature che sarebbero stati scoperti 15 anni 
dopo. Fu per questa scoperta che i miei due professori ed io vincemmo il Premio Nobel per la 
Fisica nel 1996. 

Nella mia carriera sono riuscito a scoprire e a comprendere rare e strane forme di ordine in 
natura. Queste includono le tre fasi superfluide dell’ 3He liquido, due fasi ordinate dello spin 
nucleare dell’ 3He solido, che servono da sistemi magnetici modello per la semplicità delle 
interazioni che conducono all’ordine; e un fenomeno chiamato “localizzazione debole” in cui 
un debole disordine conduce ad un aumento della resistenza elettrica nei conduttori quando la 
temperatura diminuisce. Sto studiando anche le proprietà dei vetri, tra i sistemi più 
“disordinati” in natura, ad una temperatura vicina allo zero assoluto e perfino questi mostrano 
una forma di ordine a temperature molto basse. Per me la fisica non è solo una serie di 
conoscenze né un modo di guardare alle cose, ma è una continua ricerca di come si comporta 
ed evolve l’universo. La fisica è l’esplorazione del nostro universo. Finché continuerò a pormi 
delle domande alle quali non vi sono risposte e finché continuerò poi a trovarle tramite 
l’esperimento, sarò sempre un esploratore. 
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LA GIOIA DI ESSERE UNO SCIENZIATO

Jacob Palis 
IMPA, Brazil 

Probabilmente la scienza mi ha attratto già ad una 
giovane età, senza però che ne fossi consapevole. 
Quando ero piccolo, si sentiva parlare molto delle 
professioni del medico, dell’ingegnere e dell’avvocato, 
categorie tutte rappresentate nella mia famiglia, ma non 
della professione di scienziato. Sin dai miei primi 
giorni di scuola mi piaceva giocare con i numeri e 
risolvere problemi che implicavano ragionamenti 
matematici elementari. Ricordo anche di essere stato 
molto felice quando parlavo con gli altri compagni e 
spiegavo loro tutto quello che sapevo delle lezioni, dei 
libri di testo, dei compiti per casa e delle verifiche. 

In seguito, quando frequentavo ancora la scuola 
superiore, alcuni miei compagni di classe ed io 
eravamo addirittura invitati di tanto in tanto dagli 
insegnanti a discutere alla lavagna alcuni problemi. Era 
un’atmosfera molto stimolante, resa ancora più 
interessante dalla presenza di alcuni insegnanti stranieri 
che, durante il periodo della guerra e del dopoguerra, 
dall’Europa erano emigrati in Brasile, in città anche di 

media grandezza come la mia. Certamente l’atmosfera e la competenza degli insegnanti, sia 
brasiliani che stranieri, erano e sono tuttora determinanti per la formazione degli studenti di 
qualunque età. 

Quando, a sedici anni, andai a Rio per prepararmi ad entrare all’università, ero molto 
entusiasta e ricordo che un compagno di classe e qualche insegnante mi incoraggiarono 
affinché mi iscrivessi a matematica o a fisica. A Rio le mie conoscenze aumentarono 
considerevolmente, ma continuavo a trovare strana l’idea di iscrivermi a matematica, perché la 
ricerca di frontiera in matematica, fisica e chimica era condotta alla facoltà di ingegneria e 
“certamente” ad un livello più alto che alle facoltà di matematica e fisica. Mi iscrissi così ad 
ingegneria. Ricordo che durante i corsi ponevo molte domande ai miei insegnanti e 
lentamente, ma costantemente, crebbe in me l’idea di approfondire la matematica e la fisica; 
iniziai quindi a studiarle. Conseguii la laurea in ingegneria con voti molto alti, e andando 
contro i desideri della mia famiglia, decisi di continuare gli studi con un dottorato di ricerca in 
matematica e incominciai ad accarezzare l’idea di diventare uno scienziato. E così… 

Ai giovani talenti desidero dire che perseguire i miei interessi mi ha reso una persona più 
felice! Mi sento molto più impegnato a favore della nascita di una società migliore, più equa 
sia socialmente che economicamente, in Brasile ma anche negli altri Paesi. La scienza e la 
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tecnologia dettano il passo del cambiamento in tutto il mondo, creando nuove economie 
basate sulle conoscenze. Oggi, in questo contesto, la formazione scientifica permette di 
adattarsi con maggiore facilità alle innovazioni tecnologiche e di contribuire alle innovazioni 
stesse, un’emozione indescrivibile. Questo è particolarmente importante per i giovani, in 
un’epoca in cui nascono e scompaiono professioni in moltissimi campi. In questo momento, le 
industrie preferiscono assumere matematici, fisici, chimici, biologi ed ingegneri, 
indipendentemente dalla loro specializzazione. I giovani particolarmente dotati 
intellettualmente, quindi, non devono aver paura del futuro e temere per il benessere della loro 
famiglia, se intraprendono con coraggio l’intrigante percorso della Scienza. 

La mia esperienza e le mie convinzioni sopra esposte mi inducono a parlare di una delle 
più importanti istituzioni mondiali, l’Abdus Salam International Centre for Theoretical 
Physics (ICTP). Da quaranta anni questo istituto promuove ricerca di alto livello e attività di 
formazione in un’ampia gamma di settori della fisica teorica e della matematica, realizzando 
così il sogno e la grande aspirazione del suo fondatore, Abdus Salam, vincitore di un premio 
Nobel. Le attività di ricerca riguardano anche altri campi nei quali la fisica e la matematica 
hanno un ruolo analitico fondamentale. L’istituto, conformemente agli obiettivi per cui fu 
creato, opera soprattutto a favore degli scienziati provenienti da paesi in via di sviluppo, ma 
non solo. Infatti, ci sono campi in cui il Centro Internazionale di Fisica Teorica ha dato 
notevoli contributi, permettendone lo sviluppo su scala mondiale. 

Nel corso degli anni l’ICTP è diventato un punto di riferimento fondamentale per la 
promozione della ricerca scientifica nei paesi in via di sviluppo, specialmente nei settori della 
matematica e della fisica. Oggi, nell’età del progresso, dobbiamo impegnarci più che mai per 
contribuire, da un lato, a rafforzare il ruolo dell’Istituto e, dall’altro, a portare la sua immagine 
nelle nostre nazioni, in modo da attirare giovani scienziati di grande talento che possano 
lavorare al benessere della nostra società.  

Allo stesso tempo, l’ICTP è un simbolo della soddisfazione che deriva dalla professione di 
scienziato. Il Centro voleva essere ed effettivamente è il luogo di lavoro ideale per gli 
scienziati di tutto il mondo, anche per quelli provenienti dai paesi più poveri. Con il generoso 
sostegno della città di Trieste, del Governo Italiano, dell’UNESCO e della Commissione 
Internazionale per l’Energia Atomica e di molti altri enti ed istituzioni, è diventato una 
grandiosa struttura per la ricerca scientifica, composto di edifici con una vista meravigliosa sul 
Mare Adriatico ed un’atmosfera di ricerca molto stimolante. Esso rappresenta, su scala 
globale, il microcosmo che ho descritto all’inizio. E che cosa posso dire dei pochi insegnanti 
stranieri nel mio microcosmo di un tempo? Credo che ora siamo tutti parte di una comunità 
senza confini, impegnati nello sforzo comune di contribuire all’avanzamento della scienza per 
il progresso dell’umanità e l’apertura dello spirito. 
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FARE SCIENZA SPERIMENTALE

Martin M. Perl 
Stanford Linear Accelerator Center, USA 

L’opinione pubblica ha in generale un’idea molto 
distorta degli scienziati e del loro lavoro ed è proprio 
per questo motivo che molti decidono di non 
intraprendere la carriera scientifica. Desidero quindi 
rendere il lettore partecipe di ciò che ho imparato 
durante cinquant’anni di lavoro nel campo della fisica 
sperimentale, elencando e commentando qui di seguito 
14 punti. Essi costituiscono il motivo per cui considero 
il mio lavoro divertente ed emozionante. Farò anche 
degli esempi sulla base della mia esperienza personale. 

Nella scelta un settore scientifico ed una particolare 
area di interesse in quel settore, bisogna tenere in 
considerazione la propria personalità e il proprio 
temperamento. 
Io ho una visione meccanica dell’universo, conosco la 
matematica ma non sono particolarmente bravo, quindi 
sono diventato uno sperimentale. Io valuto gli 
esperimenti che potrebbero essere di qualche interesse, 

ma non lavoro all’elaborazione di teorie della fisica. Mi piace lavorare con gli strumenti, 
perché ho una buona manualità. Non cercate di rientrare per forza in un’immagine 
stereotipata dello scienziato. Non dovete essere dei geni matematici, non dovete avete 
manualità. Dovete solo avere voglia di scoprire nuove cose sulla natura e avere la forza di 
lavorare ad un esperimento anche quando nessuno conosce la risposta. Sarà magnifico 
quando sarete i primi a conoscere quella risposta. 

In un esperimento, è meglio seguire le proprie idee. 
Non è sempre possibile seguire le proprie idee, perché sarete spesso parte di un gruppo di 
ricerca con degli obiettivi precisi, ma è sempre più divertente lavorare sulle vostre idee. 

Non occorre saper pensare o parlare velocemente. In realtà, è meglio stare alla larga da 
persone così. 

All’inizio, una nuova idea può essere mal formulata o addirittura sbagliata. Diffidate di chi 
pensa e parla rapidamente, da chi non perde occasione di dimostrare che la vostra idea è 
sbagliata. Lavorando ad un’idea sbagliata, spesso finirete col trovare quella giusta. Ma ci 
vuole tempo e ci vogliono dei colleghi solidali e collaborativi, non dei critici dalla lingua 
lunga. 

© Cortesia dello 
Stanford Linear Accelerator Center
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Non occorre sapere tutto. Si può imparare un argomento o una tecnologia 
all’occorrenza. 

La scienza procede a passi da gigante di questi tempi e se provate a farvi strada in una 
nuova area, potreste essere portati a pensare di dover prima studiare tutta la letteratura 
sull’argomento. Al contrario, è meglio “fare il salto” abbastanza rapidamente e poi 
imparare dai colleghi, dalla letteratura, a lezione o con l’esperienza. 

Per ogni nuova idea, bisogna aspettarsi di averne dieci o venti cattive. 
Non aspettatevi che la maggior parte delle vostre idee porterà ad un risultato, ma quella 
volta in cui una buona idea funziona, proverete una sensazione incredibile. 

È spesso impossibile prevedere il futuro di una tecnologia usata in ingegneria o nella 
scienza in generale. 

Prima di diventare un fisico, ero un ingegnere chimico e, alla fine degli anni ’40, lavoravo 
per la compagnia General Electric nell’ambito di un progetto di ricerca e sviluppo per la 
produzione di piccolissimi tubi a vuoto per elettroni. L’obiettivo finale era la costruzione 
di radio più piccole e con un minor consumo. Nello stesso tempo, nei laboratori Bell fu 
inventato il transistor. 

È fondamentale essere interessati, persino stregati, dalla tecnologia o dalla matematica a 
cui si lavora. In questo modo, anche i giorni più difficili non diventano tragici. 

Avrete sempre delle giornate difficili se lavorerete alla scienza sperimentale; giorni in cui 
non funziona niente o in cui scoprirete di dover ricominciare tutto da capo. È 
importantissimo che siate innamorati di quell’esperimento per poter andare avanti. 

Un altro vantaggio dell’essere totalmente coinvolti nella tecnologia e nella matematica è 
che è più facile pensare a miglioramenti e variazioni. 

Questo è ovvio. 

Non bisogna sorprendersi se la tecnologia o la matematica coinvolte in un progetto 
sperimentale o di ingegneria finiscono per risultare antipatiche o addirittura odiose e si 
preferisce lasciare che se ne occupino i colleghi. Ma non bisogna sorprendersi se poi, alla 
fine, ci si ritroverà a lavorare proprio su quella stessa tecnologia o matematica. 

Sebbene all’inizio della mia carriera fossi un ingegnere chimico, ci sono molti settori della 
chimica che non mi piacciono. Al momento, mi sto occupando della ricerca di particelle a 
carica elettrica frazionaria nel materiale meteoritico, area in cui si fa uso proprio della 
chimica colloidale. Alla fine, ho dovuto impararla. 

Bisogna apprezzare la tecnologia e la matematica di cui si fa uso, ma non troppo. Ce ne 
sono sempre di migliori. 

Questo è ovvio. 
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È necessario imparare l’arte dell’ossessione. 
Quando lavorate ad un esperimento, dovete esserne ossessionati. Quando vi svegliate nel 
cuore della notte, è proprio a quello che dovete pensare. Ma con ogni esperimento, arriverà 
un momento in cui non riuscirete a migliorarlo in maniera sostanziale o in cui qualcun 
altro avrà svolto un esperimento più proficuo nella stessa area. A quel punto, dovreste 
porre fine a quell’esperimento e passare al prossimo. Questa è l’arte dell’ossessione nella 
scienza.

In molti settori scientifici, sta diventando sempre più difficile conciliare il lavoro 
sperimentale con la teoria. In alcuni settori, ad esempio nella fisica delle particelle e in 
astrofisica, è di solito impossibile fare entrambi. 

Credo che in molti settori scientifici, la progettazione e la creazione di un moderno 
apparato sperimentale sia diventato un lavoro a tempo pieno, proprio come lo è dedicarsi 
ad un’attività puramente teorica. È triste, ma i giorni e le notti non sono abbastanza lunghi 
per fare entrambe le cose. 

La teoria dovrebbe essere una buona compagna, che a volte precede, a volte segue lo 
sperimentale, l’inventore e l’ingegnere, ma questi ultimi non devono mai permettere che 
sia la teoria a tracciare un percorso e a stabilire cosa sia importante. 

La teoria, perfino quella veramente speculativa, ha cominciato a dominare il pensiero e la 
presentazione scientifica all’interno e all’esterno della comunità scientifica stessa. 
Oggigiorno, gli sperimentali eseguono gli esperimenti proprio perché così è stato loro 
suggerito da una teoria, spesso molto speculativa. Se eseguite comunque l’esperimento, 
non perderete il vostro tempo a comprovare le speculazioni teoriche, ma sarete più felici e 
scoprirete di più riguardo alla natura, se farete gli esperimenti in cui credete. Alla fine, la 
validità della scienza dipende dai risultati sperimentali e dalle misurazioni. 
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CON IL TEMPO LA RICERCA DIVENTA PIÙ EMOZIONANTE

William D. Phillips 
National Institute of Standards and Technology, USA 

Per quanto io ricordi, la scienza 
mi ha sempre affascinato. Prima di 
compiere 5 anni, avevo creato un 
“set di chimica” che consisteva in 
una serie di bottiglie con varie 
sostanze chimiche di uso domestico; 
inoltre, andavo in giro ad osservare 
ogni piccola cosa con il microscopio 
che mi avevano regalato i miei 
genitori. La scienza, tuttavia, fu una 
delle tante passioni della mia 
infanzia insieme alla pesca, al 
baseball, al ciclismo e 
all’arrampicarsi sugli alberi, anche se 
i set per le costruzioni, i microscopi e 
i set di chimica attiravano la mia 

attenzione più delle mazze da baseball, delle canne da pesca e dei caschi da football. Ricordo 
che, quando ancora non avevo compiuto 10 anni, decisi che la scienza sarebbe stata la mia 
professione e cominciai ad apprezzare, in modo superficiale ed ingenuo certamente, la 
semplicità e la bellezza della fisica. 

Creai un laboratorio nella cantina di casa e lì, ignaro dei pericoli dell’amianto, 
dell’elettricità e della luce ultravioletta, trascorrevo ore a fare esperimenti con fuoco, esplosivi 
ed archi a carbone. Sebbene i miei genitori non partecipassero direttamente al mio interesse 
per la scienza, tolleravano i miei esperimenti, anche quando feci saltare tutti gli interruttori 
della luce. Fui sempre incoraggiato a coltivare i miei interessi ed ebbi la libertà di esplorare, di 
imparare e di divertirmi. 

Alle scuole superiori, i corsi di scienze e matematica furono ottimi e li seguii con molto 
interesse; ma ora mi rendo conto che anche le materie letterarie, in particolare quelle mirate 
allo sviluppo del linguaggio e della scrittura, furono altrettanto importanti per la mia carriera 
scientifica. Credo che il fatto di aver partecipato ai dibattiti di classe abbia agevolato le mie 
presentazioni scientifiche, che i temi di scuola abbiano reso più facile la stesura degli articoli 
di ricerca e che lo studio del francese abbia consolidato la fruttuosissima collaborazione con il 
gruppo di ricerca di Claude Cohen-Tannoudji. 

L’estate del penultimo anno delle superiori lavorai all’Università del Delaware ad alcuni 
esperimenti di sputtering. Fu un’esperienza magnifica e il mio supervisore, un dottorando, mi 
insegnò una grande verità: “Un fisico sperimentale, mi disse, è una persona che viene pagata 
per coltivare il proprio hobby”. 

© Copyright 1997 Robert Rathe
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Quando frequentai il Juniata College, iniziai ad apprezzare il legame tra la matematica e la 
fisica; l’analisi matematica era una vera sfida, ma al tempo stesso molto divertente. Cominciai 
ad intravedere una sorta di unità nella fisica e nella matematica che, fino a quel momento, non 
ero riuscito ad apprezzare. 

Presso il Juniata College, mi dedicai, in un primo tempo, alla ricerca sulla risonanza di 
spin elettronico cui mi appassionai, in seguito alla permanenza di 6 mesi presso l’Argonne 
National Lab. Grazie a questa esperienza, riuscii ad entrare come dottorando nel gruppo di 
ricerca di Dan Kleppner al MIT, dove mi concentrai sulle misure di precisione dei momenti 
magnetici. Proprio in questo periodo, il laboratorio cominciò ad impiegare i laser a colorante 
accordabile, una nuova ed importante caratteristica della fisica sperimentale. 

Sotto la guida di Dan Kleppner, cominciai un nuovo esperimento con il laser che 
consisteva nell’eccitare atomi di sodio per studiare le loro proprietà di collisione. Terminai la 
tesi di dottorato con due esperienze di ricerca molto diverse, che furono molto utili negli anni 
a venire. Per questo devo ringraziare Dan. Osservandolo nella sua professione, ho imparato 
che è possibile lavorare nel campo della fisica, spingersi ai suoi confini e competere con i 
migliori scienziati del mondo e fare tutto ciò con uno spirito aperto, umanità e cooperazione. 

Dopo aver trascorso due anni molto emozionanti al MIT come post-doc, mi trasferii a 
Gaithersburg, al National Bureau of Standards (ora National Institute of Standards and 
Technology). Ottenni questo lavoro grazie alla mia esperienza nelle misure di precisione, con 
la promessa che avrei potuto continuare anche gli esperimenti con il laser. Quindi, mentre 
lavoravo alle misure elettriche di precisione, cominciai a progettare un esperimento per 
“raffreddare” ed “intrappolare” gli atomi con il laser. 

Quando ero ancora al MIT nel 1978, lessi degli articoli sul raffreddamento laser degli ioni 
intrappolati e sulla possibilità di usare questa stessa tecnica per intrappolare gli atomi di sodio. 
Avendo usato il laser per eccitare il sodio in un raggio atomico, pensai di poter eseguire il 
primo raffreddamento laser di atomi neutri. Si dimostrò un compito molto più arduo di quanto 
pensassi, ma in cinque anni, assieme a colleghi quali Hal Metcalf di SUNY-Stony Brook e a 
post-doc brillanti e capaci, imparammo pian piano le tecniche necessarie a rallentare gli atomi 
in un raggio atomico, intrappolarli e poi raffreddarli a temperature bassissime. Con grande 
sorpresa, scoprimmo che era possibile raffreddare un gas atomico ad una temperatura molto 
più bassa di quella che si pensava fosse già la temperatura limite. Alla fine, riuscimmo a 
raffreddare atomi di cesio ad una temperatura più bassa di un microkelvin! 

Lo sviluppo delle tecniche per l’intrappolamento degli atomi e delle tecniche di 
raffreddamento laser avvenuto nel nostro laboratorio, come pure in laboratori di altre parti del 
mondo, ha aperto una nuova strada per la ricerca sulla fisica atomica e ha reso possibile una 
vasta gamma di progressi, dagli orologi atomici di altissima precisione alla condensazione di 
Bose-Einstein. Ho l’impressione che la ricerca diventi sempre più emozionante. La 
soddisfazione di essere un fisico che fa ricerca non deriva solo dalla gioia di imparare cose 
nuove ed inaspettate, ma anche dall’ambiente di lavoro: una comunità di scienziati 
ugualmente motivati che opera in laboratori sparsi per il mondo, uomini e donne da cui ho 
imparato molto e che sono felice di poter avere come amici. 

co
py

rig
ht

 ©
 IC

TP



  100 Buone Ragioni per Diventare Scienziati 

centro internazionale di fisica teorica abdus salam  181 

IL PUNTO DI PARTENZA

Alexander M. Polyakov 
Princeton University, USA 

Quando ero alla scuola superiore trovai un famoso 
articolo, scritto dall'illustre matematico Andrey 
Nikolaevich Kolmogorov che suggeriva certi test al 
tornasole per il talento matematico, quali: immaginare 
una sezione di un cubo tagliato al centro da un piano 
perpendicolare alla diagonale oppure, risolvere delle 
espressioni di algebra che bisognava sviluppare in 
fattori semplici. In entrambi i casi, non ci riuscii. Così 
decisi che non ero portato per la matematica e tentai di 
studiare fisica. Provai a leggere alcuni libri famosi e 
anche alcuni manuali universitari di fisica per 
matricole. Il risultato non fu positivo: il ritmo lento mi 
annoiava e più dettagliate diventavano le spiegazioni, 
meno capivo. 

Un giorno, in una libreria di testi usati, comprai la 
"Meccanica" di Landau e Lifshitz e finalmente mi si 
aprì un mondo. Lo cominciai a leggere e mi 

entusiasmai subito: la bellezza del "principio di minima azione", i principi basati sulla 
simmetria, la visione unitaria del mondo, la fantastica intensità intellettuale di questo libro 
lasciarono un'impronta indelebile su di me. Mi resi conto che a prescindere che possedessi o 
meno le abilità necessarie, questa era la mia scienza e l'avrei studiata ad ogni costo. 

Era chiaro, tuttavia, che per passare l'esame di ammissione all'università dovevo essere in 
grado di risolvere i problemi standard come quelli precedentemente menzionati. Cominciai a 
leggere i libri che contenevano i problemi e le soluzioni e dopo un po’ notai che spesso i 
procedimenti erano gli stessi per diversi problemi ed alla fine diventai abbastanza bravo a 
risolverli. Dopo un poco imparai che si possono sviluppare abilità speciali se si è motivati da 
un obiettivo o dalla curiosità. All'università il mio relatore, Arkady Migdal, un uomo 
straordinario e un fisico brillante, mi suggerì di esaminare fenomeni comuni alla fisica della 
materia condensata ed alla fisica delle particelle. Cominciai a fare proprio quello, anche se a 
quel tempo si trattava di un approccio altamente insolito. Per un po’ la gente pensò che fosse 
un’impresa pazza, ma le cose cambiarono gradualmente. Oggi la connessione fra i due campi 
è piuttosto comune. Trovai un'analogia fra i cosiddetti fenomeni critici e le interazioni delle 
particelle elementari a distanze molto piccole. I primi si possono individuare molto 
facilmente: un pezzo di ferro quando si magnetizza o l'acqua bollente ad una pressione tale per 
cui la sua energia è pari a quella del vapore. A quel tempo ('66-'67) la teoria dei fenomeni 
critici era agli esordi; io stesso cercai di capire l'apparizione delle cosiddette "dimensioni 
anomale" e della "simmetria conforme". Mi resi conto che esisteva un'analogia matematica 
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con la fisica delle particelle e che potevo applicare le stesse idee per analizzare quegli 
esperimenti in cui elettroni di grandissima energia colpiscono protoni e producono una gran 
confusione. Inoltre, con mia grande soddisfazione, trovai un'analogia con un'altra branca della 
fisica, la teoria della turbolenza. Oggi, quarant’anni dopo, sono ancora affascinato da questi 
tre campi. Credo che le teorie della fisica nella loro unitarietà siano il messaggio più bello, più 
strano e più incompreso che riceviamo dalla Natura. 

Qualche tempo dopo trassi nuovamente beneficio dalle analogie. Nella fisica della materia 
condensata ci sono oggetti interessanti che definiscono le proprietà della materia. Nei cristalli 
esistono determinati difetti di struttura chiamati "dislocazioni". Ad una certa temperatura 
cominciano a moltiplicarsi esponenzialmente finché il cristallo si fonde. Nei superconduttori 
ci sono i vortici, che svolgono lo stesso ruolo nel distruggere la superconduttività. Cercai 
oggetti simili che, pensavo, dovevano esistere nel vuoto a distanze molto brevi ed in effetti li 
trovai: sono oggi noti come "monopoli" e "istantoni". Tra l'altro, la loro abbondanza nel vuoto 
impedisce ai quark di propagarsi, causando quel fenomeno chiamato "confinamento dei 
quark". Casualmente e inaspettatamente, questi oggetti risultarono essere importanti in 
matematica, contribuirono a risolvere alcuni problemi di topologia di vecchia data. Forse 
questo indica che l’unità delle idee è ancor più grande di quanto pensiamo. 

In seguito, come molti altri, cominciai ad esplorare scale ancora più piccole dove lo 
spazio-tempo diventa quantistico. Sto provando ancora ad usare l'analogia con le cose che 
conosciamo, nella speranza di trovare uniformità di idee anche in ambiti così piccoli. Non è 
sicuro che succeda, ma dopo una lunga esperienza si sviluppa una certa intuizione che è 
difficile spiegare. Forse, proprio come l'immaginazione spaziale (di cui difettavo a scuola) 
aiuta a disporre le cose nello spazio, c'è anche un'immaginazione temporale che aiuta a 
prevedere lo sviluppo. Questa immaginazione temporale è ciò che chiamiamo "intuizione" e 
migliora con l’esperienza. 

L'obiettivo ultimo di questi sforzi è di rispondere a domande molto semplici. Oggi 
sappiamo rispondere alla domanda "Che cosa è il calore?" in modo preciso e non banale: è il 
moto delle molecole. Forse potremo rispondere con la stessa precisione alla domanda "Che 
cosa è il Tempo?" In questo momento non abbiamo la risposta, ma grazie ai risultati 
dell’affascinante ricerca svolta negli ultimi dieci anni, siamo almeno in grado di formulare la 
domanda in termini scientifici.  

I problemi che stiamo affrontando stanno diventando più profondi e richiedono un livello 
più alto di astrazione. Temo che ci possa essere un livello di complessità oltre cui il cervello 
umano non sa operare, proprio come è impossibile insegnare algebra ad un bambino di tre 
anni. Ma anche se così fosse, siamo ancora molto molto lontani da questo limite. 
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PERCHÉ HO DECISO DI FARE IL MATEMATICO

Claudio Procesi 
 Università “La Sapienza”, Roma, Italia 

Credo di aver voluto sin da bambino diventare 
uno scienziato. Mia mamma mi raccontava spesso di 
un episodio della mia infanzia, avevo forse 5 anni. 
Ero a pranzo da una mia zia che mi domandò perché 
ero piuttosto silenzioso e le risposi “io penso”. 

Credo che al fondo ogni scienziato voglia usare 
questa mirabile parte del corpo, il suo cervello, per 
esplorare e capire la realtà che ci circonda e pensi che 
questa sia una avventura unica dagli esiti 
imprevedibili. Mi ricordo che negli anni 60, quando 
in America alcuni miei amici provavano sostanze 
psichedeliche, mi sono sempre rifiutato di farlo 
proprio per timore di danneggiare il mio cervello con 
le sue capacità critiche. Confondere la fantasia 
creativa con le allucinazioni è certo incompatibile 
con la ricerca di una, anche se piccola, forma di 
verità. 

Noi italiani poi possiamo ricordare i due versi di Dante 

Nati non foste a viver come bruti ma per seguir virtute e conoscenza 

e da Dante in poi: l’uomo rinascimentale, Galilei, gli illuministi e tanti esempi di ricerca sia 
intellettuale che applicata dei nostri predecessori. 

Due devono essere le linee guida di uno scienziato, la curiosità e l’onestà intellettuale, 
senza queste abbiamo solo i pedanti o i ciarlatani, specie particolarmente in auge di questi 
tempi in cui ai palchi sulle piazze si sono sostituite le televisioni. 

Poi forse un po di umiltà, quella di Socrate e di io so di non sapere, un antidoto ai 
fondamentalismi e a coloro che credono di avere una linea diretta con Dio che li guida nelle 
loro, spesso folli, decisioni. 

Certo dietro alla scelta di fare della scienza vi è anche un desiderio di libertà. Oggi in 
fondo non è molto difficile o rischioso fare lo scienziato ma dovremmo ricordarci sempre dei 
tempi in cui un cardinale, poi fatto santo, poteva chiudere la bocca ad una delle più grandi 
menti della storia, Galileo. Molti anni fa ricevetti un invito da parte del Vaticano a far parte 
della giuria che avrebbe rifatto il processo a Galileo, non risposi neppure. 

Non io, che certo non potrei mai paragonarmi a quel genio, ma secoli di storia avevano 
pienamente assolto Galileo e gettato un’ombra sinistra sui suoi persecutori. 
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Per essere scienziati bisogna capire i nostri limiti e apprezzare la meravigliosa capacità che 
abbiamo di superarli anche se con grande lentezza ed enormi fatiche. Ricordiamo con Newton 
che Siamo come nani sulle spalle di giganti, così che possiamo vedere più cose di loro e più 
lontane, non certo per l’altezza del nostro corpo, ma perché siamo sollevati e portati in alto 
dalla statura dei giganti.

Sappiamo che la maggior parte del nostro lavoro scomparirà, ma non del tutto, per 
trasformarsi lentamente nella cultura e nella conoscenza del genere umano e, tramite la 
conoscenza, anche nella tecnologia. 

Jacobi diceva che Il vero scopo della scienza è per l’onore dello spirito umano. Questo è 
vero specialmente per quanto riguarda la Matematica, in cui è la ricerca della soluzione dei 
grandi problemi la guida principale. 

Per le applicazioni possiamo ricordare una frase di John Von Neumann, che pure è stato 
uno dei massimi innovatori del secolo scorso e strettamente legato alla nascita dei computers: 
By and large it is uniformly true that in mathematics there is a time lapse between a 
mathematical discovery and the moment it becomes useful; and that this lapse can be anything 
from 30 to 100 years, in some cases even more; and that the whole system seems to function 
without any direction, without any reference to usefulness, and without any desire to do things 
which are useful38.

Questo naturalmente pone il delicato problema del finanziamento della ricerca, perché il 
pubblico, i politici, gli industriali ed in genere tutti coloro che controllano i cordoni della borsa 
non sono così pazienti né disposti ad investire risorse economiche a tempi tanto lunghi. Quindi 
anche in questa età d’oro, in cui sembra che la scienza domini il mondo, vi sono moltissime 
insidie da superare per chi voglia dedicarsi a questa attività, senza scendere a troppi 
compromessi. Si sceglie di diventare scienziati con la consapevolezza che comunque si tratta 
di una scelta che può dare grandi soddisfazioni ma richiede anche grandi sacrifici. Purtroppo, 
e lo dico con molta tristezza, in questi tempi questi sacrifici in Italia stanno diventando quasi 
insostenibili per cui, in un mondo globale, i giovani italiani che vogliono diventare scienziati 
scelgono sempre più di farlo altrove rischiando di trasformare questa nostra patria, che tanto 
ha contribuito allo sviluppo della cultura umana, in un semplice ameno (forse) luogo di 
vacanze. 

38 È ampiamento riconosciuto che nella matematica esista un lasso di tempo tra una scoperta e il momento in cui 
questa diventa utile; e che questo lasso vada dai trenta ai cento anni, in qualche caso anche di più; e che l’intero 
sistema sembri funzionare senza alcuna direzione, senza riferimenti all’utilità, e senza alcun desiderio di fare qualcosa 
di utile. (N.d.T.).co

py
rig

ht
 ©

 IC
TP



  100 Buone Ragioni per Diventare Scienziati 

centro internazionale di fisica teorica abdus salam  185 

ANCHE TU POTRESTI ESSERE UN MATEMATICO

Helen R. Quinn 
Stanford Linear Accelerator Centre, USA 

La mia formazione 
Sono cresciuta in Australia, in un 

paese e in un'epoca in cui noi ragazze non 
eravamo abituate a pensare ad una carriera 
che ci impegnasse per tutta la vita. Al 
limite, avremmo potuto lavorare per alcuni 
anni prima di sposarci e formare una 
famiglia. Non solo i miei insegnanti, ma 
anche i miei genitori si aspettavano che 
questa sarebbe stata la mia vita e non mi 
venne mai in mente di metterlo in 
discussione. A quel tempo, quindi, non 
avrei mai potuto immaginare la vita che 
avrei finito per condurre: una scienziata 
che intrattiene rapporti con colleghi in 
tutto il mondo e che gode di una 
reputazione internazionale. 

Fortunatamente, i miei genitori sostennero sempre la mia immaginazione e la mia 
curiosità; mi incoraggiavano a coltivare le mie capacità proprio come facevano con i miei 
fratelli, ma al tempo stesso si assicuravano che sviluppassi anche le doti di cui avrei avuto 
bisogno come moglie e madre. Ebbi la fortuna di frequentare una buona scuola elementare, 
che si basava sul principio della formazione progressiva e che seguiva il pensiero di John 
Dewey sulla promozione della motivazione individuale e dello sviluppo intellettuale. Alle 
scuole superiori, più convenzionali e strutturate, ebbi invece la fortuna di avere ottime 
insegnanti: donne intelligenti, la maggior parte nubili, per cui l'insegnamento era una delle 
poche carriere possibili, che hanno valorizzato e sostenuto il mio entusiasmo ad imparare e mi 
hanno stimolata a pensare. 

Ricordo che l’insegnante di matematica delle superiori una volta ci parlò delle nostre 
possibili carriere. A me disse “Helen, tu potresti diventare un matematico ", e dopo una breve 
pausa aggiunse, “dato che sei molto pigra. Ti rifiuti di risolvere un problema nel modo più 
difficile e continui a pensare fino a che non trovi un modo intelligente di risolverlo." Non mi 
fu del tutto chiaro se fosse un rimprovero o un elogio, ma rimasi sorpresa che la matematica 
potesse essere una carriera. 

La decisione di intraprendere il cammino della scienza non fu il risultato di una scelta 
consapevole. La prima volta che ebbi l’opportunità di scegliere fra le materie di studio fu alla 
fine del secondo anno delle superiori. In quell’occasione, scelsi un programma con un livello 
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scientifico piuttosto facile e, sia i miei insegnanti sia i miei genitori, insistettero che quella non 
era la giusta scelta per me. Alla fine, seguii il loro suggerimento. Durante i due anni 
successivi, il numero di materie diminuì sempre di più ed il contenuto dei corsi divenne molto 
tecnico. Scelsi sempre di seguire quanti più corsi potevo, compresi tutti quelli di scienze e di 
matematica ovviamente. Penso che questo fosse in parte dovuto al fatto che erano materie in 
cui andavo molto bene e in parte al fatto che mio padre, lui stesso ingegnere, mi spingeva in 
quella direzione. 

Ottenni il diploma di scuola superiore a 16 anni e subito dopo cominciai l’università a 
Melbourne. Su consiglio dei miei genitori, feci domanda per una borsa di studio statale che 
avrebbe pagato gli studi, in cambio di cinque anni di lavoro all’interno di un istituto statale 
dopo la laurea. Accettai così una borsa di studio dell’Australian Weather Bureau per diventare 
meteorologa. 

Ricordo molto bene che, mentre lavoravo all’Australian Weather Bureau nel 1959 o ‘60, i 
dati satellitari relativi alla copertura delle nuvole furono disponibili per la prima volta ai 
meteorologi australiani. Dato che le condizioni meteorologiche di Melbourne derivano 
principalmente da una direzione in cui non c’è nulla, tra la vicina costa e l’Antartide, fino a 
quel momento le previsioni del tempo di Melbourne si basavano su mappe meteorologiche 
ricavate da estrapolazioni di dati molto limitati. Pertanto, le mappe migliorarono enormemente 
quando arrivarono i dati satellitari. La differenza tra i dati e le abituali estrapolazioni era 
incredibile! Il mio attuale scetticismo nei confronti delle previsioni teoriche è dovuto proprio 
al ricordo di quelle vecchie mappe. 

Durante il mio secondo anno all’università di Melbourne, mio padre fu invitato a trasferirsi 
negli Stati Uniti per lavorare presso la società madre della piccola azienda che aveva diretto in 
Australia. La compagnia statunitense offrì di provvedere al trasferimento dell’intera famiglia 
negli Stati Uniti per tre anni, o più a lungo qualora avessimo deciso di rimanere. Tutti fummo 
d’accordo che passare tre anni negli Stati Uniti sarebbe stata un’esperienza interessante e tutti 
vi rimanemmo per un periodo molto più lungo! 

Fui esonerata dal servizio presso il Weather Bureau; infatti, nessuno in quel periodo si 
sarebbe aspettato che una ragazza non ancora diciottenne vivesse così lontano dai suoi genitori 
per tre anni. Non sapevo nulla del sistema educativo statunitense. Mi rimboccai le maniche e 
feci domanda in due università vicine alla residenza della mia famiglia: Stanford e la 
University of California at Berkeley. Stanford fu più generosa nel riconoscere lo studio già 
fatto in Australia, pertanto scelsi di andare lì. La cosa più facile fu terminare il corso di studi 
in fisica e riuscii a farlo in un anno e tre mesi circa. A questo proposito devo ringraziare Jerry 
Pine, il professore di fisica al quale fui assegnata affinché valutasse i miei studi e decidesse 
dove inserirmi. In realtà, lasciò la scelta a me. Quindi mi laureai in fisica.  

La fisica era diventata una vera passione e i miei professori mi incoraggiarono a 
cominciare il dottorato. Io feci domanda, anche se dubitavo che sarei riuscita a portarlo a 
termine. Lo feci semplicemente perché le scuole che mi sembravano più interessanti non 
accettavano studenti solo per un master. Segretamente, pensai che avrei frequentato per un 
solo anno e che sarei poi diventata insegnante di fisica alle scuole superiori. Ancora non 
credevo di poter fare carriera nella fisica. Ma prima della fine del primo anno, fui totalmente 
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catturata dalla fisica che stavo studiando. Continuai quindi gli studi e divenni un fisico. Il mio 
ramo è la fisica delle particelle. 

Una breve sintesi del resto della mia vita 
Mi sposai con un collega al tempo del dottorato in fisica, dopodiché mio marito ed io 

cominciammo le nostre carriere con dei post-doc al DESY, un laboratorio di fisica di alta 
energia ad Amburgo, in Germania. Successivamente ci trasferimmo vicino Boston: mio marito 
trovò lavoro a Tufts, mentre io divenni professore ad Harvard. Vivemmo lì per sette anni e i 
nostri due figli sono nati durante quel periodo. (Quindi ero, e sono, madre e moglie, oltre che 
un fisico e quest’anno diventerò anche nonna). Ritornammo in California nel 1976, quando 
mio marito cominciò una nuova carriera nell’analisi delle decisioni. Io lavoro allo SLAC 
(Stanford Linear Accelerator Center) dal 1977. 

I miei principali contributi scientifici 
Mi è stato chiesto di parlarvi dei miei maggiori contributi scientifici. Per farlo, prima di 

tutto devo dirvi un paio di cose sulle interazioni o forze fondamentali in natura. Nella vita 
quotidiana riconosciamo quattro tipi di interazioni molto diverse: la gravità, che conoscete 
perché ne sentite l’effetto tutti i giorni, le interazioni elettriche e magnetiche, che 
probabilmente conoscete perché sono utilizzate nei motori elettrici e nei magneti e che a 
livello elementare sono responsabili del legame tra elettroni e nucleo per la formazione di un 
atomo. Ci sono poi due altri tipi di interazioni che operano dentro il nucleo: l’interazione forte 
che lega i quark che formano neutroni e protoni ed è anche responsabile del legame di protoni 
e neutroni nel nucleo; e la forza nucleare debole, nella quale un tipo di quark si trasforma in 
un altro, ad esempio un protone in un neutrone (o viceversa in certe circostanze) con 
l’emissione di alcune particelle molto leggere che escono dal nucleo. 

Il mio primo articolo che riscosse un certo successo risale al tempo in cui le teorie sulle 
particelle avevano riconosciuto che le interazioni forti, deboli ed elettromagnetiche, hanno 
tutte proprietà matematiche simili, anche se ovviamente hanno forze differenti. Tale 
somiglianza potrebbe essere la prova che queste tre interazioni rappresentano tutte aspetti 
differenti di una singola interazione unificata; questa idea è chiamata la “grande teoria 
unificata”. Ma se le interazioni sono unificate, perché hanno forze così differenti? Steven 
Weinberg, Howard Georgi ed io siamo riusciti a capire come questo possa verificarsi. 

Capimmo che la forza delle interazioni dipende dall’energia di interazione delle particelle 
e che la forza delle varie interazioni cambia in momenti diversi. Scoprimmo che c’è una scala 
energetica molto alta dove le tre interazioni, che appaiono così diverse nell’energia di tutti i 
giorni o persino negli esperimenti con acceleratori ad alta energia, sembrano uguali. 
Riuscimmo anche a spiegare come la simmetria della teoria unificata, che mette in relazione 
queste diverse interazioni, possa rompersi in modo tale che le forze differiscono a più basse 
energie. L’idea delle grandi teorie unificate è tuttora una parte importante della fisica delle 
particelle, benché la scala energetica sia così alta che non abbiamo prove dirette per le altre 
particelle o per gli altri processi previsti da tale teoria. 

Il mio secondo contributo importante è ancora più tecnico da spiegare e deve essere ancora 
confermato dagli esperimenti. È anche parte di molte teorie odierne e certamente è ancora una co
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possibile risposta all’enigma che noi, cioè Roberto Peccei ed io, stiamo cercando di risolvere. 
Le interazioni forti hanno una proprietà chiamata simmetria CP che le forze deboli non fanno. 
Questa proprietà significa che le leggi della fisica della materia e quelle dell’anti-materia sono 
esatte immagini speculari l’una dell’altra. (L’anti-materia è stata osservata in laboratorio, 
quindi sappiamo che esiste ed è molto simile alla materia eccetto che per un’inversione di 
cariche, cosicché gli anti-protoni hanno carica negativa, mentre gli anti-elettroni, anche 
chiamati positroni, hanno carica positiva). L’enigma sta nel fatto che nella teoria della fisica 
delle particelle standard, se non c’è simmetria speculare tra materia ed anti-materia nelle 
interazioni deboli, tale assenza di simmetria “contagerebbe” più o meno automaticamente 
anche le interazioni forti. 

Abbiamo trovato una classe di teorie, estensioni della teoria standard, che sostengono tutte 
le buone proprietà ma evitano questo “contagio”. Sembra anche che queste teorie prevedano 
un nuovo tipo di particella che interagisce pochissimo con la materia comune e pertanto 
rappresenta una possibile candidata per la misteriosa materia scura che pervade l’universo. 
Tale particella è chiamata assione. Non è l’unica possibile particella di materia scura, ma è 
una particella interessante. Si stanno effettuando esperimenti molto intelligenti che pare 
possano scoprire se gli assioni sono elementi costitutivi della materia scura nella nostra 
galassia. Fino ad ora non sono stati rilevati, ma tale possibilità non è ancora stata scartata. 

Mi chiedo se vivrò abbastanza a lungo da vedere confermata una di queste o altre idee con 
prove sperimentali dirette; una delle sfide di questo tipo di lavoro teorico è che è difficile da 
sperimentare. La mia ricerca è più vicina all’esperimento, mentre questo lavoro riguarda per lo 
più l’esame dei dettagli teorici e, per questo motivo, difficilmente ottiene lo stesso 
riconoscimento di idee altrettanto audaci ma più facili da sperimentare. Tali idee sono valutate 
innanzi tutto per il loro impatto sul pensiero degli altri; solo molto tempo dopo veniamo a 
sapere se sono idee corrette sul funzionamento della natura. 
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LA GIOIA DI UNA RICERCA SENZA FINE

Chintamani N.R. Rao 
Jawaharlal Nehru Centre for 

Advanced Scientific Research, India 

Sono stato molto fortunato ad avere dei genitori 
molto sensibili al processo formativo: essi tenevano in 
gran conto l’apprendimento e la carriera scolastica. Ci 
sono stati poi alcuni bravi insegnanti nella scuola 
superiore. Io ero affascinato dagli esperimenti di 
chimica in laboratorio ed amavo i colori, i vapori e gli 
odori. Quando andavo ancora a scuola, incontrai 
persone che eseguivano delle ricerche nel vicino 
“Indian Institute of Science” e nutrii per loro un 
profondo rispetto: ero attratto dall’idea di ricercare e 
scoprire cose non ancora scoperte. Avevo sentito 
parlare di famosi scienziati e percepivo il loro carisma. 
Vedere e ascoltare di persona, nei miei anni di scuola 
superiore, un grande scienziato come il premio Nobel 
C.V. Raman, ebbe un grande impatto su di me. Raman 
mi portò nel suo laboratorio assieme ad altri due 
scienziati all’età di undici anni. Rimasi veramente 
affascinato dal modo in cui gli scienziati come Raman 
si interrogassero sui misteri della natura e sul mondo 
della materia. Desideravo praticare la ricerca quando 
non ero ancora laureato, però non avevo l’opportunità 

di farlo, né era possibile praticarla nell’università dove studiavo. Nonostante ciò, fui 
incoraggiato da un insegnante che mi mostrò un lavoro che faceva parte della sua tesi di 
Master che era stata pubblicata. Egli mi suggerì un modo per continuare i miei studi dopo il 
diploma di laurea, ovvero frequentare un Master che comprendesse un programma di ricerca. 

Quando conseguii la laurea breve in scienze a Bangalore, alla relativamente giovane età di 
diciassette anni, la mia unica seria opportunità era quella di continuare gli studi scientifici 
universitari. Fortunatamente il programma del Master in chimica che seguivo a Banaras 
comprendeva una tesi di ricerca; lì incontrai un professore che mi incoraggiò molto. Pubblicai 
articoli sull’argomento della mia tesi di Master, ma soprattutto scrissi una piccola descrizione 
di un lavoro che avevo condotto da solo e che fu pubblicata sulla rivista Science. Durante 
questo periodo lessi un libro di Linus Pauling, che influenzò il mio modo di percepire la 
chimica e aumentò il mio desiderio di svolgere l’attività di ricerca in certe aree di 
fondamentale importanza. Questo desiderio mi indusse ad andare negli Stati Uniti nel 1954 
per conseguire un dottorato di ricerca in fisica e chimica alla Purdue University dove potei 
continuare la ricerca collaborando in diverse discipline con vari professori oltre al mio 
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relatore. Questa libertà mi permise di pubblicare dei piccoli appunti e qualche articolo, di cui 
alcuni basati sui problemi che stavo affrontando e sulle mie idee: questi piccoli successi fecero 
salire il mio morale alle stelle. Alcuni dei miei insegnanti mi diedero un grande sostegno a 
quel tempo: il premio Nobel H.C. Brown, ad esempio, mio docente, m’incoraggiava 
continuamente a pubblicare le mie piccole scoperte, frutto della ricerca che svolgevo nel 
tempo libero; egli è un chimico veramente dedito alla sua professione e pubblica ancora i suoi 
studi all’età di novantatre anni. 

Nella mia carriera sono stato influenzato da alcune grandi personalità che sono state fonte 
di ispirazione e modelli di comportamento: Nevill Mott di Cambridge, il decano della fisica 
dello stato solido, fu una di queste. Egli rimase intensamente coinvolto nell’attività di ricerca 
fino a che non si spense all’età di novantun anni. Michael Faraday, il più grande ricercatore di 
tutti i tempi, è stato il mio eroe fin dall’adolescenza; pubblicò quattrocentocinquanta articoli di 
ricerca che scrisse da solo, senza il minimo interesse alla carriera amministrativa o a posizioni 
di potere e molto probabilmente avrebbe ricevuto cinque premi Nobel se fosse vissuto nel 
ventesimo secolo. Faraday disse che la scienza non è altro che “lavorare, finire e pubblicare”: 
fare ricerca scientifica non è solo scegliere un buon problema ma anche avere la strategia per 
poterlo risolvere e pubblicare. 

Col passare degli anni, fare scienza è diventato il mio stile di vita; l’infinita gamma di 
progetti d’eccellenza offerti dalla scienza e la passione che infonde una gioia ineguagliabile 
hanno dato un senso alla mia vita. Niente mi soddisfa maggiormente che portare a termine 
qualcosa di nuovo nella mia ricerca, e ovunque mi trovi e qualunque cosa stia facendo il 
pensiero della ricerca domina la mia esistenza. Portare a termine una ricerca si può paragonare 
all’esperienza di uno sciatore alpino, ovvero si può capire solo se vissuta direttamente. 

Ho imparato molto dai miei studenti e le loro domande divenivano talvolta nuove 
esplorazioni; una di queste domande fu “quanti atomi sono necessari per fare un metallo?” Per 
dare una risposta a questo quesito ho dovuto compiere anni di esperimenti. Lavorare con i 
giovani per me è stata una grande esperienza, anche perché mi ha aiutato a rimanere giovane. 

Sebbene l’incoraggiamento dei miei genitori, gli utili consigli degli insegnanti e gli 
occasionali incontri con alcuni scienziati abbiano tutti contribuito a farmi diventare uno 
scienziato, la vera motivazione è nata dall’aver fatto già in età relativamente giovane 
esperienze di ricerca e dall’aver avuto anche l’opportunità di lavorare a stretto contatto con i 
miei modelli ideali. La libertà di dimostrare alcune idee quando ero giovane e di poterne 
pubblicare i risultati, stimolava la mia sete di sapere. Una volta che fui colto dal virus buono 
della scienza, esso iniziò a crescere, e vedere pubblicato il mio nome divenne una passione 
che è tuttora inesauribile. 

Molte persone che conosco e che hanno avuto grande successo negli affari, in banca o 
nell’industria, non paiono così felici come ci si aspetterebbe e danno infatti l’impressione di 
soffrire a causa di un desiderio insoddisfatto. Questo accade specialmente agli scienziati che si 
distaccano dai loro principi e diventano amministratori o manager: sembrano dispiaciuti per 
qualcosa e allora si nascondono dietro una faccia coraggiosa spesso mischiata ad un po’ 
d’arroganza superficiale. Mi sento veramente grato per il fatto di non avere rimpianti; la mia 
vita è stata piena di soddisfazione e non vorrei cambiarla con quella di nessuno. Credo di 
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essere stato estremamente fortunato nel fare quello che mi piaceva di più, infatti penso che 
nessun’altra professione mi avrebbe dato la stessa completa felicità di quella che ho scelto. 

Ciò che è anche meraviglioso della scienza è che non c’è limite alla ricerca! È la 
possibilità di poter continuare a salire i gradini di questa scalinata infinita: questo è l’aspetto 
della scienza che mi affascina maggiormente. È sorprendente vedere come le ricerche si 
possano sviluppare man mano che lo scienziato insegue le sue idee: “Grandi querce da piccole 
ghiande”. Quello che comincia come un semplice granello di polline diventa ghianda, la 
ghianda poi cresce e diventa una quercia, poi la quercia si trasforma in una foresta e alla fine 
iniziamo a vedere i confini di un nuovo continente. E ce ne sono tanti da creare e da esplorare! 
La maggior parte della vita di uno scienziato può essere spesa nella ricerca dei granelli di 
polline; e chi contribuisce alla trasformazione di un granellino in un continente è veramente 
felice. Tutto ciò può accadere per caso, ma il caso favorisce una mente preparata. Mi sento 
davvero fortunato per aver potuto cercare la mia felicità in un granello di polline e nei miei 
sforzi per lo sviluppo dei continenti assieme ai giovani. 
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LA SCIENZA È UNA RICERCA INFINITA

Martin Rees 
Cambridge University, UK 

Tutti i rami della scienza a volte ristagnano e altre 
volte progrediscono vertiginosamente. Negli anni ’60, 
quando ero uno studente, i buchi neri erano un concetto 
nuovo e si era appena avuta la prima conferma che 
l’intero cosmo si fosse originato da un Big Bang. 

Quello fu un periodo favorevole per coloro che 
cominciavano a studiare cosmologia; infatti quando 
tutto è nuovo, l’inesperienza è meno penalizzante. 
Trent’anni dopo, il ritmo delle scoperte è altrettanto 
incalzante.

Io sono piuttosto un teorico da poltrona, che cerca 
di trovare un senso a quanto è stato scoperto; la 
maggior parte del merito però, non dovrebbe andare a 
persone come me, ma a coloro che progettano e 
costruiscono gli strumenti sulla terra e nello spazio. 

Molti hanno sentito parlare del telescopio spaziale 
Hubble, ma noi attualmente stiamo imparando 
altrettanto - e in modo più economico - dai grandi 
telescopi terrestri. Il più spettacolare di questi è il Very 
Large Telescope (VLT) dell’European Southern 

Observatory, che si trova sulla cima di una montagna nel nord del Cile (uno dei luoghi dove il 
cielo è più limpido e il clima più secco) e che consiste in una schiera di quattro specchi, 
ciascuno del diametro di 8 metri. 

I grandi telescopi sono per molti versi simili a delle macchine del tempo: ci mostrano 
galassie così lontane che la loro luce ha percorso un viaggio di miliardi di anni per giungere 
fino a noi. 

Noi vediamo queste galassie com’erano in un passato lontanissimo, all’inizio della loro 
evoluzione, quando erano formate principalmente da gas di idrogeno puro. 

Diciamo che i cosmologi hanno un vantaggio in più rispetto ai geologi che cercano di 
studiare il passato della terra; noi possiamo effettivamente vedere la rivelazione della storia 
cosmica, piuttosto che dedurla semplicemente dai reperti fossili. 

Se mi venisse chiesto di riassumere l’obiettivo della mia ricerca in una sola frase, direi che 
è quello di tracciare la storia dell’evoluzione del nostro universo dalle semplici origini fino 
allo stato presente, al panorama cosmico di miliardi di galassie, ciascuna contenente miliardi 
di stelle. 

© Cortesia di Phil Greenhalgh
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Su un pianeta attorno ad una di queste stelle, il nostro Sole, qualcosa è successo; qualcosa 
che è di gran lunga più meraviglioso di qualsiasi cosa del mondo inanimato: l’emergere di una 
biosfera complessa, contenente esseri coscienti come noi, capaci di riflettere sulle origini degli 
atomi di cui siamo fatti. 

Di certo tutti ci chiediamo se questo sia successo da qualche altra parte. La vita c’è anche 
altrove? O noi siamo unici? 

Le possibilità di forme avanzate di vita da qualche altra parte nel nostro sistema solare non 
sembrano promettenti, ma nel prossimo decennio forse sapremo se ci sono degli “insetti” su 
Marte e le sonde spaziali forse troveranno anche delle forme di vita esotiche sotto gli oceani 
ghiacciati di Europa, una delle lune di Giove. 

Il nostro Sole è solo uno tra miliardi di stelle, ma dieci anni fa non sapevamo se ci fossero 
altre stelle attorno alle quali gravitavano dei pianeti. Adesso sappiamo che altri sistemi 
planetari esistono e sono comuni. 

Sono pienamente convinto del fatto che nella nostra galassia ci siano milioni di pianeti 
come la Terra, che orbitano attorno ad altre stelle. Ma non scommetterei sul fatto su questi ci 
sia la vita: non sappiamo abbastanza per dire se la comparsa della vita sia probabile o meno. 

Tuttavia, ora capiamo molto di più su come si è formata la Terra e della sua posizione nel 
cosmo. Quando avevamo un solo esempio di sistema solare era difficile comprenderlo: 
sarebbe stato come cercare di comprendere l’evoluzione biologica da un solo topo. 

Può sembrare pretenzioso affermare di capire qualche cosa riguardo l’universo, ma in 
realtà non è così. Ciò che rende le cose difficili da capire è la loro complessità, non la loro 
grandezza. 

Una stella è molto più semplice di un insetto, non c’è della chimica complessa dentro di 
essa: è così “calda” che ogni cosa viene ridotta nei suoi atomi più semplici. Al contrario, 
anche nel più piccolo organismo vivente, gli atomi sono concatenati tra loro in una complicata 
struttura stratiforme. La biologia, sotto molti punti di vista, è una materia molto più difficile 
dell’astronomia. 

Noi siamo a metà strada tra atomi e stelle. Ci vogliono tanti corpi umani per formare una 
stella, quanti atomi per costruire uno di noi. La nostra esistenza la dobbiamo alle stelle, perché 
sono state loro a dare vita a questi atomi. 

La luminosità delle stelle è dovuta alla fusione nucleare, una versione controllata di quanto 
accade in una bomba all’idrogeno; questo processo trasforma l’idrogeno, l’atomo più 
semplice, in carbonio, ossigeno e negli altri atomi di cui siamo composti. Quando le stelle 
terminano la loro vita, diventano supernove, i detriti si disperdono nello spazio per poi 
condensarsi in nuove stelle e pianeti. 

Per i meno romantici, si potrebbe dire che noi siamo il rifiuto nucleare del combustibile 
che fa brillare le stelle. 

Quasi tutti condividono il concetto del Big Bang, l’idea che tutto sia cominciato in uno 
stadio caldo e denso. Possiamo essere abbastanza certi delle condizioni che c’erano pochi 
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secondi dopo il Big Bang: la temperatura era a miliardi di gradi. Ma che ne è dello stadio 
precedente, di quella prima minuscola frazione di secondo quando tutto era ancora più caldo e 
denso? 

Per capire la vera origine, avremmo bisogno di sviluppare i nostri concetti di spazio e 
tempo, di una nuova teoria di tutte le forze della natura che coniughi la gravità e il mondo dei 
quanti.  

Probabilmente andremo oltre all’idea dello spazio tridimensionale o dello scorrere del 
tempo e riusciremo a concepire un mondo con dieci dimensioni piuttosto che uno con tre, 
come siamo abituati a pensare. 

Spesso mi viene chiesto quali siano le conseguenze sulla religione o sulla filosofia di 
questo modo di pensare e temo che la mia risposta sia piuttosto stupida: non credo che il 
rapporto con queste due discipline sia cambiato negli ultimi trecento anni, dai tempi cioè di 
Isaac Newton. 

Newton era in grado di spiegare alcune caratteristiche del cosmo, la ragione per cui i 
pianeti si muovono in orbite di forme particolari, ad esempio, ma non era in grado di spiegare 
la configurazione del sistema solare, con i suoi soli, i pianeti e le comete. 

Ora, invece, siamo in grado di farlo; i pianeti si sono formati da un disco polveroso che si 
muoveva vorticosamente attorno al sole che si era appena costituito. Siamo in grado di risalire 
fino ad un’era prima che si formassero le galassie, addirittura fino ai primi secondi del Big 
Bang. Ma, ad un certo punto, ci troviamo ancora ad affermare che “le cose stanno così, perché 
erano così”. 

La scienza non ci dirà mai perché c’è stato un universo e cosa infonde vita alle nostre 
equazioni in modo che esse si possano applicare all’universo reale. Ci troviamo ancora 
davanti ad un muro, proprio come Newton.  

I cosmologi reagiscono in maniera diversa: c’è chi crede nella religione e c’è chi non 
crede, proprio come nel XVII secolo. 

Ma i cosmologi hanno imparato un cosa che, credo, ha un certo impatto sul modo in cui 
guardiamo a noi stessi e al posto che l’umanità occupa nella natura: il futuro dinanzi a noi è 
molto lungo rispetto al passato. 

Ci sono voluti 4.5 miliardi di anni affinché la nostra biosfera si evolvesse, ma il sole non 
rimarrà a corto di energia per altri 5 miliardi di anni; in altre parole, è a metà della sua vita. È 
possibile anche che l’universo continuerà ad espandersi per sempre; in questa prospettiva, gli 
esseri umani sono lontani dall’essere all’apice dell’evoluzione, forse ci troviamo solo 
all’inizio. 

È una caratteristica della scienza, ed è parte del suo fascino, che questa ricerca sia infinita. 
Ogni progresso porta con sé una nuova serie di domande. 

Nel nuovo millennio, sicuramente amplieremo le nostre conoscenze, ma probabilmente 
alcuni aspetti della realtà rimarranno sempre al di là delle nostre capacità di comprensione. 
Rimarranno dei misteri, una sfida per intelligenze superiori, naturali o artificiali. 
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Ciò che veramente mi sorprende è che l’uomo sia riuscito a fare progressi, che siamo in 
grado di distinguere molti schemi in natura e che siamo riusciti a farci un’idea del nostro 
habitat cosmico. 

Alcuni secoli fa, i primi navigatori impararono le dimensioni e la forma della Terra e, 
grosso modo, la posizione dei continenti. Oggi stiamo procedendo alla configurazione 
dell’intero cosmo e stiamo imparando di cosa sia composto. I dati a nostra disposizione sono 
molti di più rispetto al passato e sono più accessibili: si possono ottenere o scaricare in 
qualunque parte del mondo. 

Questo è un momento invidiabile perché i giovani intraprendano una carriera scientifica. 

Anche essere uno scienziato di mezza età non è poi così male. 

co
py

rig
ht

 ©
 IC

TP



100 Buone Ragioni per Diventare Scienziati 

196  centro internazionale di fisica teorica abdus salam

DOBBIAMO MIGLIORARE LA NOSTRA IMMAGINE

Tullio E. Regge 
Institute for Scientific Interchange, Torino, Italia 

L'immagine della scienza è appannata, una 
crescente porzione dell'opinione pubblica diffida degli 
scienziati e pensa che siamo tutti dei Frankenstein: 
dobbiamo trovare un rimedio a questa spiacevole 
situazione. Come se non bastasse, alcuni dei nostri più 
inesorabili critici sono essi stessi scienziati; se il caro 
vecchio Freud potesse ritornare, avrebbe qualcosa 
d’interessante da dire su di loro. 

Poco tempo fa, sono stato invitato a parlare in 
occasione di una tavola rotonda che verteva 
sull'immagine della scienza. Il pubblico era composto 
principalmente da insegnanti di materie scientifiche 
delle scuole superiori del Piemonte. Ho parlato degli 
argomenti più scottanti in materia di scienza e 
ambiente, tra cui l'energia nucleare, gli OGM, 
l'elettrosmog e l'intervento sul genoma umano, 
quest'ultimo ancora nelle sue fasi sperimentali. 

Tutte le centrali elettriche nucleari italiane sono 
state chiuse o demolite e noi continuiamo a pagare 
stipendi a persone che non hanno niente da fare. Questi 

impianti sono stati sostituiti da altri che utilizzano combustibili fossili importati, vale a dire 
carbone, petrolio e gas naturale. Nel nostro Paese, esiste una quantità considerevole di “ceneri 
nucleari” in condizioni tutt'altro che ottimali. Tutti i tentativi di trattarle ed immagazzinarle in 
un sito sicuro sono stati contrastati. Quelle stessa persone che si lamentano fortemente dei 
pericoli dell'energia nucleare, sono anche attivamente coinvolte nel mantenere i rifiuti nucleari 
in uno stato di totale insicurezza.  

Alla tavola rotonda abbiamo discusso anche del problema “dell'inquinamento” dei raccolti 
dovuti agli OGM. Questa indesiderata intrusione può essere evitata facendo uso di OGM 
recentemente sviluppati, che sono sterili o non contengono il gene indesiderato nel polline. 
Quando ho parlato di questa possibilità, i verdi presenti in sala sono stai presi da uno scatto di 
collera incontrollata. Sono stato accusato di diffondere informazioni inaffidabili, quando in 
realtà le ho ottenute direttamente da un esperto internazionale sugli OGM.  

Sono stato membro di un comitato governativo in cui sono stati analizzati i problemi 
dell'ES, il cosiddetto “elettrosmog”; uno dei membri era un esperto di alto livello in questa 
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materia presso l’OMS39. È risultato che l'effetto dell'ES era stato sopravvalutato notevolmente 
dalla stampa e che in alcuni paesi, tra cui l'Italia, la legge sull'ES stava conducendo a pesanti 
ed inutili sprechi di fondi pubblici.  

L'umanità è afflitta da innumerevoli malattie genetiche, alcune di loro sono mortali e 
causano tantissime sofferenze. Eppure c’è chi fa del buonismo e si oppone alla ricerca sulle 
malattie genetiche non avendo, naturalmente, niente da offrire in cambio con l'eccezione forse 
dell'ignoranza.  

Ho citato quattro campi in cui la scienza è sotto attacco direttamente oppure a seguito dei 
risultati della ricerca. Affrontare direttamente chi ci critica allo scopo di raggiungere un 
minimo accordo è una “missione impossibile”. Essi sono una strana miscela di zeloti e 
demagoghi che rifiutano qualsiasi soluzione per il timore di perdere voti. Tutto questo mi 
ricorda una frase di Robert Mencken: 

“Puritanesimo: l'ossessivo timore che qualcuno, in qualche luogo, possa essere felice”.  

Non ho mai incontrato un puritano dei tempi di Mencken, ma ne ho incontrati molti ai 
giorni nostri. Dobbiamo migliorare la nostra immagine. 

39 Organizzazione Mondiale della Sanità delle Nazioni Unite (N.d.T.) co
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ABBIAMO BISOGNO DI VOI

Vera C. Rubin 
Carnegie Institution of Washington, USA 

Da adolescente, quando abitavo a Washington DC, 
il mio letto era sotto la finestra che si affacciava a nord 
e, la sera, trovavo più interessante guardare il cielo che 
dormire. Aspettavo di vedere le stelle muoversi in archi 
attorno alla stella polare; qualche volta vedevo delle 
meteore. Il mistero e la maestosità del cielo notturno mi 
affascinavano e mi sembrava assurdo vivere sulla Terra 
senza provare a capire ciò che vedevo nel cielo. Sapevo 
che c’erano continenti ed oceani e com’era fatta una 
mappa della Terra; ora volevo studiare le galassie, le 
stelle e i pianeti e come fosse la mappa del nostro 
angolo di universo. 

A questo scopo, presi in prestito i libri dalla 
biblioteca locale, costruii un telescopio con l’aiuto di 
mio padre e gli amici ci portarono nella campagna della 
Virginia per avere una vista migliore del cielo. Perfino 
ora credo che la vista più straordinaria che esista sia 
quella delle stelle che splendono nel cielo notturno, 
come si può osservare dalla cima di una montagna. Da 
un osservatorio nell’emisfero australe, dove il cielo è 
scuro e la regione centrale della Via Lattea brilla 

luminosa sopra la nostra testa (e addirittura proietta ombre), posso vedere l’immensa distesa 
della Via Lattea e mi rendo conto di trovarmi in un minuscolo pianeta e che sto guardando il 
piano principale della mia galassia. Che cosa meravigliosa! 

Sono una scienziata perché mi sono innamorata di uno stile di vita che mi permette di 
apprendere durante il corso di tutta la mia vita e di imparare tutto quello che si sa del cosmo. 
La bellezza, l’illimitata portata e la struttura cumulativa della scienza mi hanno portato a 
diventare un’astronoma. 

Ottenni una borsa di studio per il Vassar College, una scuola per sole donne, per studiare 
astronomia. Maria Mitchell insegnò proprio astronomia in questa scuola dalla sua apertura nel 
1865 fino al 1888. Ma nel 1945, negli Stati Uniti l’astronomia era insegnata prevalentemente 
nei college privati che non ammettevano donne. Dopo la mia laurea (conseguita a Cornell), io 
e mio marito ci trasferimmo a Washington DC, dove completai il dottorato di ricerca alla 
Georgetown University e scrissi la mia tesi con George Gamow, il celebre fisico/cosmologo 
che insegnava alla George Washington University. Il mio ingresso nel mondo della ricerca 
astronomica fu quindi poco convenzionale perché non frequentai un college specializzato 
nella formazione degli astronomi. Di conseguenza i miei primi studi non furono “ortodossi”. 

© Cortesia di Mark Godfrey

co
py

rig
ht

 ©
 IC

TP



  100 Buone Ragioni per Diventare Scienziati 

centro internazionale di fisica teorica abdus salam  199 

Mentre ero assistente universitario alla Georgetown University, mi concentrai soprattutto 
sullo studio delle regioni sconosciute delle galassie. Diversamente dai centri delle galassie, 
che erano oggetto di studio ed osservazione continua, le parti esterne erano trascurate. Scelsi 
un programma di ricerca che mi avrebbe permesso di seguire il mio ritmo, senza entrare in 
competizione con gli altri astronomi. Come moglie e madre di quattro ragazzini vivaci, sapevo 
che era possibile destreggiarsi tra famiglia e carriera, ma erano necessarie speciali 
considerazioni ed attenzioni. 

Conciliare la vita scientifica con quella familiare è stato possibile e divertente grazie 
all’incoraggiamento di mio marito Bob, matematico/biologo, e grazie alle opportunità 
offertemi dal Carnegie Institution di Washington. Allan, nostro figlio minore, recentemente si 
è ricordato che, ogni qual volta, da bambino, chiedesse dove fosse la mamma, la risposta “sta 
osservando” lo rassicurava, poiché tutti sembravano contenti. In realtà Allan non sapeva cosa 
significasse la parola “osservare”. 

Quando divenne più faticoso conciliare famiglia, insegnamento e ricerca, mi trasferii al 
DTM (Department of Terrestrial Magnetism), un laboratorio di ricerca del Carnegie 
Institution di Washington (era il 1965), dove il dottor Kent Ford aveva appena costruito uno 
spettrografo all’avanguardia che determinava le velocità orbitali delle stelle situate ai limiti 
esterni delle loro galassie. 

Durante i 15 anni che seguirono, io e Kent studiammo le velocità orbitali delle stelle e dei 
gas in oltre 100 galassie. In ogni galassia le velocità orbitali nelle regioni esterne erano molto 
più rapide delle velocità previste dalla distribuzione della luce nella galassia. Ne deducemmo 
quindi che in una galassia, la maggior parte della materia è oscura. L’accelerazione 
gravitazionale causata da questa “materia oscura” fa muovere le stelle a velocità 
inaspettatamente alte e trattiene le stelle in modo che non si disperdano nello spazio. Quindi, 
la distribuzione della materia in una galassia è MOLTO diversa dalla distribuzione della luce. 

Studiare qualcosa che non si vede è difficile, ma non impossibile. Non sorprende, infatti, 
che la materia oscura sia stata individuata dai suoi effetti sulla materia luminosa, che sono 
visibili. Possiamo dedurre qualche caratteristica della materia oscura: essa è meno concentrata 
nel centro di una galassia rispetto alla materia luminosa, si estende assai oltre i confini ottici di 
una galassia, la sua forma è meno piatta di quella di un disco, non emana luce a nessuna 
lunghezza d’onda. In una galassia a spirale almeno il 90% della materia è oscura. Così, gli 
atomi e le molecole che compongono i nostri corpi e che compongono l’universo non sono i 
maggiori costituenti dell’universo. Gli agglomerati di materia oscura che si sono formati 
all’inizio dell’universo, probabilmente sono le zone in cui si sarebbero più tardi formate le 
galassie.

Negli anni 30 Fritz Zwicky concluse che la materia oscura esisteva in gruppi di galassie, 
ma questo risultato non fu ampiamente accettato. In seguito ai nuovi risultati sulla velocità 
rotazionale nelle galassie, gli argomenti a favore dell’esistenza della materia scura sono 
diventati più convincenti.  

C’è un piccolo appunto da fare relativamente a questi risultati. All’inizio del ventesimo 
secolo, i fisici hanno scoperto che in sistemi piccoli come gli atomi ed i nuclei, le leggi fisiche 
convenzionali non sono valide. Solo ora abbiamo testato le leggi di Newton su scale grandi 

co
py

rig
ht

 ©
 IC

TP



100 Buone Ragioni per Diventare Scienziati 

200  centro internazionale di fisica teorica abdus salam

quanto le galassie. Anche qui, esse non sono valide, ma attribuiamo l’errore all'esistenza della 
materia scura. Finché non riusciremo a capire veramente cos’è la materia scura, non possiamo 
escludere la possibilità che la teoria gravitazionale newtoniana debba essere modificata per 
distanze grandi quanto le galassie. La cosa migliore sarebbe una nuova cosmologia che risolva 
contemporaneamente parecchie problematiche: cos’è la materia oscura? Cos’è l’energia 
oscura? Conosciamo correttamente l’evoluzione dell’universo? 

Quasi tutto quello che sappiamo a proposito dell'universo è stato imparato in 400 anni, 
cioè da quando Galileo ha utilizzato il telescopio per vedere che la Via Lattea consiste di 
tantissime stelle divise in gruppi. In futuro, si potrà scoprire che ci sono dimensioni nascoste, 
tempi nascosti, forse che il nostro non è l'unico universo. Per quelli tra voi interessati alla 
scienza offro il seguente consiglio: non rinunciate, abbiamo bisogno di voi! Ognuno di voi 
può offrire un contributo importante alla conoscenza. Anche voi potete diventare scienziati e 
lungo la vostra strada potrete coinvolgere altre persone. Spero che vi appassionerete alla 
scienza tanto quanto io mi sono appassionata allo studio dell’universo. 

La Nebulosa di Andromeda (M31), nostra “vicina di casa”, rivelata nell’ottico dalla Sonda Palomar. La velocità 
delle nuvole di gas è indicata con cerchi aperti e bianchi. Le velocità rilevate dalle osservazioni radio di idrogeno 
neutro sono indicate dai triangoli bianchi. Si noti che le velocità orbitali stellari rimangono alte, anche quando la 
luminosità della galassia è molto bassa. 
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IL FASCINO DELLA CONOSCENZA

David Ruelle 
Institut des Hautes Etudes Scientifiques, France 

Fu subito dopo la fine della seconda guerra 
mondiale che, da giovane adolescente belga, mi avviai 
verso la scoperta intellettuale del mondo. Scoprii molte 
cose meravigliose che volevo conoscere e capire: paesi 
lontani, lingue curiose, tracce delle antiche civiltà 
umane, animali preistorici, la bellezza pericolosa delle 
piante officinali, i misteri dell’universo microscopico e 
l’immensità del cosmo. Qualche tempo dopo, la mia 
curiosità si fece estrema, astratta e concettuale. Fui 
affascinato da quello che leggevo sulla matematica e 
sulla fisica moderna: il teorema di Gödel, la relatività, 
la teoria quantistica, … divorai anche molti libri sulla 
chimica, la psicoanalisi, la botanica e la filosofia 
(Auguste Comte e Baruch Spinoza). Presto nutrii più 
interesse verso formule come ei  = -1 o E = hv che 
verso la prova ontologica dell’esistenza di Dio. 

Quelli furono giorni felici per chi era portato per la 
scienza. Era possibile concentrarsi sulla ricerca 
intellettuale piuttosto che sulla ricerca di un lavoro. 

Tuttavia, dovevo fare una scelta professionale. Dopo aver abbandonato il percorso di 
ingegneria, studiai fisica e matematica e il mio lavoro divenne quello di capire la natura fisica 
delle cose utilizzando la matematica. La matematica è una specie di magia intellettuale e, in 
quanto tale, è piuttosto gratificante. La fisica matematica è il potere magico applicato al 
mondo reale. Il controllo sul mondo che gli antichi provarono ad esercitare con magie e arti 
divinatorie, riuscì a Newton, Planck, Einstein, Heisenberg e Schrödinger con la fisica 
matematica. Anche se Einstein si definì come un fisico matematico, la successiva generazione 
di fisici (tra cui Feynman) sminuì l’importanza del ruolo della matematica nella comprensione 
del mondo fisico. Più recentemente, però, la matematica è tornata prepotentemente alla ribalta 
con la teoria delle stringhe che sfortunatamente non è stata ancora provata sperimentalmente. 

Nel corso dei miei studi teorici ed astratti fui abbastanza fortunato. Mi imbattei in un tema 
specifico che era supportato da applicazioni concrete: il Caos. In parole povere, lo studio del 
Caos a bassa dimensione è l’analisi dell’evoluzione di sistemi fisici nel tempo, in modi che 
appaiono complicati, stravaganti, confusi e possono, ciò nonostante, essere compresi e previsti 
(o più precisamente, può essere studiata la loro prevedibilità). La teoria del Caos ebbe 
importanti precursori (Poincaré, Edward Lorenz), ma divenne un importante argomento di 
ricerca nel 1970 e 1980, perché a quel punto le tecniche matematiche, computazionali e 
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sperimentali, permisero un’analisi più seria di molteplici fenomeni complessi. Si capì che 
alcuni fenomeni potevano essere compresi con la teoria del Caos a bassa dimensione 
(turbolenza debole dei fluidi, meteorologia per un certo grado, turbolenza chimica, parte 
dell’astronomia del sistema solare...), mentre per altri ciò non era possibile (ad esempio, per le 
serie finanziarie). L’età d’oro della teoria del Caos fu un importante periodo per me, perché 
potevo spaziare in tutte le direzioni: dalla matematica pura, e spesso difficile, alle discussioni 
con gli scienziati sperimentali nei loro laboratori, meteorologi, chimici, economisti e in genere 
con una grande varietà di persone estremamente competenti, intelligenti ed interessanti. 
Lasciatemi dire che non mi sono lasciato intimidire dall’esperienza intellettuale del Caos e 
dalle sue applicazioni, diversamente da alcuni miei colleghi che preferivano stare in ufficio e 
continuare la loro routine, dimostrando teoremi rigorosi su realtà che essi non erano interessati 
a conoscere più da vicino.  

Il periodo d’oro della teoria del Caos è finito, e quelli che hanno collaborato al suo 
sviluppo ormai si occupano di altro, se sono ancora attivi. I miei interessi sono largamente 
confluiti verso la meccanica statistica del non equilibrio (una parte della fisica teorica che usa 
sistemi dinamici e idee sul Caos). Mantengo anche un interesse meno professionale per un 
certo numero di argomenti che da ragazzo trovavo intellettualmente interessanti. Accade 
spesso che gli scienziati rimangano affascinati da temi come i funghi o la linguistica (e.g 
Murray Gell-Mann), argomenti molto lontani dai loro interessi professionali in matematica e 
fisica. Questo affascinante potere della conoscenza rimane vivo in tutti quelli che fra noi 
sanno accoglierlo, sia nell’ambito della propria abilità professionale, sia semplicemente come 
essenziale arricchimento per la propria vita. 
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PERCHÉ FISICA?

Myriam P. Sarachik 
City College of New York, USA 

In seguito alle circostanze storiche che 
caratterizzarono l’Europa nel ‘900, la mia infanzia fu 
piuttosto movimentata ed insolita. Sono nata nel 1933, 
l’anno in cui Hitler salì al potere e il corso della mia 
vita cambiò in maniera irrevocabile quando la mia 
famiglia ed io dovemmo scappare in Belgio. Verso la 
fine del 1941 trovammo rifugio a Cuba, dove vissi 
dagli otto ai tredici anni e mezzo e poi immigrammo 
negli Stati Uniti, la terra della speranza, della libertà e 
delle illimitate possibilità. Lì frequentai la scuola 
superiore, poi l’università e ottenni tutti i miei titoli di 
studio. 

Vivevo in una famiglia e in una comunità 
abbastanza tradizionaliste: non era previsto che le 
donne lavorassero fuori casa. Dovevano occuparsi dei 
bambini, che è senz’altro un duro lavoro, ma non 
intraprendevano una carriera professionale. Se una 
donna lavorava fuori casa, evidentemente lo stipendio 
del marito non era sufficiente. 

I primi anni della mia infanzia furono abbastanza noiosi e tristi e la mia vita cambiò 
quando cominciai la scuola, che mi introdusse in un mondo nuovo ed emozionante. Leggere 
era un piacere, i numeri erano un divertimento: adoravo la scuola! Prima che iniziassi la 
scuola ero considerata una dolce e brava bambina anche se un po’ pasticciona, poi divenni 
speciale e degna di attenzione. 

Dopo la prima elementare, dovetti interrompere la scuola per più di un anno poiché ci 
spostavamo da uno stato all’altro. Sebbene mio padre non volesse spendere soldi per 
acquistare libri (eravamo in un periodo difficile e non c’erano né il tempo né i soldi per queste 
cose), mia madre li comprava lo stesso affinché io potessi leggere ed io rileggevo sempre lo 
stesso libro finché non ne avevo un altro. Avevo otto anni quando ci trasferimmo all’Avana e 
lì potei ritornare a scuola. 

Mi interessavano molte cose: la grammatica, le lingue, l’anatomia, la geografia, insomma 
quasi tutto. Divoravo i libri, suonavo il pianoforte, amavo ardentemente la musica e mi 
divertivo in particolare con l’aritmetica, l’algebra, ecc. 

Perché alla fine optai per la fisica? Non sono sicura di sapere la risposta. La fisica era la 
materia più difficile che avessi incontrato e all’inizio ero tutt’altro che brava. Era una vera 
sfida. Le altre materie erano relativamente facili, mentre la fisica era DURA ed era tenuta in 
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grande considerazione. Mio padre, al quale ero molto affezionata e che rispettavo e stimavo 
molto, la considerava il successo intellettuale per eccellenza; egli, tuttavia, era estremamente 
combattuto riguardo ai miei studi. Da una parte, attribuiva grande importanza al successo 
intellettuale e mi incoraggiava a fare bene (avrebbe lui stesso certamente scelto di essere un 
fisico se la vita gli avesse offerto questa opportunità), ma dall’altra, io ero una ragazza e le 
ragazze dovevano sposarsi ed avere figli. 

Conseguii la laurea breve in fisica nel 1954 presso la Barnard University, benché tutti i 
corsi si tenessero nella vicina Columbia, dato che non c’erano abbastanza ragazze interessate a 
questa materia. Philip Sarachik ed io ci sposammo nell’estate di quell’anno: era arrivato il 
momento di passare alla vita che ci si aspettava da me. Ma non avrei fatto nulla di male ad 
aspettare un pochino e così accettai un lavoro ai laboratori IBM Watson, molto vicino alla 
Columbia University. Già da allora, ero stata totalmente catturata ed ammaliata dalla fisica; 
era sempre difficile, ma potevo farcela e mi divertivo. Mi sarebbe piaciuto fare il dottorato in 
fisica, ma sentivo dentro di me che non avrei dovuto farlo. Ma che male c’era nel seguire uno 
o due corsi di specializzazione lì alla vicina Columbia University? Mio marito decise di 
iniziare il dottorato in ingegneria elettronica e, a quel punto, io decisi di fare altrettanto. 

Ci sarebbero state molte sfide ad attendermi. C’erano pochissime donne candidate per il 
dottorato in fisica a quei tempi. Non ricevetti nessun incoraggiamento dai professori ma al 
tempo stesso, fatta eccezione per quei numerosi docenti che avevano pregiudizi sul ruolo e 
sulle abilità delle donne, non c’erano ostacoli evidenti: tutti noi dovevamo passare lo stesso 
esame, dovevamo preparare una tesi, dovevamo discuterla. 

Il passo successivo fu un po’ diverso: passai un periodo incredibilmente duro in cerca del 
mio primo lavoro. Credevo che una parte, forse una gran parte, del problema dipendesse dal 
fatto di essere diventata mamma della mia prima figlia, Karen. Ma non mi persi d’animo e 
riuscii a vincere anche quella sfida. 

Non mi soffermerò a raccontare gli anni di transizione. In breve, dopo aver lavorato come 
post-doc presso i Laboratori IBM Watson e presso i Laboratori Bell Telephone, iniziai a 
lavorare come docente al City College di New York, dove ho trascorso praticamente la mia 
intera vita professionale. Ho sempre amato il mio lavoro al CCNY: all’inizio ero 
un’insegnante mediocre, poi mi innamorai dell’insegnamento e imparai, con il tempo, a farlo 
sempre meglio. 

Tuttavia, le più grandi gioie e soddisfazioni della mia carriera sono dovute alla ricerca, 
dove credo di aver dato alcuni significativi contributi. Quando ero un post-doc ai Laboratori 
Bell, feci delle misurazioni sperimentali che stabilirono una corrispondenza univoca fra la 
presenza del momento localizzato e la presenza di un minimo di resistenza rispetto alla 
temperatura in certe leghe; contemporaneamente, Jun Kondo eseguì un calcolo, ora famoso, 
che dimostrò che il minimo è, infatti, dovuto ad un momento locale. Questo risolse un grande 
enigma che esisteva dal 1930. Inoltre, in un recente lavoro (con Sergey Kravchenko), ho 
avanzato l’ipotesi che un inatteso stato metallico può esistere in due dimensioni. Nel 1996 un 
dottorando del mio gruppo, Jonathan Friedman, ed io abbiamo scoperto il tunnelling di un 
grande momento magnetico attraverso l’osservazione delle fasi di un nanomagnete 
molecolare, acetato di Mn12, nelle curve di magnetizzazione, una scoperta che ha stimolato 
un’enorme attività intorno a ciò che ora è noto come “magneti a molecola singola”. co
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I miei interessi mi hanno portato al di fuori dell’ambiente universitario, in senso fisico e 
figurato. Mi sono occupata della difesa dei diritti umani degli scienziati e ho servito la 
comunità degli scienziati di fisica in diversi modi: attraverso consulenze, servizi presso 
l’American Physical Society, organizzando conferenze, ecc. Queste attività culminarono con 
la mia elezione a presidente dell’American Physical Society nel 2003, un anno che è stato 
unico per intensità, coinvolgimento e ricompensa. 

La mia vita come fisico è stata piacevole e molto gratificante. Ciò non significa che la 
strada è stata sempre in discesa: ho affrontato problemi, sfide ed ostacoli, piccoli e grandi. 
Uno degli aspetti più esaltanti di questa professione (o di quella di matematico, chimico, 
biologo...) è che si continua ad imparare, ad oltrepassare confini, ad ampliare le conoscenze. 
Non mi riferisco solo alla ricerca di nuovi fatti e fenomeni attraverso la ricerca, ma anche alla 
gioia di imparare cose che altri hanno già affrontato e capito, ma che noi, ora, incontriamo ed 
approfondiamo per la prima volta. È una magnifica sfida. 
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SUPERSTRINGHE

John H. Schwarz 
California Institute of Technology, USA 

I miei genitori, entrambi 
scienziati, appoggiarono fin da subito 
il mio interesse nei confronti della 
matematica e della scienza. 
Conseguii la laurea in matematica ad 
Harvard, un corso che seguii con 
passione. Tuttavia, al momento di 
continuare gli studi post laurea, decisi 
di orientarmi verso la fisica teorica 
delle particelle, poiché volevo 
studiare le formule matematiche che 
tentavano di descrivere il mondo 
reale. A Berkeley, dove studiai per il 
dottorato, le mie scelte scientifiche 
furono fortemente influenzate dal 
mio relatore, Geoffrey Chew. Dopo 

aver ottenuto il dottorato, nel 1966, ricevetti un incarico di professore a Princeton per sei anni, 
dopodichè mi trasferii a Caltech, dove sono tuttora. 

Quasi tutta la mia carriera di fisico teorico è stata caratterizzata dallo studio della teoria 
delle stringhe, una teoria quantistica relativistica che si occupa di oggetti fondamentali, 
chiamati stringhe, piuttosto che di punti, come avviene nelle teorie quantistiche relativistiche 
più tradizionali. Ho operato questa scelta in maniera piuttosto insolita; permettetemi di 
raccontarla. Come vedremo, la teoria delle superstringhe, che è tuttora utilizzata per elaborare 
una teoria unificata di tutte le forze e particelle fondamentali, fu sviluppata inizialmente per 
cercare di risolvere un problema diverso. 

Negli anni ‘60, la forza nucleare forte, che lega tra loro i quark all’interno dei protoni, dei 
neutroni e di altri adroni, non era ancora stata compresa. In quegli anni, gli scienziati teorici 
cercavano una semplice spiegazione per tutte quelle nuove particelle che gli sperimentalisti 
stavano producendo con i grandi acceleratori. All’Università di Berkeley, Chew, Mandelstam 
ed altri professori stavano sviluppando idee molto interessanti, quali l’“ipotesi del bootstrap”
e la “teoria dei poli di Regge”, come parte del programma sulla “teoria della matrice S”. 
Questo programma non favorì una completa comprensione della forza nucleare forte, ma, per 
un’incredibile sequenza di eventi, condusse alla teoria delle superstringhe. 

Tra il 1968 e 1970, Veneziano, Nambu ed altri svilupparono il “modello di risonanza 
duale”, che fu presto interpretato come la teoria di una stringa relativistica. Questo modello 
era motivato dalle idee sul bootstrap e da quelle di Regge di cui era composto e fu quindi in 
grado di descrivere molte caratteristiche qualitative della fisica degli adroni. Nel 1971, 
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Ramond, Neveu ed io introducemmo un secondo modello di risonanza duale (o teoria delle 
stringhe). Esso conteneva un nuovo tipo di simmetria, la supersimmetria, e quindi (dopo 
alcuni ritocchi) questa teoria delle stringhe divenne nota come teoria delle superstringhe. 

Tuttavia, entrambe le teorie presentavano alcune lacune, due delle più evidenti erano che 
la coerenza matematica richiede dimensione extra spaziali e l’esistenza di particelle senza 
massa. Entrambe queste caratteristiche erano chiaramente sbagliate per la teoria degli adroni. 
Il ritocco finale alla teoria delle stringhe fu apportato nel 1973, quando una teoria quantistica 
di campo chiamata cromodinamica quantistica (QCD), emerse come la teoria corretta della 
forza nucleare forte. Il suo successo fu immediato e convincente. La teoria delle stringhe, 
un’area di ricerca molto attiva per quasi cinque anni, si esaurì dal giorno alla notte. 

Nel 1974, organizzai un soggiorno di 6 mesi a Caltech per Joël Scherk, un fisico francese 
con cui avevo lavorato ai tempi di Princeton. Entrambi pensavamo che la teoria delle stringhe 
fosse una struttura matematica troppo bella per essere totalmente irrilevante per la natura. 
Benché fossimo convinti dell’esattezza della QCD, credevamo che la teoria delle stringhe 
meritasse un’ultima opportunità prima di essere abbandonata. Ci rendemmo presto conto che i 
suoi difetti potevano essere trasformati in pregi, se fosse stata usata per obiettivi totalmente 
diversi da quelli per cui era stata sviluppata originariamente. 

Particelle senza massa esistono in natura e le particelle costitutive della luce (i fotoni) e 
della gravità (i gravitoni) ne sono un esempio. Tuttavia, queste particelle non sono adroni. 
Dimostrammo che il gravitone della teoria delle stringhe, a bassa energia, si trova in perfetta 
sintonia con le previsioni della teoria generale della relatività di Einstein. (Questo risultato fu 
ottenuto anche da Yoneya). In questo contesto, le extra dimensioni non erano più un 
problema, in quanto negli anni ‘20, Kaluza e Klein avevano dimostrato che le dimensioni 
extra spaziali possono svolgere un ruolo utile nelle teorie gravitazionali. 

Prima degli anni ’80, quasi tutti i fisici delle particelle avevano ignorato la forza 
gravitazionale, che può effettivamente essere messa da parte in circostanze ordinarie. Ad 
esempio, in un atomo di idrogeno, l’attrazione gravitazionale tra un elettrone e un protone è 
1038 volte più debole dell’attrazione elettrica. D’altro canto, i relativisti, i fisici specializzati 
nello studio della gravità, non facevano uso della fisica delle particelle. Essi studiano gli 
oggetti più grandi dell’universo (perfino l’universo stesso), non piccole particelle. I relativisti 
partecipavano ad incontri diversi, leggevano altre riviste e (fino agli anni ‘80) non avevano 
alcun bisogno di comunicare con i fisici delle particelle, proprio come questi ultimi non 
sentivano il bisogno di pensare ai buchi neri e all’origine dell’universo per cercare di capire le 
particelle elementari. 

Per questi motivi, anche quando Scherk ed io capimmo che la teoria delle stringhe 
possedeva caratteristiche matematiche rilevanti ai fini della gravità, non ci sentimmo pronti ad 
interpretarla come una teoria fisica della gravità. Per fortuna, dopo alcune settimane di intense 
discussioni, fummo pronti a fare il grande salto. Scherk ed io proponemmo di reinterpretare la 
teoria delle stringhe come una possibile teoria unificata della gravità e delle altre forze 
fondamentali. Si trattava di un cambiamento radicale di prospettiva secondo cui, ad esempio, 
bisognava pensare alle stringhe come oggetti di dimensioni pari alla lunghezza di Planck    
(10-33), affinché la forza gravitazionale avesse la forza corretta. Si tratta di una lunghezza 
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minore di 20 ordini di grandezza rispetto a quella che era stata immaginata quando le stringhe 
erano usate per descrivere gli adroni, la cui dimensione tipica è di circa 10-13cm. 

Oltre ad includere la gravità in una teoria unificata, la teoria delle superstringhe aveva un 
altro vantaggio. Tutte le teorie quantistiche della gravità proposte fino a quel momento si 
erano rivelate totalmente inutili ai fini di correggere le formule classiche dal punto di vista 
quantistico, dando risultati apparentemente infiniti. Le teorie delle stringhe hanno un 
comportamento molto migliore a bevi distanze rispetto alle teorie quantistiche di campo delle 
particelle puntiformi e di conseguenza non presentano questo tipo di problemi.  

Scherk ed io eravamo molto emozionati alla possibilità che la teoria delle stringhe potesse 
diventare il Sacro Graal della teoria di campo unificata, superando così i problemi che 
avevano ostacolato gli altri tentativi. Oltre a pubblicare il nostro lavoro su riviste scientifiche, 
partecipammo a numerose conferenze presso i dipartimenti di fisica di tutto il mondo. In 
generale, il nostro lavoro fu accolto con successo e da quanto so, nessuno ci accusò di essere 
degli eccentrici. Tuttavia, per i successivi dieci anni, pochi altri esperti presero seriamente in 
considerazione la nostra proposta e fu necessario un considerevole sforzo per continuare a 
lavorare in un settore che non suscitava grande interesse. Purtroppo, Joël Scherk morì nel 
1980, alla giovane età di 35 anni. È un vero peccato che non sia stato presente quando la teoria 
delle superstringhe è stata formalmente accettata e che non abbia potuto partecipare al suo 
progressivo sviluppo. 

Nel 1979, Michael Green ed io abbiamo cominciato un’intensa collaborazione mirata a 
sviluppare la teoria delle superstringhe. Ogni anno, abbiamo compiuto scoperte che 
pensavamo avrebbero convinto gli altri fisici della virtù di questa teoria, ma ci vollero altri 
cinque anni perché ciò accadesse. Nell’estate del 1984, mentre lavoravamo all’Aspen Center 
for Physics, scoprimmo che la teoria delle superstringhe riusciva ad aggirare alcune apparenti 
incoerenze, chiamate anomalie. Entro pochi mesi da quella scoperta, la teoria delle 
superstringhe divenne una delle aree di ricerca più attive della fisica teorica. Lo è ancora oggi. 
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LE GIOIE ED IL COSTO DELL’INDIPENDENZA SCIENTIFICA

Giacinto Scoles 
Scuola Internazionale Superiore di Studi Avanzati 

Trieste, Italia 

Cara futura Collega, 

mi è stato chiesto di esprimere per i giovani 
qualche pensiero su quello che ho trovato sulla 
strada che porta alla scienza ed ho deciso di 
scriverti una lettera sui “pro e i contro” di fare 
scienza professionalmente. Ti immagino collega al 
femminile, per mettere l’accento sul fatto che le 
riserve di intelligenza mondiali tra le donne sono 
molto più abbondanti che tra gli uomini vista la 
più scarsa partecipazione, sino ad ora, all’ 
“Impresa Scienza” delle prime rispetto ai secondi. 

In realtà se tu sapessi, a priori, di farcela, 
secondo me, di “contro” non ce ne sarebbero 
proprio. Infatti ben pochi lavori al mondo danno, 
al giorno d’oggi, altrettanta libertà, indipendenza e 
soddifazioni (anche di tipo economico) come il 
lavoro della scienziata di successo. Tuttavia se 
fare i soldi, ed il potere che il possesso di soldi 
comporta, è quello che ti interessa realmente, 
allora sarebbe bene che ti concentrassi su quello 
scopo lasciando la scienza a coloro che 

apprezzano di più di te l’immensa bellezza e la potenza delle idee, specialmente quelle nuove. 
Perché sono le nuove idee che, ovviamente, definiscono il lavoro della scienziata/ricercatrice 
di successo. 

Una delle ragioni per cui io mi considero una persona fortunata è perché l’importanza di 
possedere la capacità di generare nuove idee mi fu spiegata già nei primi anni del liceo. Un 
ottimo professore di storia e filosofia (si chiamava Elio Rossi ed era un sopravvissuto ai campi 
di concentramento tedeschi) ci spiegò che il generare nuove idee fornisce indipendenza perché 
spesso la gente si mette a lavorare spontaneamente per chi ha le idee giuste anche se la 
ricompensa è scarsa o persino assente. Insegnandoci a mettere l’accento sullo sviluppo del 
nostro pensiero piuttosto che sulle nozioni, il professore ci introdusse pure ad un metodo 
eccellente e moderno di insegnamento che purtroppo sta solo ora, cinquant’anni più tardi, 
prendendo piede. Solo adesso infatti, esistono programmi come Google, che rendono 
visibilmente sciocco l’insegnare fatti come la data di nascita degli scrittori importanti quando 
questa informazione può essere ottenuta in 0.3 secondi di ricerca nel momento stesso in cui ne 
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avessimo bisogno. Seguendo una linea di ragionamento molto simile, il famoso fisico 
americano Richard Feynman racconta in uno dei libri sulla sua vita di essere stato fortunato 
per aver imparato molto presto da suo padre che non è il nome di un particolare uccello che è 
importante sapere, ma è la conoscenza di quello che quell’uccello fa che ci può insegnare 
qualcosa sugli uccelli in generale. D’altro canto, non è garantito che ce la facciate al primo 
tentativo a raggiungere il successo e l’indipendenza che esso comporta, perciò è giusto che io 
cerchi di darti un’idea di quanto sia grande il premio dell’indipendenza raggiunta e, per essere 
obbiettivi ed onesti, ti faccia anche presente che per mantenere la giusta direzione c’è pure, 
ovviamente, un prezzo da pagare. 

Dopo aver chiarito all’inizio che le idee portano indipendenza perché molti sono lieti di 
lavorare per coloro che introducono nuovi e più vantaggiosi metodi di lavoro pratico o teorico, 
parliamo un po’ delle soddisfazioni che comporta l’innovazione scientifica. Molti ti 
parleranno dell’eccitazione che si prova al momento di scoprire di essere i primi a completare 
uno dei tanti puzzles che andiamo risolvendo nel costruire la così detta cattedrale del sapere 
umano. Mentre ciò è assolutamente vero, vi sono grosse differenze tra le varie interpretazioni 
che si possono dare alla frase precedente. Molti mettono l’accento sul divertimento personale 
sostenendo che “divertirsi” è la ragione principale per la quale essi giocano al gioco della 
scienza. Anche se anch’io considero ovviamente divertente fare una esperienza riuscita, per 
me, quando si parla del sapere umano, l’accento va messo sull’umano e non sul sapere. 

Infatti è facile capire che senza la continua partecipazione implicita o esplicita di tutta 
l’umanità la scienza non avrebbe alcun significato. Le verità scientifiche si possono stabilire 
solo mediante un serio confronto delle nostre idee con quelle degli altri. La verità è come 
l’energia: il suo valore assoluto non è noto però i valori relativi si possono stabilire con grande 
precisione. Ti sarà quindi facile intuire che io traggo le migliori soddisfazioni dal condividere 
quello che so e nel trasmetterlo ad altri. Non sto però parlando dell’insegnamento in classe 
(che, nella formazione dei ricercatori, io considero un relitto del passato con tutti i suoi esami 
e test di metà corso) ma dell’insegnamento dei metodi di ricerca che si fa tutti i giorni con i 
nostri studenti nei nostri laboratori. Infatti, e di gran lunga, le più grosse soddifazioni della 
mia vita mi sono derivate dallo sviluppo di relazioni stabili e durature con i miei studenti che 
anno dopo anno rimangono in contatto con me e mi consderano ancora dopo molti anni un 
utile consigliere nella loro vita di scienziati. 

Infine parliamo pure del costo dell’indipendenza. 

Se tu sei, come io spero, completamente ed irreversibilmente convinta che solo la ragione 
e non il potere debba regolare i rapporti scientifici e non, tra la gente, dovrai saper preferire la 
bellezza delle idee all’ottusità del potere e che, per permetterti questo “lusso”, dovrai essere 
disposta a fare dei sacrifici. Per esempio, ti potrebbe capitare, per difendere i tuoi principi e/o 
le tue idee, di dover cambiare posto di lavoro andando a lavorare dove altri, che apprezzano 
quello che sai fare, avranno bisogno di te. L’alternativa sarebbe che tu spenda tutte le tue 
energie (che spesso però non bastano) a erigere le mura di difesa del tuo “castello” o “impero” 
entro le quali i tuoi “sudditi” debbano fare quello che vuoi tu, a ragione o torto. A mio parere, 
il cambiamento del posto di lavoro è una buona soluzione perché così eviteresti di spendere il 
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tuo tempo in un modo completamente improduttivo, conducendo continue e penose battaglie 
di posizione e di potere invece di essere libera di contribuire alla costruzione ed ammirare la 
magnifica logica e bellezza del sapere umano. 

Forse è per questo, e non solo per i geni nomadi della mia famiglia, che io ho studiato e 
lavorato in almeno sei diversi posti in cinque diverse nazioni e mi trovo felice ma un po’ 
stanco alla fine della mia carriera ad avere tre nazionalità e i pezzi della mia famiglia sparsi un 
po’ dappertutto. Forse io però ho esagerato un pochettino e mi sono ogni tanto dimenticato 
una delle cose sulle quali ho sempre insistito molto con i miei studenti, cioè che tra i metodi 
della scienza primo tra tutti vi è quello di essere sempre pronti ad ascoltare ed imparare. 

Cara collega spero di averti convinto che, tutto sommato, i “pro” della scienza sono molto 
più numerosi dei “contro” e chiudo facendoti i miei migliori auguri per la tua futura, brillante, 
carriera! Con tutta sincerità, tuo 
            Giacinto. 

Completato in Trieste con l’aiuto di due dei miei attuali studenti, che preferiscono 
rimanere anonimi, il giorno 13 del mese di maggio dell’anno 2007. 
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LA LIBERTÀ PERSONALE DI FARE SCIENZA PUÒ ESISTERE IN QUALUNQUE 

SISTEMA

Yakov G. Sinai 
Princeton University, USA 

Quando frequentavo la scuola superiore, non ero 
uno studente particolarmente brillante. Non ho mai 
vinto una vera gara o un’Olimpiade della matematica; 
mi interessava invece lo sport, in particolare la 
pallavolo. Mio nonno era un prestigioso matematico, 
professore all’Università Statale di Mosca. Si chiamava 
Kagan e ancora oggi sono citati i suoi libri sulla 
geometria differenziale. Il mio fratellastro, G.I. 
Barenblatt, ed io eravamo sotto la tutela sua e di sua 
moglie (mia nonna). Dopo il diploma superiore, non 
ero sicuro di voler diventare un matematico. Allora mio 
nonno mi disse: “Se scegli di diventare un matematico, 
devi sapere che i matematici non sono come tutti gli 
altri, perché pensano ai loro problemi ventiquattro ore 
al giorno.” Ancora oggi mi ricordo questa frase e ho 
sempre cercato di seguire questa regola. 

Kolmogorov, uno dei grandi matematici del 
ventesimo secolo, è stato un mio professore. Egli si 
interessava moltissimo alle applicazioni della 
matematica e voleva che i suoi dottorandi si 
dedicassero a ricerche di questo tipo. Per diversi anni 

Kolmogorov lavorò ai problemi statistici legati al moto dell’asse di rotazione terrestre. Al 
contrario, i suoi giovani ricercatori volevano fare solo matematica. Questo dette a 
Kolmogorov motivo di lamentarsi: “I miei studenti preferiscono scrivere un articolo per 
Doklady40 piuttosto che fare qualcosa di utile.” Certamente eravamo abbastanza liberi di fare 
ciò che volevamo, ossia matematica. Questa libertà personale può esistere in qualsiasi sistema 
politico. Ricordando quegli anni, cerco di non rimproverare troppo i miei studenti quando 
fanno qualcosa che non mi va a genio. 

40 Una delle riviste di matematica più famose nella Russia di quel tempo. 

© Cortesia di Donna J. Vukson,  
Princeton University
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LA SCIENZA È ESIGENTE MA NON È MAI NOIOSA

Maxine F. Singer 
Carnegie Institution of Washington, USA 

Ogni scienziato scopre di avere una passione per la 
scienza in maniera diversa. Per molti, gli insegnanti di 
scuola sono fonte di ispirazione ed io, frequentando la 
scuola pubblica a New York, ne ho avuti di eccellenti. 
Gli eventi che caratterizzarono gli anni ‘30 e ‘40 fecero 
sì che l’insegnamento scolastico fosse un’opportunità 
per chi, altrimenti, avrebbe intrapreso una carriera di 
scienziato o studioso. La grande depressione, infatti, 
provocò disoccupazione e le università americane 
assumevano raramente studiosi donne o ebrei. Oggi, a 
distanza di oltre 55 anni, ricordo ancora i nomi e i volti 
di molti di quegli ottimi insegnanti. Grazie al 
professore di chimica delle superiori, i processi chimici 
erano più interessanti e “vivi” della biologia che, per 
una ragazza di città con un rapporto limitato con la 
natura, sembrava meramente descrittiva. Decisi quindi 
di scegliere chimica all’università. 

Oltre alla scelta del mio compagno, la decisione più 
importante della mia vita fu quella di iscrivermi al 

Swarthmore College dopo la maturità nel 1948. I miei genitori non avevano frequentato 
l’università, quindi la scelta della facoltà ricadde esclusivamente su di me. Swarthmore è un 
piccolo posto tranquillo nel verde della campagna, diverso dalle trafficate strade dov'ero 
cresciuta; sembrava il posto ideale dove vivere e studiare, e fu proprio così. Il College mi 
assegnò una borsa di studio e così potei iscrivermi. Oltre alla chimica, studiai molta 
matematica e biologia, ma anche storia, filosofia, letteratura inglese e lingue straniere. Quando 
mi laureai, nel 1952, mi resi conto che la biochimica stava cominciando a rivelarmi quei 
processi che stavano alla base dell’incredibile diversità della natura. 

Oltre agli studi formali, il Swarthmore College mi preparò all’ingresso nella comunità 
scientifica e mi sostenne nella mia attività. Può sorprendere che negli anni '50 in quel piccolo 
ambiente, frequentato soprattutto dalla classe media americana, legato alle radici 
ottocentesche e alle tradizioni religiose quacchere e focalizzato soprattutto sull’insegnamento 
delle arti liberali, nel senso più classico del termine, una giovane donna potesse acquisire una 
formazione adeguata alla carriera scientifica. Ma fu proprio lì che cominciai ad acquisire uno 
scetticismo iconoclastico, la volontà e la capacità di pensare in maniera autonoma, una certa 
saggezza come risultato delle difficoltà affrontate, l’accettazione delle critiche da parte dei 

© Cortesia della Carnegie Foundation
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colleghi e, di conseguenza, un certo grado di fiducia in me stessa. Il College, inoltre, ci 
proteggeva dal mondo esterno, dove c’era poco spazio per gli scienziati donne. 

Nell’autunno del 1952, all’età di 21 anni e fresca di matrimonio, iniziai il dottorato di 
ricerca presso il dipartimento di biochimica dell’Università di Yale. Questa fu un’altra scelta 
azzeccata. Il capo del dipartimento e il mio relatore, il prof. Joseph S. Fruton, considerava alla 
stessa stregua uomini e donne. L’argomento della mia tesi fu una delle prime ricerche 
sull’enzima fosfatasi. Il prof. Fruton mi diede l’ottimo consiglio di continuare la ricerca post 
dottorato presso il National Institutes of Health (NIH), appena fuori Washington DC, con il 
dott. Leon A. Happel, che a quel tempo (1956) era uno dei pochi biochimici che lavoravano 
con l’RNA o poliribonucleotidi. La struttura a doppia elica del DNA era stata descritta solo tre 
anni prima e sembrava che la chimica dell’acido nucleico e l’enzimologia stessero per 
diventare campi di grande interesse. 

Heppel stava analizzando i poliribonucleotidi formati dai difosfato nucleoside-5’ per 
azione della fosforilasi polinucleotidica (PNPasi) scoperta nei batteri due anni prima da 
Marianne Grunberg-Manago e Severo Ochoa. Questo enzima e la DNA polimerasi I, scoperte 
da Arthur Kornberg e colleghi nello stesso periodo, furono i primi enzimi conosciuti che 
catalizzavano le sintesi dei polinucleotidi. Queste scoperte aprirono una nuova era per la 
biologia facendo collaborare biochimici e genetisti, sebbene alla fine si scoprì che la PNPasi 
non era responsabile per la sintesi dell’RNA e che la DNA polimerasi I non era l’enzima 
chiave per la replicazione del DNA. 

Presso il laboratorio di Heppel e nei dieci anni successivi quando ebbi un mio laboratorio 
indipendente al NIH, mi concentrai sui meccanismi della PNPasi e sulle reazioni catalizzate 
della ribonucleasi. Con la collaborazione di molti colleghi dottorati, descrivemmo i processi di 
polimerizzazione e depolimerizzazione catalizzati da enzimi, un meccanismo che si è 
dimostrato essere molto comune. In una reazione, l’enzima rimane legato al polinucleotide 
attraverso la successiva aggiunta e sottrazione di nucleotidi, piuttosto che rilasciare il polimero 
dopo ogni passo. Poi arrivò il momento in cui i nostri polimeri vennero usati da Marshall 
Nirenbert e Heinrich Matthei per quel grandioso esperimento che decifrò la “parola” del 
codice genetico per la fenilalanina. Entro la primavera del 1961, molti di noi erano già al 
lavoro per sintetizzare altri poliribonucleotidi e in seguito trinucleotidi per determinare altri 
codoni. 

Nel 1970 ero pronta a passare a qualcosa di diverso; i virus animali sembravano un campo 
interessante in cui la mia esperienza con i polinucleotidi poteva essere utile. Nell’estate del 
1971 mio marito ed io, assieme ai nostri quattro figli, ci trasferimmo al Weizmann Institute of 
Science, in Israele, dove io trascorsi un anno sabbatico a studiare il virus della scimmia 
denominato SV40 proprio insieme al gruppo del famoso virologo prof. Ernest Winocour. Le 
endonucleasi di restrizione erano state caratterizzate poco tempo prima e noi le utilizzammo 
per studiare i genomi del SV40 difettosi contenenti sequenze ripetute di DNA di cellule ospiti 
delle scimmie. Quando ritornai al NIH, furono proprio queste sequenze ripetute ad attirare la 
mia attenzione. Studiammo e sequenziammo segmenti ripetuti di DNA a livello dei centromeri 
dei cromosomi dei primati – i cosiddetti -satelliti. Alla fine degli anni ’70, la clonazione e il 
sequenziamento del DNA ci permisero di comprendere queste sequenze ripetute più di quanto 
avessimo potuto immaginare solo pochi anni prima. Fu molto emozionante scoprire che un 

co
py

rig
ht

 ©
 IC

TP



  100 Buone Ragioni per Diventare Scienziati 

centro internazionale di fisica teorica abdus salam  215 

segmento di DNA ripetuto molte volte nel genoma umano è un elemento transponibile. 
Quando chiusi il laboratorio, verso la metà degli anni ’90, stavamo studiando i meccanismi 
per cui questo elemento, chiamato LINEA-1, produceva copie di se stesso e si inseriva in 
nuove parti del genoma. 

La ricerca scientifica è molto impegnativa e richiede un duro lavoro. Le esperienze 
frustranti però sono sempre compensate dalla curiosità di capire la natura e da quei momenti 
straordinari in cui un esperimento rivela una novità inaspettata. Sono passati sessant’anni da 
quando cominciai la scuola superiore e non ricordo un momento di noia. 
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PRIMA MARGINALE, DOPO ECCELLENTE

Stephen Smale 
City University of Hong Kong 

Stephen Smale non è sempre stato uno studente 
brillante. Quando frequentava la facoltà di matematica 
nel Michigan, egli si dedicava ad altri interessi, in 
particolar modo alla politica universitaria e ai viaggi. 
Durante il secondo semestre del primo anno di studio 
post laurea, smise di seguire addirittura due corsi e 
prese un voto mediocre ad un esame. Il direttore del 
dipartimento, T. H. Hildebrandt, si sentì obbligato ad 
avvertirlo che per rimanere all’interno del dipartimento 
avrebbe dovuto migliorare i suoi voti. Più tardi, nella 
prima lettera di referenze per un lavoro, Hildebrandt 
scrisse di Smale: “uno studente mediocre, 
inconcludente”. 

Da matricola, comunque, Smale ebbe la fortuna di 
essere inserito, dopo un esame di valutazione, in una 
piccola classe con un professore eccezionale, Bob 
Thrall. Smale lo considera il suo “primo 
indimenticabile professore”. Il relatore della tesi di 
Smale, Raoul Bott, non era ancora molto conosciuto, 
ma propose a Smale un ottimo problema. Smale era il 

primo studente di dottorato in assoluto di Bott; il problema era accessibile e gettò le basi del 
lavoro creativo che avrebbe sviluppato successivamente. Poco tempo dopo, Smale dimostrò il 
suo famoso ed antiintuitivo teorema secondo cui è possibile “rivoltare” la sfera 
bidimensionale nello spazio tridimensionale. L'intero studio della teoria dell'immersione era al 
suo apice e la topologia si trovava al centro della scena matematica. 

Non succede spesso in matematica, nelle scienze o in ingegneria, che uno scienziato trovi 
porte aperte quando passa allo studio di altre sottobranche, per cui Smale si aprì le porte da 
solo. Dalla topologia si indirizzò verso i sistemi dinamici, dove scoprì il suo famoso ed 
innovativo “ferro di cavallo”, caratterizzato dalla stabilità in mezzo al caos. Poco dopo, 
affrontò la congettura classica di Poincaré e affermò di poterla dimostrare anche per ipersfere 
di dimensioni maggiori di 4, superando la cosiddetta barriera dimensionale. 

Riassumendo, nella sua esperienza di matematico, Smale trovò da giovane alcuni buoni 
professori e problemi accessibili: entrambi gli permisero di fare passi da gigante nel suo 
lavoro. 
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LA SCIENZA OFFRE UN IMPORTANTE CONTRIBUTO

Susan Solomon 
National Oceanic and Atmosphere Administration, USA 

La mia vita iniziò a Chicago e la mia passione per 
la scienza nacque guardando le avventure sottomarine 
di Jacques Cousteau alla televisione. Alle superiori, la 
convinzione che la scienza fosse la strada giusta per me 
si consolidò quando ebbi la fortuna di classificarmi 
terza alla fiera nazionale della scienza, con un progetto 
che misurava la quantità di ossigeno in miscele di gas. 
In seguito, all’università (mi iscrissi a chimica 
all’Illinois Institute of Technology di Chicago), fui 
colpita dagli studi sulla chimica dell’atmosfera del 
pianeta Giove: capii allora che mi si addiceva di più 
studiare la chimica in un pianeta piuttosto che in una 
provetta. Dopo essermi laureata, proseguii gli studi alla 
University of California di Berkeley. La mia tesi di 
dottorato, che conseguii nel 1981, riguardava la 
chimica di un pianeta: non di Giove, ma della Terra. 

Prima della scoperta del buco dell’ozono, il mio lavoro era focalizzato su quelli che si 
potrebbero definire gli aspetti “esoterici” dello studio dell’atmosfera. Cercavo spiegazioni 
sull’impatto dei fattori naturali, tra cui l’aurora, nella chimica della mesosfera, termosfera e 
stratosfera. Poi fu scoperto il buco dell’ozono e questo cambiò ogni cosa. Di primo acchito 
pensai che l’azoto reattivo, legato al fenomeno dei protoni solari, potesse essere responsabile 
del buco dell’ozono. Tale ipotesi non era tuttavia confermata dai dati, così pensai ad altre 
possibilità e cominciai a chiedermi se causa del fenomeno potessero essere le reazioni 
chimiche sulla superficie delle particelle che formano le nubi stratosferiche polari. Erano già 
state effettuate misurazioni satellitari di nubi stratosferiche polari, ma venivano considerate 
una curiosità piuttosto che argomenti degni di importanza. Nell’Artide non erano stati ancora 
osservati i cambiamenti nell’ozono osservati invece nell’Antartide che, essendo il posto più 
freddo della Terra, presenta molte più nuvole rispetto al più mite Artico. Nessuno aveva 
ancora immaginato che le reazioni chimiche di superficie, in cui interveniva il cloro, potessero 
significativamente influenzare la stratosfera, ma io cominciai a pensare a come reazioni del 
cloro che avessero luogo nelle nuvole potessero ridurre l’ozono. In un articolo su Nature41,
sostenni che sulla superficie delle nubi stratosferiche polari può verificarsi una reazione tra 
l’acido cloridrico e il nitrato di cloro. Questa reazione non avviene in fase gassosa, ma si 
verifica più efficacemente sulla superficie delle nuvole, in seguito all’incorporazione 
dell’acido nella superficie stessa. A questo punto entra in gioco il nitrato di cloro e si ottiene 

41 Solomon S., R.R. Garcia, F.S. Rowland e D.J. Wuebbles, On the depletion of Antarctic ozone, Nature, 321, 755-
758, 1986. 
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una reazione sorprendentemente veloce. Questa fu la teoria da me formulata e si rivelò poi 
essere esatta. 

Fui anche coinvolta nell’osservazione del fenomeno, perché avevo ribadito la necessità di 
recarsi in Antartide a fare qualche misurazione per capire cosa stesse succedendo. Una cosa è 
vedere ridursi l’ozono, un’altra cosa è misurare le sostanze chimiche che effettivamente lo 
influenzano, ed essere in grado di affermare, col sostegno di dati scientifici, il perché stia 
cambiando. Sostenni che fosse necessario organizzare una spedizione terrestre in Antartide ed 
ebbi la fortuna di condurne una nel 1986 e una nel 1987. La nostra base antartica era la 
Stazione di McMurdo dove, tra le altre cose, misurammo come l’aria sopra i ghiacchi del Sud 
assorbisse la luce della luna nella lunga notte polare. Fui incredibilmente fortunata poiché due 
miei colleghi del Laboratorio di Aeronomia avevano progettato e costruito uno strumento di 
alta qualità ed estremamente sensibile per la misurazione dell’intensità della radiazione solare 
nella regione visibile dello spettro. Con questo strumento non solo potemmo misurare l’ozono, 
ma anche il diossido di azoto e il diossido di cloro, due composti chimici molto importanti. 
Risultò presente una grande quantità di diossido di cloro che, senza le reazioni in quelle nubi, 
non avrebbe potuto esserci. Così, effettuammo alcune delle prime misurazioni che mostravano 
cosa causasse il buco nell’ozono. 

Vivere in Antartide per tre mesi fu una delle esperienze più emozionanti, stimolanti e 
fantastiche della mia vita. Quando la porta dell’aeroplano si aprì e quell’aria incredibilmente 
fredda (-40° C) mi colpì il viso, ebbi la sensazione di trovarmi su un altro pianeta. Non ho mai 
visto una bellezza naturale tanto incontaminata. Gli intensi blu e viola del crepuscolo antartico 
sono incredibili. Le nubi della stratosfera polare –proprio quelle nubi che facilitano la 
riduzione dell’ozono– sono meravigliose. Somigliano a piccoli arcobaleni sospesi. Fu un 
grande onore quando, nel 1994, il Ghiacciaio Solomon e la Sella Solomon furono così 
chiamati a ricordo delle ricerche in Antartide da me condotte. Rimasi anche molto colpita 
quando ricevetti la United States National Medal for Science, l’onorificenza più alta per uno 
scienziato americano, per le mie intuizioni nella spiegazione del buco dell’ozono. 

Altri studi che ho svolto con particolare interesse riguardano le emissioni vulcaniche che, 
seppure senza danneggiare direttamente lo strato di ozono, possono accelerare l’azione 
distruttiva dei CFC. Dopo eruzioni vulcaniche esplosive possono formarsi aerosol di solfati 
liquidi che possono causare grandi perdite di ozono a medie latitudini attraverso processi 
analoghi a quello dell’Antartide. Ho anche fatto delle ricerche su come i gas diversi dal 
biossido di carbonio possano contribuire al riscaldamento del pianeta. Tra le altre cose, un 
argomento che io e i miei colleghi abbiamo approfondito è il ruolo delle sostanze chimiche 
perfluorate come CF4 e SF6. Oggi queste sostanze non sono presenti in grandi quantità 
nell’atmosfera, quindi non sto avanzando l’idea che oggi contribuiscano significativamente al 
riscaldamento globale. Tuttavia, abbiamo dimostrato che queste molecole vivono 
letteralmente migliaia di anni, potrebbero addirittura essere immortali ed assorbono grandi 
quantità di luce infrarossa, quindi di gas a effetto serra. Una molecola che può durare più a 
lungo delle Piramidi d’Egitto dev’essere rilasciata nell’atmosfera con estrema cautela. Infatti, 
uno dei legami più interessanti tra l’assottigliamento dell’ozono e i cambiamenti climatici 
consiste nel fatto che per risolvere il problema dell’ozono, la scienza deve non solo studiare 
l’impatto ambientale, ma anche la componente temporale. Tutto fa parte del ruolo della 
scienza, che va usata per indicare alla società le nuove domande su cui è necessario riflettere: co
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cosa sta succedendo in questo momento? Ma soprattutto, se qualcosa dovesse accadere 
domani, per quanto tempo si trascineranno le conseguenze? 

Recentemente ho cambiato ambito, dedicandomi allo studio di come varie molecole negli 
strati più bassi dell’atmosfera assorbono la luce solare. Questi studi sono rilevanti per il 
problema del clima, ma si riferiscono più in particolare a come funziona il sistema. Così mi 
sto spostando in un’area che è legata al problema del clima, ma ha caratteristiche un po’ più 
“esoteriche”. Mi sto riavvicinando ai miei primi lavori, come quelli sull’aurora, e spero che il 
mio contributo aiuti alla comprensione del modo in cui si propagano le radiazioni, cioè, di 
come la luce solare effettivamente attraversa l’atmosfera. 

Mi considero una persona estremamente privilegiata. Ho la soddisfazione di fare cose utili. 
La presenza di un obiettivo e la consapevolezza di fornire un servizio pubblico sono aspetti 
fondamentali del mio lavoro di scienziato. Questo pianeta ospita molte persone e in futuro ve 
ne saranno ancor di più che immetteranno ogni tipo di sostanza chimica nell’atmosfera. Così, 
il ventunesimo secolo offrirà enormi opportunità in molte aree della chimica ambientale, 
inclusa quella dei cambiamenti climatici. La scienza svolge un ruolo molto importante per la 
società, poiché aiuta a capire ciò che accade e perché. Ma, secondo me, è proprio lì che il mio 
lavoro come scienziato finisce e quello di altri –economisti e politici– inizia. La scienza 
fornisce un importante contributo a molte decisioni della società, ma è un contributo soltanto. 
E quando noi scienziati ci atteniamo ai nostri valori storici dell’oggettività, lasciando la 
politica e le opinioni personali agli altri, penso che offriamo al mondo il massimo contributo 
possibile. 
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LA TECNOLOGIA OFFRE MIGLIORAMENTI

Robert M. Solow 
Massachusetts Institute of Technology, USA 

 A differenza della maggior parte delle persone in 
questo libro, io sono un economista e non un biologo, o 
un chimico o un fisico. La mia storia, quindi, sarà 
probabilmente alquanto diversa dalle altre. 

Durante la grande depressione degli anni ‘30, 
frequentavo le superiori e mi diplomai proprio 
all’inizio della Seconda Guerra Mondiale. Per tre anni, 
partecipai alla guerra, da soldato. Agli occhi della mia 
generazione, era più che evidente che vivevamo in una 
società marcia: disoccupazione, dittature e guerre erano 
tutti elementi distruttivi che sembravano essere 
strettamente legati. La disoccupazione e l’inflazione in 
Germania avevano contribuito all’ascesa al potere di 
Hitler e dei nazisti e la guerra fu a quel punto 
inevitabile. Questi eventi li vissi in prima persona. 

Quando arrivò il momento di scegliere la facoltà 
universitaria, propendetti per l’economia perché volevo 
comprendere una delle grandi catastrofi degli anni ‘30. 
Inoltre, era una materia precisa e logica piuttosto che 
solamente ideologica o retorica. Non ho mai pensato 
che l’economia possa essere una scienza esatta come la 

fisica o come la biologia, ma penso sia molto importante osservarla con attenzione e pensare 
con chiarezza, lasciando in disparte i pregiudizi e gli interessi personali. Questo aspetto in 
particolare può essere più importante in campo economico che scientifico, in quanto in 
economia non è possibile fare esperimenti e gli interessi personali sono molto forti. 

Quando terminai gli studi e cominciai ad insegnare e a fare ricerca, nacquero una serie di 
nuovi problemi in economia. Le nazioni più povere del mondo, incluse alcune in Europa, 
stavano cominciando a pensare al proprio sviluppo economico a lungo termine e a colmare il 
divario, soprattutto a livello salariale, con i paesi ricchi ed industrializzati. Le nazioni ricche, 
dal canto loro, anch’esse con problemi di povertà, pensavano alla crescita economica e a modi 
per aumentare costantemente il proprio reddito. Iniziai così a lavorare verso una migliore 
comprensione dell’economia sul lungo termine e dei processi che regolano la produttività 
umana e il miglioramento degli standard di vita. Il problema della disoccupazione non è 
ancora del tutto risolto, ma per lo meno l’economia mondiale non è più stata colta da una 
profonda depressione nei 60 anni successivi alla Seconda Guerra Mondiale. 

© Cortesia di Donna Coveney (MIT)
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Lo studio della crescita economia a lungo termine si rivelò un ottimo argomento di ricerca, 
o per lo meno fu una scelta fortunata. Nel 1956 e 1957 riuscii a capire la dinamica della 
crescita a lungo termine di un’economia nazionale. Gli elementi base (manodopera, capitale, 
risorse naturali, tecnologia) erano da considerare i fattori di un modello che poteva essere 
applicato a tutti gli eventi noti che avevano caratterizzato le economie moderne. A 
cinquant’anni di distanza, questo modello è ancora usato dagli economisti di tutto il mondo, 
sebbene molti abbiano apportato dei miglioramenti. 

Attraverso il modello, era possibile studiare quale fosse il motore della crescita economica: 
la crescita occupazionale, la meccanizzazione, ecc. Fu sorprendente notare che nella maggior 
parte dei casi, l’aumento della produttività e del reddito pro capite non era dovuto tanto al 
capitale materiale, ossia i macchinari e le costruzioni, ma alle tecnologie più avanzate e a 
all’istruzione e alla formazione dei lavoratori che avrebbero impiegato la nuova tecnologia. Lo 
stesso discorso valeva anche nel campo agricolo. È forse vero che il lato positivo dei 
macchinari avanzati è che permettono un rapido passaggio della tecnologia dalla teoria alla 
pratica. Per nuova tecnologia si intende anche ogni miglioramento nell’organizzazione della 
produzione. Tutto ciò vale chiaramente per quelle nazioni che hanno già intrapreso il 
cammino dell’industrializzazione; per i paesi più poveri, la priorità è iniziare ad utilizzare le 
macchine al posto delle braccia dell’uomo. 

Lo studio della crescita economica sul lungo termine non è concluso e forse non lo sarà 
mai. Sussiste infatti una profonda differenza tra l’economia (ed altre scienze sociali) e le 
scienze naturali: con l’evoluzione imprevedibile delle società e delle possibilità tecnologiche, 
anche molte delle relazioni basilari causa-effetto subiscono dei cambiamenti e l’economia, di 
tanto in tanto, deve ristabilire nuove idee di base. 

Noi viviamo sul breve termine e in questa prospettiva questioni quali l’occupazione, la 
recessione e l’inflazione rimangono attuali ed importanti. I tassi di disoccupazione in Europa 
erano soliti essere inferiori di due o tre punti rispetto agli Stati Uniti. Ora, sono superiori di 
due o tre punti. È anche vero che l’Europa presenta al suo interno grandi differenze. Perché? 
Molti economisti, me incluso, stanno cercando di rispondere a queste domande. Esistono già 
alcune spiegazioni generalmente accettate, ma non c’è consenso su tutto. Ogni anno otteniamo 
nuove prove e alcuni anni abbiamo anche nuove idee; e ogni tanto queste nuove idee sono 
anche buone. 
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UN RESOCONTO DEL MIO CONTRIBUTO ALLA FISICA TEORICA

Ennackal C.G. Sudarshan 
University of Texas at Austin, USA 

Fui catturato dalla bellezza della geometria quando 
frequentavo le scuole medie, mentre durante gli anni 
delle superiori scoprii la geometria analitica. Poi feci la 
piacevole scoperta che gli schemi matematici potevano 
essere usati per descrivere la fisica. All'inizio imparai a 
calcolare il periodo del pendolo semplice e la 
lunghezza focale di una lente. I primi anni universitari 
mi rivelarono che i modelli matematici potevano essere 
utilizzati per capire i vari aspetti della fisica. 

Nella ricerca mi avvalsi di questo utilissimo 
metodo; nel mio primo lavoro usai modelli di tracce di 
raggi cosmici in emulsioni fotografiche in presenza di 
rumore che disturbava queste misure; potevamo così 
determinare (e lo facemmo) le masse delle particelle 
dei raggi cosmici. Usai inoltre i modelli statistici per 
determinare il numero di mesoni prodotti 
dall'annichilazione di antiprotoni. 

Il mio primo grosso contributo alla fisica delle particelle fu la determinazione della forma 
precisa della radioattività beta. Questo è un processo nel quale un nucleo aumenta la propria 
carica di un'unità ed allo stesso tempo emette un elettrone con un neutrino. Anche se i diversi 
tipi di radioattività, alfa, beta e gamma erano conosciuti dall'inizio del ventesimo secolo, fu la 
mia ricerca per il dottorato nel 1957 che stabilì la legge precisa (vettoriale-assiale), 
probabilmente la scoperta più importante di quel decennio. Allora non avevo ancora 25 anni. 

La meccanica quantistica è di solito formulata per sistemi isolati. Quando il sistema è 
aperto alle influenze dall'esterno, abbiamo l'analogo dei processi stocastici. Nel 1961 proposi 
una formulazione della meccanica quantistica stocastica che è ora uno strumento rilevante per 
la computazione quantistica. È curioso come questi risultati siano stati riscoperti molte volte 
dal 1961.  

Quando le particelle possono essere generate o distrutte, il modello matematico adeguato a 
descrivere questi processi è quello del campo quantistico, particolarmente utile per analizzare 
l'emissione e l'assorbimento di luce. Tuttavia, la maggior parte delle volte era consuetudine 
usare l'ottica ondulatoria ordinaria. Nel 1963 dimostrai che, per la maggior parte delle 
applicazioni, questa Teoria Ottica Equivalente è una corrispondenza esatta ed è ora standard 
nell’ottica quantistica. Insieme a John Klauder ho pubblicato un libro sull'ottica quantistica.  

La legge (classica) della radioattività è rigorosamente esponenziale. Ma nella teoria 
quantistica per tempi molto brevi il tasso di decadimento si annulla; e così se uno osserva 
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molto di frequente l'oggetto instabile, esso non decadrà affatto! Questo fenomeno, che scoprii 
insieme a Baidyanath Misra, ora è conosciuto come l'effetto di Zenone quantistico. Da allora 
questo effetto è stato più volte verificato sperimentalmente.  

Gli stati quantistici possono essere sovrapposti come le onde ordinarie. Ma quando 
consideriamo stati a due particelle una tale sovrapposizione può condurre a correlazioni non 
locali denominate entanglement quantistico, scoperto da Schrödinger e riscoperto da Einstein, 
Podolsky e Rosen. In queste correlazioni sembra che l'informazione sia trasmessa 
istantaneamente e generi ciò che oggi è noto come teletrasporto quantistico. Abbiamo 
sviluppato metodi per rilevare l'entanglement per vari tipi di stati e facciamo uso del metodo 
della tomografia quantistica, un adattamento della tomografia medica. Questo lavoro è stato 
realizzato in collaborazione con un fisico russo e due italiani (Manko, Marmo e Zaccaria).  

Il grande miracolo è che il mondo fisico può essere compreso attraverso i modelli 
matematici, i quali possono avanzare previsioni verificabili in laboratorio. Fin dall'inizio della 
mia carriera scientifica ciò mi ha affascinato e persino sconcertato. 
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LA SPLENDIDA LOGICA DELLA NATURA

Gerardus ‘t Hooft 
Utrecht University, The Netherlands 

Comprendere le Leggi della Fisica è ciò che ha 
catturato la mia immaginazione quando ero bambino. 
Le automobili, le biciclette, le radio erano state 
inventate da persone che avevano compreso il modo in 
cui operano le forze della natura. Come avevano fatto? 
Immaginavo che queste invenzioni dovessero essere 
state precedute da un’intuizione che anch’io, forse, ero 
in grado di capire: la ruota. Le ruote sono incredibili; ci 
permettono di muovere carichi pesanti su superfici 
lisce con una minima resistenza. Il mondo animale e 
vegetale non conosce le ruote. Esse devono pur essere 
state scoperte da qualcuno e provavo invidia per questa 
persona. Come si giunse a questa scoperta? Sarei stato 
abbastanza intelligente da inventare la ruota se essa non 
fosse ancora stata inventata? Probabilmente no. 

La mia mente era spesso occupata da domande di 
questo genere. Forse non era stato ancora scoperto 
tutto; certamente non eravamo ancora in grado di 
curare tutte le malattie, di eliminare la forza di gravità 

o di andare sulla luna. Si pensava che esistessero immense forze all’interno degli atomi, ma si 
diceva che queste “piccolissime particelle” non erano state ancora ben comprese. Immensi 
mostri chiamati dinosauri erano vissuti sulla terra milioni di anni prima. Sicuramente ci 
dovevano essere molte altre cose da scoprire, e se così era, decisi di scoprirle tutte. 

La cosa bella delle leggi della Natura è che sono imparziali. Sono le stesse per tutti e 
nessuno ha il potere di cambiarle, al contrario delle Leggi inventate dagli uomini: bisogna 
parlare in modo educato, mangiare con il coltello e con la forchetta, andare a scuola e lavarsi i 
denti. Qualcuno potrebbe cambiare queste regole dal giorno alla notte senza preavviso, ma è 
impossibile farlo con le Leggi della Natura. Inoltre queste Leggi non contengono 
contraddizioni, non possono. 

Ho avuto la grande fortuna di avere buoni insegnanti che mi hanno introdotto alla 
matematica. Questa materia è un linguaggio superiore con cui si possono descrivere le Leggi 
della Natura ed è migliore dei linguaggi normalmente usati dagli esseri umani. La matematica 

descrive cose che sono vere: 
6

5

3

1

2

1 . Niente e nessuno può cambiare questo. Molte 

proprietà dei numeri e delle figure geometriche possono essere comprese usando la 
matematica; ad esempio, se si disegna un triangolo in cui il rapporto tra i lati è pari a 3, 4 e 5, 
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allora uno dei suoi angoli è retto. Questo è abbastanza comprensibile. Mi resi conto che, se 
volevo compiere nuove scoperte sulla Natura, dovevo conoscere a fondo la matematica. 

I miei compagni di scuola non si interessavano molto a queste cose, ma non ne ero 
infastidito. A scuola divenni molto bravo in matematica e all’università conoscevo già 
abbastanza bene la fisica, o almeno così pensavo; in realtà, dovevo imparare ancora molto. Le 
semplici leggi meccaniche del movimento potevano essere trattate dalla matematica molto più 
elegantemente di quanto pensassi. Per quanto riguarda lo studio degli atomi, esisteva un 
fantastico schema per il controllo delle piccole particelle chiamato “Meccanica Quantistica”, 
che si basava su una matematica ancora più stravagante. Alla base di tutto, regnavano le 
splendide leggi della logica. La natura si dimostrò ancora più bella di quanto avessi mai 
immaginato. 

C’era ancora molto da scoprire e anche oggi tutti gli scienziati, non solo i più brillanti, 
stanno ancora compiendo scoperte. La scoperta dà una grande carica, è meraviglioso. Anch’io 
ne ho fatte, di piccole e di grandi. Una volta sono rimasto senza parole: un’equazione sulla 
quale avevo lavorato per mesi finì per descrivere esattamente alcune forze base della Natura, 
ma non avevo osato crederci; non avevo considerato tutte le conseguenze logiche 
dell’equazione e avevo continuato a pensare che questa semplice identità sarebbe stata troppo 
perfetta da applicare al mondo reale. Adesso, sappiamo che è possibile. 

Paul Dirac fece la stessa esperienza: era riuscito a derivare una nuova equazione per 
l’elettrone, usando solo la logica. Ma poi si accorse che la sua equazione indicava l’esistenza 
di anti-particelle, elettroni con carica positiva invece che negativa. Dirac pensò che fosse 
impossibile che avesse scoperto delle nuove particelle da una semplice equazione, così 
suppose che fossero protoni. Tuttavia, poiché c’erano diverse discrepanze con le proprietà dei 
protoni, egli pensò di aver commesso degli errori. Ebbene, poco tempo dopo l’anti-particella 
dell’elettrone venne scoperta sperimentalmente, esattamente in accordo con l’equazione di 
Dirac. Si dice che Dirac abbia esclamato: “Questa equazione è più intelligente di chi l’ha 
inventata!”. 

Personalmente, devo dire di aver avuto la fortuna dalla mia parte: sono stato fortunato a 
nascere con una mente curiosa, desiderosa di investigare il mondo, ad avere degli ottimi 
insegnanti e a cogliere le opportunità che mi sono state offerte. 

Dalla mia infanzia ad oggi, il mondo è cambiato molto e la maggior parte di questi 
cambiamenti sono dovuti alle scoperte scientifiche. L’uomo è andato sulla Luna, ha imparato 
a conoscere le particelle di cui sono composti gli atomi e le forze da cui essi sono controllati. 
Ma molto ancora resta da scoprire: non siamo ancora andati su Marte, sugli altri pianeti e sulle 
altre lune; non siamo in grado di capire quali siano quegli elementi ancora più piccoli che 
controllano le particelle dell’atomo, stringhe, o membrane, o qualcos’altro; non capiamo come 
la forza gravitazionale quadri con ciò che sappiamo riguardo a queste particelle. I biologi 
stanno decifrando i codici del DNA, ma non sono ancora in grado di curare tutte le malattie, 
non sanno come migliorare i codici genetici manualmente o come scrivere interamente nuovi 
codici genetici per organismi che ancora non esistono. I chip di memoria nei nostri computer 
sono ancora all’età della pietra se confrontati con ciò che si potrebbe fare a livello teorico. 
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Le generazioni future probabilmente saranno in grado di capire queste cose. Forse noi 
siamo tutti dinosauri in confronto alle generazioni di un lontano futuro, se i bambini di oggi 
decideranno di sfruttare le incredibili opportunità che la scienza può offrire e compiere nuove 
scoperte. È come giocare a scacchi con la natura, ma con regole migliori, dato che non sono 
state fatte dall’uomo e sono imparziali. Chi avrà le idee più brillanti, arriverà primo. Solo 
pochi decenni fa, i paesi poveri, o i paesi separati dall’Occidente dalla Cortina di Ferro, erano 
in una posizione di forte svantaggio rispetto alla possibilità di compiere qualsiasi scoperta. 
Oggi la situazione è molto migliorata: tutto quello che serve è una connessione ad Internet e 
sarà possibile accedere alle conoscenze più aggiornate dei migliori laboratori scientifici del 
mondo. 
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LA STORIA DEL LASER

Charles H. Townes 
University of California at Berkeley, USA 

Dalla prima volta in cui l’uomo 
vide la luce del sole fino a poco tempo 
fa, la luce da lui usata proveniva 
prevalentemente da un’emissione 
spontanea, come un’emissione casuale 
di fonti incandescenti. I laser, invece, 
utilizzano il principio dell’emissione 
stimolata, secondo cui l’energia 
sprigionata dal sistema molecolare o 
atomico ha la stessa distribuzione di 
campo e la stessa frequenza della 
radiazione stimolante ed è, quindi, in 
fase con essa. Questo tipo di 
radiazione elettromagnetica possiede 
caratteristiche molto particolari. Il 
sottile raggio di luce prodotto dalla 

maggioranza dei laser mantiene direzione e piccole dimensioni anche su lunghe distanze e 
perciò questo raggio sottile di luce coerente è adatto ad un’ampia gamma di applicazioni. 
Poiché la luce è amplificata da un’emissione stimolata, la sua potenza può essere 
infinitamente grande. I laser sono usati nel campo industriale per tagliare i metalli e altri 
materiali e per apparecchiature ad alta precisione. In campo medico, i laser sono utilizzati in 
chirurgia per operazioni che non riuscirebbero con altri metodi. L’olografia è basata sul fatto 
che il fronte d’onda, riflesso da un oggetto illuminato con la luce del laser, può essere 
ricostruito per produrre un’immagine tridimensionale dell’oggetto stesso. I laser hanno anche 
aperto la strada a nuove ricerche scientifiche grazie alle nuove apparecchiature per le 
misurazioni di precisione, lo studio dei cristalli, le reazioni chimiche e la combustione, la 
fisica del plasma, le temperature molto basse e la comunicazione. Un solo raggio laser, in un 
breve periodo di tempo, può essere più potente di tutta l’energia elettrica utilizzata in un dato 
momento sulla terra; esso può essere anche così delicato e preciso da riuscire a raccogliere e a 
muovere una singola cellula biologica senza provocarle alcun danno. Desidero cogliere questa 
occasione per parlare del mio contributo all’invenzione del laser e per proporre qualche breve 
riflessione sulla scienza. 

Quando ero studente, mi interessavano la storia naturale, la biologia, il nuoto, l’editoria dei 
quotidiani, il football, ecc. Alla fine, il mio interesse nei confronti della fisica ebbe la meglio. 
Rimasi affascinato da questa materia fin dalla prima lezione; in particolare rimasi colpito dalla 
sua struttura meravigliosamente logica. Terminai gli studi con il conseguimento del dottorato 
a Caltech, con una tesi sulla separazione degli isotopi e sugli spin nucleari. 

© Cortesia di Charles H. Townes
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Durante la Seconda Guerra Mondiale, fui membro del personale tecnico dei laboratori 
telefonici Bell, dove lavorai alla progettazione di sistemi di navigazione radar e di 
bombardamento e alla tecnologia ad essi relativa. A questo punto, cominciai a rivolgere il mio 
interesse a come applicare alla spettroscopia le tecniche con microonde usate nella ricerca sui 
laser. Pensavo, infatti, che questa applicazione sarebbe diventata la nuova chiave di lettura 
della struttura degli atomi e delle molecole e che avrebbe controllato le onde 
elettromagnetiche.  

Continuai la ricerca presso la Columbia University, come professore di fisica. In 
particolare mi concentrai sulle interazioni tra microonde e molecole e sull’utilizzo delle 
microonde per studiare la struttura delle molecole, degli atomi e dei nuclei. Nel 1951 pensai a 
come poter amplificare e generare onde elettromagnetiche con emissioni stimolate e, qualche 
mese più tardi, i miei colleghi ed io cominciammo a progettare un apparecchio che usava 
ammoniaca sotto forma di gas come mezzo attivo. Il primo apparecchio funzionante fu pronto 
tre anni dopo e i miei studenti ed io lo chiamammo “maser”, che sta per Microwave 
Amplification by Stimulated Emission of Radiation42. Nel 1958, mio cognato Arthur 
Schawlow ed io avanzammo la teoria che i maser potevano operare nella regione ottica ed 
infrarossa e proponemmo una dimostrazione pratica che risultò in un articolo sui maser ottici 
ed infrarossi o laser (Light Amplification by Stimulated Emission of Radiation43). Il resto, 
come si dice, è storia. 

Continuai a coltivare il mio interesse nel campo dell’elettronica quantistica e 
dell’astronomia al MIT e in seguito a Berkeley che è tuttora il centro della mia attività. L’idea 
secondo cui è possibile contribuire all’avanzamento della scienza in maniera rilevante, anche a 
livello individuale, ha un fondo di verità e l’invenzione del laser ne è una prova. Tuttavia, al 
tempo della sua invenzione, nessuno avrebbe potuto prevedere la vasta gamma di applicazioni 
che si conoscono oggi e che sono state scoperte grazie agli sforzi di molti scienziati. In 
generale, lo sviluppo scientifico su larga scala è un fenomeno sociale che dipende dal duro 
lavoro, dal sostegno reciproco di molti scienziati e dalle società in cui essi vivono. Gli 
scienziati si avvalgono del lavoro dei grandi colleghi del passato. Non si può partecipare 
all’impegno scientifico senza apprezzare l’emozionante effetto cumulativo di questa grande 
cooperazione e il contributo collettivo alla scienza. È compito degli scienziati chiedersi se la 
società potrebbe trarre un ancor maggiore beneficio da questo “effetto cumulativo”, se una 
parte maggiore delle attività umane fosse coordinata in modo da produrre effetti di mutuo 
vantaggio, come avviene nella ricerca scientifica. Per natura prediligiamo i settori non 
scientifici, sicché diventa difficile riconoscere chiaramente e raggiungere con fermezza i nostri 
principali obiettivi. In questi settori ci sono raramente risultati sperimentali chiari che possono 
fungere da punto di riferimento quando commettiamo degli errori. Ma l’imponente edificio 
della scienza è una dimostrazione di quanto sia possibile ottenere attraverso l’impegno 
comune e la ricerca costante, obiettiva e scrupolosa della verità. 

I laser fanno anche riflettere su un altro aspetto della scoperta e dell’invenzione scientifica. 
In alcuni casi, essi sono stati di grande utilità per l’uomo. Non si può chiudere la scienza in un 
cassetto, solo per il timore che possa essere usata a volte per scopi distruttivi. Questo 

42 Amplificazione di microonde tramite emissione stimolata di radiazioni (N.d.T.) 
43 Amplificazione di luce tramite emissione stimolata di radiazioni (N.d.T.) co
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atteggiamento equivarrebbe a trascurare la grande possibilità di arricchimento della vita 
umana e di alleviamento delle sofferenze. Finché la mente umana sarà curiosa, scoprirà nuovi 
orizzonti e inventerà nuovi strumenti. Il progresso dipende dalla nostra capacità di far buon 
uso di questa caratteristica propria della nostra specie. 
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LA CURIOSITÀ, IL MIO TALENTO NATURALE

Daniel C. Tsui 
Princeton University, USA 

Nella mia vita ho percorso diverse strade. Trascorsi 
l’infanzia in un villaggio sperduto nella regione di 
Henan, in Cina, dove la mia attività principale era 
aiutare mio padre a lavorare la terra. I miei genitori, 
che non hanno mai avuto l'opportunità di imparare a 
leggere e a scrivere, compresero che non avrei potuto 
ricevere un’istruzione adeguata nel villaggio e così 
colsero la prima e forse unica occasione che si presentò 
e mi fecero partire con un parente. Dopo varie 
peregrinazioni, all'età di 11 anni, mi stabilii nella 
lontana Hong Kong. 

Lì frequentai la Pui Ching School, dove ebbi degli 
insegnanti eccezionali, specialmente in scienze 
naturali, che furono fonte di grande ispirazione. In 
tempi normali sarebbero stati professori universitari, 
ma la guerra li costrinse a partire e l'insegnamento nelle 
scuole superiori era la loro unica risorsa. Poiché 
vivevamo in una città prevalentemente commerciale, 
inconsciamente gli insegnanti ci spingevano a guardare 
al di là dei soldi e a considerare l’esplorazione delle 
nuove frontiere della conoscenza umana come 
un’attività stimolante ed intellettualmente appagante. 

Io volevo diventare medico e fui ammesso alla scuola di medicina della National Taiwan 
University; tuttavia, la necessità di ricevere una borsa di studio mi condusse all'università 
frequentata dal sacerdote della mia chiesa, Augustana College negli Stati Uniti, dove 
conseguii la laurea in matematica. 

Guardai con ammirazione a C.N. Yang e a T.D. Lee che ricevettero il Premio Nobel per la 
fisica nel 1957 e che avevano studiato all'Università di Chicago e così scelsi di continuare gli 
studi lì, conseguendo il dottorato in fisica sperimentale. Ebbi grande soddisfazione di lavorare 
per e con il professor Royal Stark, un energico e giovane sperimentale dello stato solido che 
mi diede l’opportunità di colmare le mie lacune e di imparare gradualmente: dai progetti 
d'ingegneria, alla saldatura, alla lavorazione meccanica, fino ad arrivare alla costruzione 
dell'apparato di laboratorio. 

Lasciai Chicago nel 1968 ed accettai un posto di ricercatore di fisica dello stato solido 
presso i laboratori Bell nel New Jersey. Fu proprio a questo punto che abbandonai la strada 
familiare della fisica dei metalli per entrare nel nuovo strano terreno di quella che oggi 

© Cortesia della Princeton University
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chiamiamo la fisica a bassa dimensionalità degli elettroni nei semiconduttori. Altrove ho 
descritto questo cambiamento come un “cammino in una nuova frontiera”. Nel mio caso, “le 
scoperte” sono venute facendo (e rifacendo) esperimenti, parlando con altri scienziati dei 
laboratori Bell (all’epoca piuttosto provocatori), riflettendo sulle varie teorie, beneficiando dei 
progressi tecnologici e collaborando con gli altri. Solo con il tempo, quando gli esperimenti 
confermavano alcune delle mie sensazioni e producevano più informazioni, il risultato della 
ricerca diventava più chiaro. 

La scoperta per cui a Horst Stormer e al sottoscritto fu assegnato il Premio Nobel per la 
fisica nel 1982 riguarda la scoperta “…che gli elettroni, agendo collettivamente in campi 
magnetici forti, possono formare nuovi tipi di particelle la cui carica è una frazione della 
carica dell'elettrone”; il comitato per il Nobel la descrisse “la scoperta di una nuova forma di 
fluido quantistico frazionario”. Nel 1982, condividemmo gli inattesi ed emozionanti risultati 
con un teorico, Robert Laughlin, il quale solo un anno più tardi fornì le equazioni per la 
comprensione teorica del fenomeno e condivise con noi il Premio Nobel. 

Quindi, non ho storie affascinanti su esperimenti scientifici eseguiti da bambino, né ho 
vissuto momenti di gloria per aver compreso qualche fenomeno. Il mio talento naturale è stata 
la curiosità, che mi ha portato ai confini della conoscenza scientifica; la fortuna mi ha poi 
aiutato, tramite gli esperimenti, a dimostrare fenomeni che continuano a generare nuovi 
risultati e conoscenze. Ho insegnato all'Università di Princeton per oltre vent’anni, guidando 
gli studenti nelle loro ricerche. È per me chiaro che restano moltissimi aspetti avvincenti della 
scienza ancora da capire e progressi tecnici ancora da compiere. 
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LE OSSERVAZIONI DANNO LUOGO AD APPLICAZIONI E MIGLIORAMENTI

Harold E. Varmus 
Memorial Sloan-Kettering Cancer Center, USA 

A differenza di coloro che hanno abbracciato con 
successo una carriera scientifica, quando frequentavo le 
medie e le superiori, i cosiddetti “anni formativi”, in 
una cittadina appena fuori New York, gli esperimenti 
di laboratorio o le meraviglie della natura non mi 
interessavano molto. In quegli anni i miei obiettivi 
principali, come tutti i miei coetanei, erano andare bene 
a scuola, indipendentemente dalla materia, praticare 
qualche sport e divertirmi alle feste. Non ero molto 
portato per gli sport e forse ero considerato un po’ più 
intellettuale dei miei compagni, perché mi piacevano 
molto la letteratura e la politica. Mio padre era medico 
e adorava la sua professione ed io iniziai il college 
pensando già che prima o poi avrei intrapreso gli studi 
di medicina44. Tuttavia, le esperienze più emozionanti 
durante i primi anni di università ruotavano tutte 
intorno ai corsi di letteratura inglese e al mio lavoro di 
editore per il giornale universitario; quindi, dopo aver 
conseguito la laurea breve, decisi di continuare gli studi 
in campo letterario. 

All’inizio di questo nuovo percorso di studi, sentii la mancanza di quegli aspetti tipici 
dell’approccio scientifico che non avevo apprezzato molto fino a quel momento: il potere di 
trarre conclusioni dall’osservazione di fenomeni naturali e la possibilità di applicare nuove 
conoscenze alla vita pratica per risolvere i problemi quotidiani. Dato che avevo completato il 
corso propedeutico agli studi di medicina, il modo più semplice di acquisire nozioni 
scientifiche fu proprio quello di iscrivermi a medicina. E così feci, ma durante gli studi (a 
New York) e durante il successivo corso di formazione, iniziai ad interessarmi alla neonata 
biologia molecolare che offriva l’opportunità di studiare patologie (il cancro, le malattie 
infettive, i disordini ematici, ecc.) a livello cellulare, molecolare e genetico. Così, per la prima 
volta cominciai a lavorare in un laboratorio, presso il National Institute of Health (NIH)45 a 
Bethesda, nel Maryland, alla non più tenera età di 28 anni (sarebbe preferibile avere un 
percorso accademico più breve, ma allo stesso tempo il mio caso è utile a dimostrare che un 
inizio incerto può comunque condurre a dei risultati soddisfacenti). 

44 Nel sistema americano, la scelta dell’indirizzo di laurea avviene entro la fine del secondo anno di università. 
(N.d.T.) 
45 Istituto Nazionale di Sanità. (N.d.T.) 

© Cortesia di Harold E. Varmus
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Nel mio lavoro sperimentale al NIH, ho imparato che anche sostanze chimiche come il 
glucosio o l’AMP ciclico possono alterare l’espressione dei geni che controllano il 
metabolismo cellulare nei batteri. Questa rapida transizione da medico che interagiva con i 
pazienti, a scienziato che cercava di capire i sistemi biologici a livello molecolare era molto 
emozionante e mi incoraggiò a credere di poter operare un altro cambiamento (utilizzare 
metodi simili per studiare la trasformazione di una cellula normale in cellula cancerogena o la 
crescita di un virus nelle cellule animali). 

Presso il laboratorio della facoltà di medicina dell’University of California di San 
Francisco, ebbi la possibilità di ampliare il mio lavoro ai virus e alle patologie cancerose. 
Cominciai così una serie di esperimenti (che durarono una ventina d’anni) per indagare il 
meccanismo di moltiplicazione di una classe di virus responsabili del cancro (i retrovirus) e 
l’alterazione cellulare provocata da alcuni di essi, tanto da trasformare le cellule infette in 
cellule tumorali. Durante questi esperimenti, i miei colleghi ed io scoprimmo che un singolo 
gene virale con proprietà cancerogene derivava da un gene presente nelle cellule animali 
normali e che il gene progenitore svolgeva delle funzioni essenziali per lo sviluppo normale 
dell’animale. In seguito, fu dimostrato che questa scoperta valeva anche per molti altri 
oncogeni (geni con proprietà cancerogene). Oggi è risaputo che molti di questi oncogeni 
contribuiscono alla formazione del cancro nell’uomo, anche quando (come spesso accade) non 
sono presenti virus. 

Grazie a queste scoperte, le modalità di diagnosi, classificazione e trattamento del cancro 
stanno cambiando: sono state proposte molte nuove terapie per inibire la produzione di 
oncogeni e si è sempre più ottimisti circa la possibilità di riuscire a controllare il cancro nel 
prossimo futuro. Ora che dirigo un grande centro di ricerca sul cancro e al tempo stesso curo i 
pazienti affetti da questa patologia, questi sviluppi mi arrecano grande speranza e 
gratificazione. La mia decisione di abbandonare gli studi umanistici è ora pienamente 
giustificata, sebbene ancora oggi leggere romanzi e guardare le commedie di Shakespeare sia 
una grande passione. 

co
py

rig
ht

 ©
 IC

TP



100 Buone Ragioni per Diventare Scienziati 

234  centro internazionale di fisica teorica abdus salam

UNA VITA GRATIFICANTE

Rafael Vicuña 
Pontificia Univ. Católica de Chile, Santiago 

Sono nato a Santiago, in Cile, nella primavera del 
1949. La mia è una famiglia cilena tradizionale, in 
quanto i miei antenati furono importanti personalità 
politiche, economiche ed ecclesiastiche. Io sono il 
primo scienziato della famiglia, quindi posso 
tranquillamente affermare di non aver seguito le orme 
di nessun parente nell’intraprendere la strada della 
ricerca. Proprio per questo, mi sono sempre considerato 
la pecora nera della famiglia. Non sono stato nemmeno 
ispirato dagli insegnanti di scienze delle superiori in 
quanto allora la mia “vocazione” era già nata: da 
quanto ricordo, la comprensione della natura mi ha 
sempre affascinato. Porto ancora con me i libri di 
scienze della mia infanzia, che mio padre mi regalava 
per il mio compleanno o per Natale. 

Inizialmente, mi iscrissi alla facoltà di Biochimica 
presso l’Università del Cile, dove frequentai il 
laboratorio del professor Osvaldo Cori che ebbe grande 
influenza su di me, sia per le sue qualità umane che per 
il suo rigore scientifico. Nel 1974, cominciai a 

frequentare il corso di dottorato all’Albert Einstein College of Medicine di New York, dove 
conseguii il master nel 1976 e il dottorato nel 1978. Il coordinatore della mia tesi di dottorato 
era il dott. Jerard Hurwitz che mi iniziò al ragionamento critico necessario per la maturità di 
uno scienziato. Nel 1978 ottenni un posto presso la Facoltà di Scienze Biologiche 
dell’Università Cattolica del Cile dove lavoro tuttora. All’inizio, collaboravo con altri 
professori che si stavano occupando dello stesso argomento della mia tesi di dottorato, ossia la 
replicazione del DNA. In quel periodo riuscii ad identificare e caratterizzare due fattori di 
proteine inibitori del DNA virale del fago fX174 usando il meccanismo di replicazione di altri 
batteriofagi con DNA a singolo filamento, quali fd o M13. In seguito, iniziai un nuovo 
progetto di ricerca nel campo dei batteri ipertermofili ed assieme ai colleghi del gruppo, 
procedemmo alla caratterizzazione degli enzimi coinvolti nel sistema di restrizione-
modificazione dei batteri Thermus ed alla caratterizzazione dei plasmidi al loro interno. Molti 
di questi plasmidi furono utilizzati in seguito da altri colleghi come vettori nei sistemi di 
trasformazione del DNA dei batteri termofili. In quei primi anni, riuscimmo ad isolare e 
caratterizzare la DNA polimerasi dal Thermus thermophilus. Col successivo sviluppo delle 
tecniche PCR, il nostro articolo divenne molto citato. 

© Cortesia di Rafael Vicuña
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Nel 1986 ricevetti la Guggenheim Fellowship46 che mi permise di unirmi per quattro mesi 
al gruppo del dott. Kent Kirk al Forest Products Laboratory presso l’Università di Madison, in 
Wisconsin. Scelsi quel laboratorio perché era uno dei migliori al mondo nel campo della 
degradazione della lignina ed io volevo infatti cominciare un progetto di ricerca a lungo 
termine proprio in un campo simile, sebbene relativamente inesplorato. Una volta tornato a 
Santiago, cominciai a studiare il metabolismo batterico dei composti aromatici della lignina. Il 
nostro più grande successo in questo campo fu l’isolamento, l’identificazione e la 
caratterizzazione di ceppi batterici naturali in grado di metabolizzare i composti di lignina; la 
spiegazione delle vie metaboliche che coinvolgono nuovi prodotti catabolici intermedi; e la 
scoperta, la clonazione e il sequenziamento dell’enzima benzaldeide liase. All’inizio degli 
anni ’90 decisi di cambiare campo e di dedicarmi allo studio dei funghi, i microorganismi 
ligninolitici più efficienti in natura. Dato che molti gruppi di ricerca si erano già occupati del 
Phanerochaete chrysosporium, scelsi il basidiomicete Ceriporiopsis subvermispora, un 
microrganismo che, quando cresce sugli alberi, è altamente selettivo per la lignina. Da allora, 
siamo riusciti a chiarire che il sistema ligninolitico del C. subvermispora è composto da una 
perossidasi manganese-dipendente (MnP) e dall’enzima fenolo-ossidasi contenente rame, 
chiamato laccasi. Riuscimmo a trovare una correlazione tra la decomposizione della lignina a 
causa della C. subvermispora e la produzione della MnP e della laccasi. Entrambi questi 
enzimi sono isoformi e possiedono dei pattern di isoelettrofocalizzazione diversi a seconda 
delle condizioni di crescita del fungo. Sulla base delle sequenze N-terminali dei vari isoenzimi 
MnP, abbiamo avanzato la proposta che ci possa essere più di un gene che codifichi per questo 
enzima nel C. subvermispora. Questa ipotesi si dimostrò corretta e in seguito procedemmo a 
sequenziare quattro geni che codificano per MnP e un gene che codifica per laccasi. 
L’espressione di tali geni è regolata dai metalli. Altri contributi significativi includono la 
dimostrazione che la MnP del C. subvermispora non richiede tassativamente Mn(II), al 
contrario dell’enzima del P. chrysosporium. Ancora, dimostrammo la presenza di geni tipo 
LiP nel C. Subvermispora, sebbene questo fungo non produca lignina perossidasi (LiP). In 
questo sistema, abbiamo anche descritto un nuovo meccanismo per la produzione del 
perossido di idrogeno extracellulare necessario come substrato nella MnP. Mentre altri funghi 
secernono vari tipi di ossidasi a questo scopo, nelle culture di C. subvermispora è la MnP 
stessa che genera perossido tramite l’ossidazione di acidi organici prodotti dal fungo. Il 
meccanismo usato dalla MnP in questa reazione si basa sulla produzione di radicali di 
ossigeno e carbonio, e di anione superossido. 

La mia vita scientifica è stata molto gratificante. Mi ha permesso di dare spazio senza 
limite alcuno alla mia passione per la ricerca e di collaborare con eminenti colleghi nonché 
con giovani studenti creativi. Ho avuto l’opportunità di viaggiare spesso nel Nord America, in 
Europa e in Asia. A tutt’oggi, ho l’onore di essere Vice Presidente dell’Accademia delle 
Scienze del Cile e un membro dell’Accademia Pontificia delle Scienze, dell’Accademia delle 
Scienze dell’America Latina e dell’Accademia delle Scienze del Terzo Mondo (TWAS). Nel 
tempo libero mi dedico al golf e alla lettura di testi di storia e filosofia scientifica. 

46 Premio offerto ogni anno dalla John Simon Guggenheim Memorial Foundation e che consiste in una borsa di studio 
per professionisti con una carriera già avviata. co
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I CONTRIBUTI DEGLI SCIENZIATI VIVONO PIÙ A LUNGO DI LORO

Klaus von Klitzing 
Max-Planck-Institut Für Festkorperforschung at Stuttgart, Germany 

Nato nel 1943 alla fine della seconda guerra 
mondiale, non ricordo il terribile periodo della guerra. 
Appartengo alla generazione che crebbe in un 
momento storico in cui la qualità della vita non faceva 
che migliorare. Le barriere politiche fra i paesi 
diventavano sempre più trasparenti e nacquero 
organizzazioni internazionali come le Nazioni Unite a 
fungere da garanti per i diritti umani. Con Internet 
abbiamo oggi una rete mondiale per la comunicazione 
e la diffusione della conoscenza. Come scienziato, 
guardo al futuro con ottimismo, a condizione che 
riusciamo ad evitare le disparità inaccettabili negli 
standard di vita e a migliorare universalmente i sistemi 
di istruzione, in modo tale da non correre il rischio che 
l'opinione pubblica sia manipolata. Proprio gli 
scienziati avranno un’importante responsabilità, poiché 
le leggi fondamentali della scienza sono universali e le 
conseguenze logiche non lasciano spazio alle 
interpretazioni ideologiche. Il Centro Internazionale di 
Fisica Teorica “Abdus Salam” è un esempio 

meraviglioso dell'internazionalità della scienza; finché esisterà una rete mondiale di scienziati, 
sono sicuro che essa stabilizzerà la coesistenza fra gli individui e fra le nazioni in tutto il 
mondo. 

Come ho cominciato con la scienza? Forse quando guadagnai dei soldi all'età di 7 anni, 
facendo qualche semplice calcolo per mio padre, soprattutto addizioni. All’inizio della scuola, 
la mia classe era formata da alunni di età diverse cosicché ebbi la possibilità di imparare ciò 
che veniva insegnato agli studenti più grandi. L'insegnante capì il mio interesse per la 
matematica e mi ritrovai a spiegare e risolvere problemi a bambini che erano molto più grandi 
di me. 

Il mio sogno era di studiare matematica all'università ma, molto presto, mi resi conto che 
la fisica era la materia ideale in cui applicare la matematica e risolvere i problemi della vita 
reale. Non ho mai avuto rimpianti di essere diventato un fisico. Mentre studiavo all’università, 
furono sviluppati i primi laser (oggi tutti utilizzano un laser a semiconduttore per sentire la 
musica da un compact disc) e la fisica dei semiconduttori era un campo nuovo e stimolante. 
Tra un semestre e l’altro, lavoravo al Physikalisch-Technische Bundesanstalt (PTB) a 
Braunschweig, l'istituto nazionale tedesco di metrologia: la situazione ideale per studiare un 
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po’ di fisica da una parte e guadagnare un po’ di soldi per i miei studi all'università d'altra. Le 
misure ad alta precisione sono una delle caratteristiche della metrologia; imparai a misurare 
con accuratezza il punto di fusione dell'oro, la distanza esatta fra gli atomi in un cristallo ed a 
calibrare i resistori elettrici. A quel tempo, non sapevo che quest’esperienza sarebbe stata 
molto utile per la scoperta dell'effetto Hall quantistico che portò alla fine al premio Nobel per 
la fisica del 1985. Grazie al lavoro presso il PTB, sapevo che i resistori elettrici non erano 
molto stabili e che il valore della resistenza cambiava a causa delle variazioni di temperatura e 
dei cambiamenti microscopici nel filo. Il mio sogno era produrre un resistore il cui valore 
della resistenza fosse stabile nello spazio e nel tempo, in modo da stabilire uno standard 
universale di riferimento. Ebbi la fortuna, nella notte tra il 4 ed il 5 Febbraio 1980 durante un 
esperimento, di vedere per caso un fenomeno che risultò in un nuovo tipo di resistore elettrico, 
la cui resistenza dipende esclusivamente da costanti fondamentali come la carica dell'elettrone 
e la costante di Planck. Il valore di questa resistenza è sempre di 25812.807 Ohm ed è oggi 
nota come la costante di von Klitzing. Questa scoperta fu il risultato della ricerca di base su un 
dispositivo che può essere trovato in qualsiasi computer, il transistor ad effetto di campo. In 
quanto scienziati, si ha la possibilità di contribuire all'avanzamento della conoscenza, e questo 
contributo rimane vivo più a lungo di noi. 
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“LA CAMARO ROSSA”47

Steven Weinberg 
University of Texas at Austin, USA 

Il 15 ottobre 1764, Edward Gibbon concepì il 
progetto di scrivere la storia del declino e della caduta 
dell’impero romano mentre ascoltava dei monaci scalzi 
cantare i vespri nelle rovine del Campidoglio, a Roma. 
Mi piacerebbe poter dire di aver lavorato in ambienti 
altrettanto incantevoli. Ho concepito l’idea che portò 
alla mia più grande scoperta mentre, al volante di una 
Camaro rossa, mi stavo recando in ufficio presso il 
Dipartimento di Fisica del Massachusetts Institute of 
Technology (MIT), a Cambridge. 

Avevo i nervi a pezzi. L’anno prima avevo chiesto 
un anno di aspettativa a Berkeley, dove insegnavo,
affinché mia moglie potesse studiare Legge ad 
Harvard. Eravamo reduci dal trauma di un trasloco e 
toccava a me a quel punto accompagnare mia figlia alla 
scuola materna, al parco, ecc. Inoltre, ero arrivato ad un 
punto morto nel mio lavoro di fisico teorico. 

Come per altri teorici, il mio lavoro consiste, 
servendomi solo di carta e penna, nel cercare di spiegare in modo semplice alcuni fenomeni 
complessi. È poi compito del fisico sperimentale appurare che le nostre teorie effettivamente 
descrivano il mondo reale. L’opportunità di spiegare la natura giocherellando con idee 
matematiche è ciò che mi ha attirato verso la fisica teorica. Nel corso dei due anni precedenti 
avevo consolidato la mia comprensione di quello che i fisici chiamano interazioni forti, ossia 
le forze che tengono assieme le particelle all’interno dei nuclei. Alcuni dei miei calcoli erano 
stati persino confermati sperimentalmente, ma ora sembrava che queste idee non conducessero 
più a risultato alcuno. Le nuove teorie sulle interazioni forti di cui mi occupavo in quel 
periodo implicavano che una delle particelle della fisica nucleare ad alta energia fosse priva di 
massa, quando in realtà era nota essere piuttosto pesante. Nel gioco della fisica, elaborare 
previsioni già sbagliate in partenza non porta molto lontano. 

Spesso, quando si è di fronte a contraddizioni di questo genere, è inutile sedersi alla 
scrivania e fare calcoli perché si entra in un circolo vizioso. Può invece essere d’aiuto sedersi 
su una panchina in un parco e guardare la propria figlia giocare con la sabbia, lasciando che il 
problema sedimenti nel subconscio. 

47 Articolo già pubblicato su “George”, nell’ottobre 1997. Ristampato su “Facing Up: Science and its Cultural 
Adversaries”, di Steven Weinberg (Harvard University Press, Cambridge, MA, 2001). 
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Per due settimane non ci pensai più e, improvvisamente, sulla strada per il MIT (il 2 
ottobre 1967, se non erro), capii che non c’era nulla di sbagliato nella teoria alla quale stavo 
lavorando. Avevo la risposta giusta ma avevo lavorato sul problema sbagliato. La matematica 
con cui avevo lavorato non aveva nulla a che fare con le interazioni forti, ma forniva una bella 
descrizione di un’altra forza, nota come interazione debole. Questa forza è responsabile, tra le 
altre cose, del primo passo della catena di reazioni nucleari che produce il calore del sole. 
C’erano delle incongruenze in tutte le teorie precedentemente formulate su questa forza, ma 
improvvisamente capii come risolverle. E capii inoltre che la particella priva di massa che mi 
aveva dato tanti problemi non aveva niente a che fare con le particelle pesanti soggette 
all’interazione forte; era il fotone, particella di cui è composta la luce ed effettivamente privo 
di massa, il responsabile di forze elettriche e magnetiche. Quindi, non solo mi stavo 
muovendo verso una migliore comprensione delle interazioni deboli, ma anche verso 
l’unificazione delle teorie delle forze deboli ed elettromagnetiche in un nuova teoria da allora 
conosciuta come “teoria elettrodebole”. Questo è esattamente il tipo di cose che amano i fisici: 
constatare come cose all’apparenza diverse siano in realtà aspetti del medesimo fenomeno. 
L’unificazione delle interazioni deboli con le forze elettromagnetiche forse non avrà 
applicazioni in campo medico e tecnologico ma, se confermata, potrebbe costituire un 
ulteriore passo avanti in quel processo che dura da secoli e che cerca di spiegare la natura 
attraverso leggi semplici e razionali. 

Riuscii in un modo o nell’altro ad arrivare sano e salvo in ufficio e ad elaborare i dettagli 
della teoria. Tutto quello che prima mi sembrava complesso ora si manifestava nella sua 
semplice evidenza. Due settimane dopo spedii un breve articolo sulla teoria elettrodebole al 
Physical Review Letters, un periodico molto conosciuto tra i fisici. 

La teoria fu riconosciuta coerente nel 1971 e fu in parte provata sperimentalmente nel 
1973. Entro il 1978 era chiaro che le misurazioni sperimentali di alcuni effetti coincidevano 
perfettamente con le previsioni teoriche. E nel 1979 ricevetti il Premio Nobel per la fisica 
assieme a Sheldon Glashow e Abdus Salam, che avevano condotto lavori di ricerca 
indipendenti sulla medesima teoria. Da allora il mio articolo del 17 ottobre 1967 è diventato il 
più citato nella storia della fisica delle particelle elementari. 

Ho tenuto la mia Camaro rossa finché uno dei soliti rigidi inverni del Massachusetts la 
distrusse, ma non mi aveva mai più portato così lontano. 
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MEMORIE DI UNA FISICA LATINOAMERICANA

Mariana Weissmann 
Comisión Nacional de Energía Atómica, Argentina 

Innanzi tutto, vorrei dire che ci 
vuole molta fortuna a riuscire a 
guadagnarsi da vivere facendo il tipo 
di lavoro che si ama. La mia fortuna 
cominciò quando nacqui in una 
famiglia istruita della classe media in 
Argentina, un paese dove le donne non 
sono discriminate rispetto alla 
possibilità di ricevere un’istruzione 
superiore. Continuò quando andai al 
college, nel periodo d’oro 
dell’Università di Buenos Aires. 
Infatti, negli anni ‘60 c’era molto 
entusiasmo riguardo alla speranza che 
la cultura, in particolare quella 
scientifica, sarebbe stata di aiuto alle 

popolazioni dei paesi meno sviluppati. Questo sentimento universale probabilmente ispirò 
anche il professor Abdus Salam nel fondare l’ICTP, luogo d’incontro di fisici del mondo 
sviluppato e del mondo in via di sviluppo. 

Ho scelto di studiare scienze principalmente perché mi piace il pensiero astratto, ero brava 
a scuola ed ero curiosa. Non avevo idea di quanto sarebbe durato questo interesse e non 
pensavo alla scienza in termini di carriera. Solo dopo molto tempo mi resi conto che la fisica 
era diventata una parte molto importante della mia vita. Al momento, vicina alla pensione, 
trovo che i nuovi romanzi, i nuovi film o le nuove opere teatrali mi ricordano cose già viste, 
un déjà vu, mentre le riviste di fisica ogni giorno mi sorprendono con delle nuove idee, 
qualcosa a cui non avevo mai pensato prima. 

La vita degli scienziati nell’America Latina è sempre stata alquanto movimentata, poiché 
la maggior parte di noi è stata costretta a spostarsi da un paese all’altro. Alcuni decisero di 
rimanere negli Stati Uniti o in Europa occidentale con un lavoro stabile, ma in molti siamo 
rimasti nella nostra terra, vivendo in vari luoghi, a volte a causa delle persecuzioni politiche, 
ma la maggior parte delle volte per la miopia dell’amministrazione. Pochissimi amministratori 
negli ultimi 30 anni hanno dato valore alla ricerca e, di conseguenza, capito che mettere in 
piedi un gruppo di ricerca richiede molto tempo, mentre a distruggerlo si fa in un attimo. Il 
professor Salam parlò di questo argomento molte volte e in luoghi diversi, ma non sempre fu 
compreso. 

La mia personale peregrinazione cominciò con una borsa di studio (dell’Università di 
Buenos Aires) per gli studi post laurea presso il California Institute of Technology. Al mio 
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ritorno in Argentina, presentai la tesi di dottorato a Buenos Aires e mi fu offerto un posto di 
Professore Assistente nel neonato Dipartimento di Meteorologia. Insegnavo fisica atmosferica 
e collaboravo con un gruppo sperimentale interessato all’inseminazione delle nubi, per 
prevenire la caduta di grandine in una regione vinicola. Il mio lavoro di ricerca era teorico: 
studiavo le proprietà dell’acqua, del ghiaccio e delle soluzioni di ioduro d’argento. Per fare ciò 
usavo un computer Mercury, il primo installato in America Latina. Era un mostro di 
fabbricazione britannica molto avanzato, pieno di valvole, che avevamo chiamato Clementine 
e che aveva bisogno di una mattina intera per scaldarsi. Di pomeriggio e di sera era condiviso 
da dottorandi e da professori, che si sentivano molto fortunati ad avere accesso ad una 
struttura così moderna. 

Questi tempi felici finirono nel 1966, con un colpo di stato militare che coinvolse 
l’Università e portò alle dimissioni di circa mille insegnanti, moltissimi dei quali scienziati. 
L’Argentina perse il primato in America Latina nel campo delle scienze informatiche e non 
riuscì più a recuperarlo. Io fui invitata negli Stati Uniti per proseguire la mia ricerca e qualche 
tempo dopo ritornai in America Latina come ricercatrice presso l’Università del Cile. Per i 
successivi quattro anni vissi a Santiago, che lasciai nel 1972, un anno prima del colpo di stato 
militare di Pinochet. Con i colleghi cileni instaurai un rapporto molto stretto e siamo tuttora 
buoni amici. Durante il periodo cileno, beneficiammo della visita del professor Vladimir 
Tolmachev di Mosca, il quale ci insegnò come utilizzare i diagrammi di Feynman per la fisica 
atomica e dello stato solido. I nostri studenti in quegli anni sono tra i migliori fisici cileni di 
oggi. 

Ritornata a Buenos Aires, ricevetti un posto di ricercatrice al Centro Nazionale di Ricerca 
e da allora ho sempre lavorato presso i laboratori della Commissione per l’Energia Atomica a 
Buenos Aires, fatta eccezione per gli anni 1979-81 che trascorsi all’Università Simon Bolivar 
di Caracas, in Venezuela. La mia ricerca degli ultimi trent’anni ha riguardato gli effetti del 
disordine, o non-periodicità, nelle proprietà dei materiali. In particolare, mi sono concentrata 
sui seguenti argomenti: solidi incommensurati o amorfi, superfici, aggregati molecolari e 
molecole di grandi dimensioni. Semiconduttori, superconduttori ad alta temperatura, 
multistrati magnetici, fullereni, ecc., sono solamente alcuni dei materiali studiati. Inizialmente 
ho collaborato con la relatrice della mia tesi, la professoressa Norah Cohan e poi, dal 1985 ad 
oggi, ho lavorato con diversi dottorandi assegnatimi dall’Università di Buenos Aires per 
svolgere con me il loro lavoro di ricerca. Ognuno di essi ha studiato un sistema differente, o 
sviluppando un proprio personale linguaggio informatico, o più recentemente utilizzando 
alcuni linguaggi standard già disponibili. Sono davvero orgogliosa perché tutti i miei ex 
studenti, a cui sono molto affezionata, sono attivi come fisici, in Argentina o in Europa. 

L’ICTP, di cui sono stata membro associato e in seguito membro associato anziano, ha 
svolto un ruolo importante nella mia vita scientifica. È stato il luogo in cui ho discusso delle 
mie difficoltà con colleghi di maggior esperienza, dove ho capito quali problemi avrebbero 
avuto importanza nel futuro e cosa avrei dovuto fare per guidare i miei studenti dottorandi nel 
loro lavoro. Desidero ricordare l’abilità del professor Norman March nell’organizzare un 
gruppo di ricerca sullo stato solido e nell’ascoltare pazientemente ognuno di noi, quando 
presentavamo i nostri problemi di fisica. L’ICTP è stato anche il luogo dove ho trovato nuovi 
amici e dove ho imparato molto dalle somiglianze e dalle differenze dei problemi della nostra 
professione a seconda del paese di provenienza. La qualità che ho sempre ammirato di più co
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nelle originali idee del professor Salam è la generosità. Il Centro non ha mai imposto nessuna 
attività ai suoi membri, ognuno ha scelto ciò che era in grado di affrontare. Ricordo che 
inizialmente alcuni erano solo in grado di fotocopiare dei libri per le loro biblioteche, ma in 
seguito svilupparono interessanti ricerche e mandarono a loro volta i propri studenti all’ICTP. 

È un vero piacere celebrare il 40° anniversario di questa generosa istituzione, che è più 
necessaria ora di quando fu fondata. La globalizzazione ha solo aumentato il distacco tra i 
Paesi sviluppati e meno sviluppati e io spero sinceramente che possa conservare per molti anni 
a venire lo spirito che la animava al momento della sua fondazione. 

co
py

rig
ht

 ©
 IC

TP



  100 Buone Ragioni per Diventare Scienziati 

centro internazionale di fisica teorica abdus salam  243 

LA SCIENZA MI HA REGALATO LA LIBERTÀ

Frank Wilczek 
Massachusetts Institute of Technology, USA 

Gli eventi più profondamente formativi 
della mia carriera scientifica sono avvenuti 
molto prima che mi inserissi nella comunità 
di ricerca; in realtà alcuni di essi sono 
avvenuti addirittura prima della mia 
nascita. 

I miei nonni sono emigrati negli USA 
dall'Europa giovanissimi, in seguito alla 
prima guerra mondiale; i miei nonni paterni 
erano polacchi, di vicino Varsavia e quelli 
materni erano italiani, di vicino Napoli. 
Arrivarono tutti senza niente, senza 
nemmeno conoscere l'inglese. Erano 
rispettivamente un falegname ed un 
muratore. I miei genitori sono nati a Long 

Island, nel 1926 (e sono sempre vissuti lì). Io sono nato nel 1951 e sono cresciuto in un posto 
chiamato Glen Oaks, che è l'angolo a nord-est di Queens, appena entro i confini della città di 
New York. 

Ho sempre amato tutti i tipi di rompicapo, giochi ed enigmi. Alcuni dei miei primi ricordi 
di bambino riguardano i quesiti su cui lavoravo ancor prima di andare a scuola. Mentre 
imparavo l'uso dei soldi, mi divertivo a provare metodi di cambio per vari tipi di monete, 
anche di piccolo taglio come pennies, nickels, e dimes48. O ancora, mi dilettavo ad ottenere 
numeri molto grandi in pochi passaggi. Ho scoperto per conto mio semplici forme di 
esponenziazione ripetute e ricorrenze. Creare grandi numeri mi faceva sentire importante. 

Con questi passatempi, avrei finito per intraprendere un qualsiasi tipo di lavoro 
intellettuale e fu grazie ad alcune particolari circostanze che scelsi la strada della scienza e poi 
della fisica teorica. 

I miei genitori erano bambini durante il periodo della Grande Depressione e per le loro 
famiglie la vita era molto dura. Questa esperienza ha influenzato molto il loro carattere ed in 
particolar modo le loro aspirazioni nei miei confronti: puntarono molto sulla mia istruzione e 
sull’apprendimento di capacità tecniche, sinonimo di sicurezza lavorativa. Quando andavo 
bene a scuola erano felici e mi incoraggiarono a prendere il dottorato o a diventare ingegnere. 
Durante la mia adolescenza, mio padre, che lavorava nel campo dell'elettronica, faceva la 
scuola serale. Il nostro appartamento era pieno di vecchie radio, dei primi modelli di 

48 penny = 1 centesimo di dollaro, nickel = 5 centesimi, dime = 10 centesimi (N.d.T) 
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televisione e dei suoi libri. Era il periodo della guerra fredda. L'esplorazione spaziale era una 
nuova ed eccitante prospettiva, mentre il nucleare incuteva paura; entrambi gli argomenti 
erano sempre presenti sui giornali, in televisione e al cinema. A scuola facevamo spesso 
esercitazioni contro gli attacchi aerei. Tutto questo mi impressionò molto. Mi ero fatto l'idea 
che esistesse un sapere segreto che, una volta approfondito, avrebbe permesso alla Mente di 
controllare "la Materia" in modo semi-magico. 

Il mio modo di pensare è stato anche fortemente influenzato dalla formazione religiosa. 
Ricevetti un’educazione cattolica e mi piaceva molto l'idea che la creazione fosse il frutto di 
un grande progetto o di un grande evento, ma dopo aver letto Bertrand Russell e a seguito 
della mia crescente consapevolezza scientifica, persi la fede nella religione convenzionale. 
Una gran parte della mia ricerca successiva ha cercato di ritrovare quei profondi significati che 
sono andati perduti. 

 Frequentai le scuole pubbliche nel Queens e ho sempre avuto eccellenti insegnanti. Erano 
scuole grandi, che offrivano anche corsi avanzati o specialistici. Alle superiori, eravamo circa 
in venti a frequentare questi tipi di corsi e tra noi c’era sia sostegno che competizione. Almeno 
metà di noi ha avuto successo in campo scientifico o medico. 

Mi iscrissi all'università di Chicago con grandi ma imprecise ambizioni. Ero molto 
interessato alla scienza del cervello, ma presto decisi che i quesiti più importanti non erano 
pronti per il linguaggio matematico (e mi mancava la pazienza per il lavoro di laboratorio). 
Diverse materie mi appassionavano, ma fu la matematica a rapirmi perché mi dava più libertà. 
Durante il mio ultimo trimestre a Chicago, frequentai il corso di Peter Freund sull'uso della 
simmetria e della teoria dei gruppi in fisica. Il prof. Freund era estremamente entusiasta e 
trascinante e mi sentii istintivamente coinvolto nella materia. Una volta laureato, continuai gli 
studi presso il dipartimento di matematica della Princeton University, ma con un occhio 
sempre vigile su ciò che stava accadendo nell'ambito della fisica. Mi resi conto che profonde 
idee riguardanti la simmetria matematica stavano sconvolgendo le frontiere della fisica, in 
particolare la teoria di gauge delle interazioni elettrodeboli e la simmetria di scala nella teoria 
di Wilson sulle transizioni di fase. Cominciai a parlarne con un giovane professore di nome 
David Gross e così la mia carriera di fisico vero e proprio ebbe inizio. 

L'inizio della mia carriera fu segnato da una grande scoperta: l'equazione di base della 
forza forte, ossia la forza che lega i nuclei atomici. Queste equazioni, che definiscono una 
teoria chiamata Cromo Dinamica Quantistica o QCD, prevedevano l'esistenza di nuove specie 
di particelle, gluoni, che furono scoperte più tardi. Le equazioni della QCD sono basate sui 
principi della simmetria di gauge e si risolvono usando la simmetria di scala. È stato molto 
gratificante scoprire che, quelle stesse idee che mi avevano affascinato da studente, si 
potevano usare per ottenere una potente e accurata teoria di un'importante parte della fisica 
fondamentale. Continuo ad applicare queste idee in nuovi modi, e sono certo che 
continueranno a svolgere un ruolo fondamentale anche in futuro. 

Recentemente ho descritto la parte più rilevante del lavoro svolto finora e delle prospettive 
di applicazione future in un breve articolo che si può trovare nel sito http://arxiv.org/hep-
ph/0401034. Per ulteriori informazioni, si può consultare la mia pagina web 

 http://web.mit.edu/physics/facultyandstaff/faculty/frank_wilczek.html. 
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GUARDANDO INDIETRO

Edward Witten 
Institute for Advanced Study at Princeton, USA 

Se guardo ai miei primi ricordi di infanzia, vedo 
che già da allora ero piuttosto affascinato dalla 
matematica. Poco dopo, iniziai ad interessarmi anche 
all'astronomia. Avevo più o meno 7 anni quando il 
primo satellite, lo Sputnik sovietico, fu lanciato nello 
spazio. A quell'epoca, lo spazio suscitava grande 
emozione in tutti noi, e certo anche in me, ed io 
pensavo che da grande sarei diventato astronomo. 
Tuttavia, ricordo vividamente il timore che, nel 
momento in cui sarei diventato adulto, gli astronomi 
avrebbero dovuto lavorare nello spazio e non ero 
convinto che le condizioni di sicurezza sarebbero state 
ottimali lassù. Guardando indietro, mi rendo conto che 
queste preoccupazioni erano esagerate; infatti, 
quarant'anni dopo i satelliti astronomici svolgono un 
ruolo importante nella ricerca scientifica, ma la 
stragrande maggioranza degli astronomi continua a 
svolgere la propria attività al sicuro sulla Terra. 

I miei genitori mi regalarono un telescopio riflettore 
da 3 pollici quando avevo più o meno nove anni e una 
volta, ma soltanto una, riuscii a vedere gli anelli di 

Saturno. Guardando indietro, mi sembra assurdo che, a quel tempo, vedere Saturno attraverso 
un telescopio fosse ritenuta un’impresa difficile; adesso mi sembra ovvio che, perfino 
attraverso l’inquinamento luminoso dei cieli di tante aree urbane e suburbane, Saturno sia un 
pianeta che, quando è alto nel cielo (come accade in diversi mesi dell'anno), si può vedere con 
molta facilità. 

All'età di undici anni cominciai ad imparare analisi matematica, la cosa più entusiasmante 
di cui avessi mai sentito parlare e per diversi anni pensai che sarei diventato un matematico. A 
quel tempo, si riteneva che i bambini non dovessero essere incoraggiati a fare troppi progressi 
in poco tempo negli studi, quindi dovettero passare alcuni anni prima che potessi imparare una 
matematica più avanzata. Il risultato di tutto ciò fu che per un lungo periodo di tempo pensai 
che la matematica consistesse semplicemente in versioni più complicate di ciò che avevo già 
imparato. Questo è probabilmente uno dei motivi per cui il mio interesse per la matematica 
scemò per qualche tempo. 

Nel corso degli anni, i miei interessi cambiarono notevolmente: da adolescente, presi in 
considerazione più discipline (compresa la storia, in cui conseguii la laurea breve, la 
linguistica e l'economia), prima di decidere, all'età di ventuno anni, di concentrarmi sulla 
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fisica. Decisi infine che la fisica e la matematica erano le due discipline per cui ero più portato 
e che sarebbero sempre state un’ottima fonte di stimoli. 

Fu un piccolo episodio casuale che mi fece scegliere la fisica invece della matematica. 
Andai in biblioteca a prendere in prestito alcuni libri di fisica e matematica. I libri di fisica mi 
piacquero di più. Con il senno di poi, mi rendo conto che in quell'occasione scelsi dei buoni 
libri di fisica, mentre quelli di matematica lo erano di meno.  

Mi sono chiesto spesso cosa sarebbe successo se fossi cresciuto in un sistema diverso. 
Certamente ho avuto la fortuna di godere di ottime opportunità per studiare fisica e 
matematica e, malgrado un inizio un po’ stentato, finii per coglierle. Non tutti a questo mondo 
sono altrettanto fortunati. La mia fortuna è stata anche nel fatto che il sistema di istruzione 
degli USA è abbastanza flessibile e mi permise, all'età di ventuno anni, di cambiare indirizzo e 
di diventare uno scienziato. In molti Paesi che pur offrono ottime opportunità di studio nel 
settore scientifico ma il cui sistema di istruzione è più rigido, sarebbe molto difficile decidere 
di intraprendere studi di fisica a ventun anni, senza aver prima seguito un percorso di studi ben 
definito. D’altro canto, se fossi nato in uno di quei Paesi, forse mi sarei indirizzato fin 
dall'inizio agli studi di matematica e fisica, senza percorrere il cammino tortuoso come invece 
feci.

Iniziai studi post laurea a Princeton nell'autunno del 1973 in matematica applicata, un 
corso abbastanza flessibile da permettermi di concentrarmi, in seguito, su qualunque area della 
matematica o delle scienze in generale. Decisi di studiare fisica delle particelle e dopo un anno 
mi trasferii al dipartimento di fisica. Questo era il periodo in cui stava emergendo il Modello 
Standard (lo stesso che usiamo oggi) delle interazioni tra le particelle conosciute. I miei studi 
di fisica e matematica erano abbastanza avanzati da permettermi di capire la scoperta, 
nell'autunno del 1974, della risonanza J/ , una delle pietre miliari del Modello Standard. Se 
non fosse nato il Modello Standard, penso che sarei diventato un fenomenologo delle 
particelle e mi sarei dedicato all'interpretazione degli indizi degli esperimenti. Infatti, in un 
certo senso è così che ho iniziato; la mia tesi di dottorato affrontava questioni quali la 
diffusione fortemente inelastica (che si misura, in pratica, nella reazione e+e-  e+e- + adroni). 

Inoltre, quando ero studente, mi interessai anche ad un altro problema che nacque a seguito 
dell’emergenza del Modello Standard e che consisteva nel capire la QCD49 e spiegare alcune 
delle sue sorprendenti proprietà, come il confinamento dei quark. Purtroppo, malgrado alcune 
intuizioni affascinanti al riguardo (e personalmente mi sono divertito molto a contribuire, in 
qualche modo, alla questione), il problema rimane troppo difficile. Ma lavorando alla sua 
soluzione, sorsero altre domande sul comportamento della teoria di gauge in generale, alle 
quali cominciai ad interessarmi. La teoria di gauge rivelò avere legami molto stretti con la 
geometria differenziale (inizialmente sottovalutati da me o da altri fisici). Col tempo iniziai ad 
interessarmi di tali questioni, alcune delle quali sono applicabili alla QCD ed ad altre possibili 
teorie fisiche, ed alcune hanno una sorprendente profondità matematica per loro conto. Uno 
dei tanti momenti di svolta avvenne quando ero un post-doc ad Harvard, e Sidney Coleman mi 
illustrò il lavoro di Albert Schwarz, che usava il Teorema dell'indice di Atiyah-Singer (del 
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quale nessuno di noi aveva ancora sentito parlare) per spiegare le proprietà dell'operatore di 
Dirac, importanti per il lavoro di Gerard 't Hooft sul problema di U(1) della QCD.  

La prima volta che sentii parlare della teoria delle stringhe fu proprio mentre studiavo la 
QCD. David Gross, il mio relatore, mi raccomandò, all'inizio del 1975, di studiare l'articolo di 
't Hooft sull'espansione del diagramma planare delle interazioni forti. In una moderna 
formulazione, 't Hooft suggeriva che la QCD con N colori era equivalente ad una teoria delle 
stringhe con 1/N come costante di accoppiamento delle stringhe (le esperienze successive 
indicano che quest'idea va nella giusta direzione, anche se non è stata del tutto sviluppata). Ciò 
avviò il mio interesse nell'espansione 1/N della teoria di gauge. Tuttavia, queste vicende non 
cambiarono il mio disinteresse nei confronti della teoria delle stringhe e infatti a quel tempo 
iniziai a lavorare sull'espansione 1/N senza conoscere veramente la teoria delle stringhe. Più 
tardi, quando John Schwarz e Michael Green diedero nuova vita alla teoria delle stringhe 
ottenendo diversi risultati spettacolari, capii che la sua applicazione all’interazione tra le 
particelle era la cosa più ambiziosa a cui potessi lavorare, ed un terreno di sfida adatto ai miei 
sforzi.

Più o meno vent'anni dopo, un anziano fisico che stimo molto mi disse che, secondo la sua 
opinione, la chiave per rimanere attivi anche a tarda età consisteva nel non vergognarsi a 
lavorare su cose inventate da altri e mi fece alcuni esempi di fisici che avevano osservato o 
ignorato questa regola. Ora che ho cinquant’anni, tocca a me seguire il suo amichevole 
consiglio. 
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LA MIA ESPERIENZA CON LA MATEMATICA

Shing Tung Yau 
Harvard University, USA 

Non ero molto bravo in matematica quando 
frequentavo le scuole elementari, dove ogni giorno 
dovevamo fare degli esercizi di routine, non 
interessanti. Le cose cambiarono quando compii 13 
anni, quando cioè fui introdotto per la prima volta alla 
geometria piana: ero davvero entusiasta all’idea di 
usare semplici assiomi da cui derivare complicati ad 
affascinanti teoremi. Così, iniziai ad esplorare la 
materia da solo: tentai di formulare interessanti 
congetture e di dimostrarle sfruttando questi semplici 
assiomi. Era davvero divertente. 

Ero solito leggere molto in libreria (la biblioteca a 
quel tempo non era molto fornita) e in poco tempo 
riuscii ad imparare concetti sconosciuti ai miei 
compagni di classe e al mio insegnante. Ero orgoglioso 
della mia “arma segreta”: una conoscenza più 
approfondita di quella dei miei amici. 

Ricordo ancora il mio tentativo di portare a termine 
una costruzione geometrica usando solo righello e 
compasso. Provai per più di sei mesi, ma non ci riuscii. 

Ero alquanto deluso poiché pensavo che stavo facendo progressi in questa materia. Finalmente 
trovai un teorema in un libro di riferimento scritto da un matematico giapponese che sosteneva 
che una costruzione di quel tipo non era possibile, ma poiché non si trattava del classico 
enunciato relativo all’impossibilità di trisecare un angolo, il mio insegnante non lo conosceva. 
Allo stesso tempo, rimasi colpito da come l’algebra riuscisse a spiegare difficili aspetti della 
geometria piana classica. 

Questo episodio mi insegnò anche l’utilità del leggere libri scientifici che non si usavano a 
scuola; benché la mia fosse comunque una delle migliori scuole in campo scientifico, il mio 
interesse ad andare oltre il programma svolto in classe fu importante per il futuro. Nonostante 
fosse molto difficile trovare libri in biblioteca, trassi un grande vantaggio dalla loro lettura. 
Ma non era facile leggerli senza un aiuto e, anche dopo averne riletti alcuni per più di tre 
volte, non riuscivo ancora a capirli bene. Mi furono comunque molto utili. 

Pian piano iniziai ad assimilare ciò che stavo studiando. Quando dovevo usare teoremi che 
all’inizio non ero riuscito a comprendere, improvvisamente li ricordavo e li interpretavo 
rapidamente in modo corretto. Durante tutti gli anni di lavoro nella ricerca, questo tipo di 
esperienza si è ripetuto più volte. 
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La mia esperienza personale mi ha insegnato che è molto importante dedicarsi ad 
argomenti che suscitano il nostro interesse, anche se il loro studio non ci dà risultati 
immediati. Iniziai ad interessarmi ad altri settori della matematica che non sembravano essere 
formulati in modo assiomatico come la geometria piana. Rimasi piuttosto sconvolto poiché 
credevo che la matematica dovesse essere assolutamente rigorosa. Quando andai 
all’università, iniziai ad apprendere il concetto di sezione di Dedekind ed altri simili costrutti e 
apprezzai la bellezza strutturale della matematica. 

Sebbene non fossi appassionato dello studio della logica matematica, rimasi colpito dalla 
bellezza della sua semplicità e del suo rigore ed ero sicuro che avrei dedicato la mia vita alla 
ricerca in matematica. L’idea di cercare la bellezza di una formulazione è uno stimolo potente 
per molti scienziati. Credo che ogni valido studente dovrebbe riconoscere il fascino della 
scienza.

Quando vivevo ad Hong Kong, non c’era possibilità di entrare in contatto con grandi 
matematici. Questa situazione cambiò quando arrivai a Berkeley, nel 1969. Fu una svolta 
radicale e anche i miei gusti in matematica cambiarono completamente. I nostri gusti 
scientifici dipendono in gran parte dagli scienziati e dagli studiosi con cui veniamo in contatto. 
È come un pesce nell’acqua: avrà una visione completamente diversa dello scopo da dare alla 
sua vita, a seconda che viva in un piccolo stagno o in un oceano. Un passo molto importante 
per chi vuole diventare uno scienziato di primo piano è certamente venire in contatto con 
grandi scienziati. A mio modo di vedere, è raro che un matematico possa affermarsi senza un 
tale contatto. Ecco perché mi piace assistere a conferenze dove intervengono i migliori 
scienziati. 

Queste sono alcune delle mie esperienze personali. Non penso di essere più intelligente 
degli altri studenti; ho avuto semplicemente la fortuna di intraprendere un percorso che mi ha 
permesso di raggiungere dei risultati. 
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IL MIO INCONTRO CON I LIBRI DI MATEMATICA E SCIENZE

James A. Yorke 
University of Maryland, USA 

È sempre un mistero sapere quali idee cattureranno 
la nostra attenzione e rimarranno con noi per tutta la 
vita. Capita spesso che eventi banali conducano a 
grandi cambiamenti, anche nella vita intellettuale. 
Vorrei cominciare descrivendo appunto uno di questi. 

Quando ero ragazzo, la mia famiglia ed io eravamo 
soliti visitare New York almeno una volta l’anno. Ai 
miei occhi, il colore dominante era il grigio della 
fuliggine di cui erano ricoperti i palazzi. Un giorno, 
quando avevo 9 anni, visitai con la mia famiglia il 
Museo di Storia Naturale di New York. Si tratta di una 
struttura immensa che ospita dinosauri di dimensioni 
reali e stupende gemme e che illustra la cultura umana 
del passato. Sicuramente questa collezione era molto 
interessante, ma fu il planetario a rapirmi 
completamente con la presentazione dei pianeti del 
sistema solare. In un lato dell’esposizione, si stagliava 
immobile un enorme asteroide la cui superficie ricca di 
cavità si era bruciata in seguito al contatto con l’aria. In 
un'altra parte della mostra, era possibile verificare la 
diversità del proprio peso a seconda dei pianeti in cui ci 

si trovava: le bilance mostravano che una persona del peso di 50 Kg sulla Terra, peserebbe 
110 Kg su Giove, 19 Kg su Marte o 8 Kg sulla luna. Un modello del sistema solare mostrava 
che i pianeti più esterni ruotano intorno al sole molto più lentamente rispetto agli altri e che i 
satelliti girano rapidamente attorno ai propri pianeti. 

Quando entrai nella libreria del planetario rimasi molto colpito. Uscii con libri di 
astronomia che divennero dei veri e proprio compagni e, quando ebbi assimilato il loro 
contenuto, cominciai a trascorrere tutti i pomeriggi dopo la scuola in biblioteca, a studiare il 
sistema solare ed i pianeti. Imparai quanto è lungo un anno su Marte, che la temperatura lì è 
piuttosto bassa, specialmente di notte, che l’aria è quasi inesistente, che i giorni sono 37 
minuti più lunghi che sulla Terra, che ha due piccole lune e che il suo asse è inclinato di 24 
gradi, quasi come quello della Terra. Giove ruota così velocemente (un giorno è composto da 
10 ore) che il suo diametro equatoriale è più grande del 10% rispetto a quello polare. La sua 
atmosfera è composta per la maggior parte da idrogeno ed elio, ecc. ecc. Imparavo queste 
nozioni (che in gran parte ricordo ancora) come i bambini di solito imparano le statistiche 
delle loro squadre preferite. Un ragazzino di 9 anni non può spingersi oltre. Infatti, non 
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imparai la legge di Keplero secondo cui i periodi orbitali elevati al quadrato sono 
proporzionali ai semiassi maggiori dell’orbita, elevati al cubo. 

In generale, capivo come fossero state ottenute queste informazioni e che le grandi 
fotografie dei miei libri erano il frutto di lunghe osservazioni attraverso i telescopi, come il 
riflettore di 200 pollici sul Monte Palomar. Eppure, non mi interessava assolutamente 
guardare le stelle ed i pianeti attraverso piccoli telescopi. Molti anni dopo, in un laboratorio di 
fisica della scuola superiore, mi divertivo a svolgere piccoli esperimenti che però mi sembrava 
rivelassero solo i limiti delle attrezzature di cui disponevamo. Al contrario, molti studenti 
erano molto soddisfatti. Forse queste esperienze furono la prova che non sono nato per essere 
uno scienziato sperimentale! 

A causa della mancanza di ulteriori informazioni disponibili sul sistema solare nel 1951, i 
miei interessi cambiarono. A dieci anni, scoprii la fantascienza che mi permetteva di viaggiare 
attraverso l’universo e nel continuo spazio-temporale. Capitan Bullard e il suo equipaggio 
combattevano contro terribili pirati dello spazio e in altri libri si parlava di esplosioni di 
supernove e di pianeti colonizzati. Molte di questi racconti si basavano su fatti scientifici, ma 
spesso e volentieri violavano alcune leggi della natura in quanto, ad esempio, concepivano 
velocità superiori a quella della luce. Questi tipi di letture mi divertivano molto ed erano uno 
spunto per riflettere sull’universo e su altre possibili civiltà. 

Proprio come mi imbattei casualmente nei libri di astronomia, altrettanto casualmente, 
negli anni seguenti, mi imbattei in altri libri non tecnici che ebbero un grande impatto sulla 
mia comprensione della scienza e della matematica. Se guardo indietro, mi sembra che la 
lettura dei libri abbia forse avuto una maggior influenza sul mio pensiero rispetto alle lezioni 
in classe, sia a livello di istruzione superiore, sia all’università, sia durante il dottorato di 
ricerca. Nella lettura, seguivo il mio ritmo mentre in classe, se non riuscivo a seguire, la 
lezione procedeva anche senza di me. Prendere appunti quando il professore scriveva alla 
lavagna spesso mi impediva di capire ciò che egli stava dicendo. Ancora oggi preferisco un 
libro ben scritto ad una lezione in classe. 

La mia fonte di ispirazione non furono quindi gli insegnanti o persone che conobbi 
personalmente, ma gli autori di quei bellissimi libri o i personaggi in essi descritti. Ebbero un 
grande impatto su di me il libro Grandi matematici di E.T. Bell, una raccolta della vita e delle 
idee di molti uomini e donne scienziati, e diversi libri sulla relatività che illustrano il pensiero 
di Albert Einstein, il mio scienziato preferito. Rimasi molto impressionato dal fatto che, con 
grande coraggio, Einstein prima mise in discussione la fisica newtoniana, dichiarando che la 
natura ondulatoria della luce era l’assioma fondamentale su cui si basava il suo pensiero 
rivoluzionario; poi, nello stesso anno (1905), scrisse, nella sua opera sull’effetto fotoelettrico 
che gli valse il Premio Nobel, che la luce doveva essere considerata un insieme di particelle 
discrete. Questo concetto divenne la base della fisica quantistica. Cercai di imitare il suo 
esempio e di operare in diversi campi allo stesso tempo, naturalmente senza poter sperare di 
raggiungere i suoi livelli!!! 

Alle superiori, il mio scienziato preferito fu probabilmente Norbert Wiener. Lessi tutti i 
suoi libri più famosi, inclusa la sua autobiografia in due volumi e le descrizioni non tecniche 
della cibernetica, del controllo e della termodinamica. Rimasi particolarmente colpito dalla 
descrizione del demone immaginario di Maxwell che poteva rovesciare l’entropia. Alla fine co
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del 1800, Maxwell descrisse un demone in piedi davanti ad una piccola porta tra due 
compartimenti pieni d’aria che guardava avvicinarsi le molecole d’aria. Quando si avvicinava 
una molecola veloce da sinistra, il demone apriva la porta e la lasciava passare nel 
compartimento di destra e quando si avvicinava una molecola lenta da destra, egli apriva il 
compartimento di sinistra. In poco tempo, il compartimento di destra divenne più caldo di 
quello di sinistra. Se un tale procedimento potesse essere realizzato, si genererebbe energia 
utilizzabile senza consumarne molta. Infatti, il demone consuma tanta energia per osservare 
gli atomi quanta ne assorbe per separarli. Cercare di capire perché il demone non potesse 
creare energia utilizzabile era un grande problema prima dell’avvento della meccanica 
quantistica. 

Iniziai a leggere dei testi tecnici l’estate prima di iniziare l’università, quando un 
professore mi disse che avrei potuto frequentare un corso avanzato se avessi letto due libri di 
matematica, tra cui Finite Dimensional Vector Spaces di Paul Halmos, che mi piacque molto. 
Lo lessi durante l’estate, durante i lunghi tragitti in autobus da casa alla lavanderia di un 
ospedale per la cura della tubercolosi, dove lavoravo. Scoprii che la lettura dei testi tecnici è 
una capacità che si acquisisce con il tempo. Mi è sempre sembrato strano che si ponesse 
l’accento sull’importanza delle lezioni in classe ai fini dell’apprendimento scientifico, quando 
invece dopo la laurea e il dottorato, per chi continua un percorso di crescita intellettuale, esso 
avviene soprattutto attraverso la lettura. I libri saranno sempre con noi. 
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È POSSIBILE

Ahmed H. Zewail 
California Institute of Technology, USA 

Sono nato a Damanhur, la città di Horus, sulle 
sponde del Nilo, a 60 km da Alessandria. È curioso 
che la mia infanzia sia accomunata da due posti 
importanti, Rosetta – la città dove è stata scoperta la 
famosa stele, ed Alessandria, la patria dell’antica 
saggezza. Sono l’unico figlio maschio di una famiglia 
di tre sorelle e due affettuosi genitori. Mio padre era 
benvoluto e rispettato nella comunità – era disponibile, 
allegro e amava la vita. Lavorava per il governo ed 
aveva anche una sua impresa. Mia madre, buona e 
felice, ha dedicato tutta la sua vita ai figli e 
specialmente a me; era al centro della mia vita con la 
sua bontà, totale devozione ed intelligenza innata. 
Sebbene la nostra sia una piccola famiglia, gli Zewail 
sono molto conosciuti a Damanhur. 

Il sogno della mia famiglia era che andassi a 
studiare all’estero per poi ritornare e diventare 
professore universitario – sulla porta della stanza dove 
studiavo avevano persino appeso un cartello con 
scritto “Dr. Ahmed”, anche se ero ancora lontano dal 
conseguimento del dottorato. Mio padre visse per 

vedere quel giorno; invece, sfortunatamente il caro zio Rizk non c'e la fatta. Lo zio Rizk era 
speciale. Durante la mia infanzia imparai molto da lui: come apprezzare l’analisi critica, il 
piacere per la musica e la capacità di legare sia con la gente comune che con gli intellettuali. 
Era benestante, autodidatta ed era rispettato per la sua saggezza. Culturalmente, i miei 
interessi erano la lettura, la musica, alcuni sport ed il backgammon. La grande cantante Um 
Kulthum (vero nome Kawkab Elsharq – una diva dell’est) ha avuto una grande influenza sul 
mio gusto musicale. La letteratura era ed è ancora la mia vera passione. 

Da ragazzo erano chiare le mie inclinazioni verso le scienze. Matematica, meccanica e 
chimica erano tra le materie che mi davano maggiori soddisfazioni. Le scienze sociali non mi 
attiravano molto perché, a quel tempo, consistevano per lo più nella memorizzazione di nomi 
e luoghi, e per ragioni a me sconosciute, la mia mente chiedeva in continuazione “come” e 
“perché”. Questa caratteristica mi ha seguito per tutta la vita. Durante la mia adolescenza, 
ricordo quanta emozione provavo nel risolvere un difficile problema di meccanica, per 
esempio quello in cui era richiesto di considerare tutte le fasi non banali necessarie ad una 
vettura per salire o scendere una collina. Anche se la chimica richiedeva un po’ di 
memorizzazione, ero affascinato dalla “matematica della chimica”. Questa materia permette di 

© Cortesia di Ahmed H. Zewail
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creare fenomeni di laboratorio che, da ragazzo, volevo riprodurre e capire. Nella mia 
cameretta, avevo costruito una piccola apparecchiatura prendendo un bruciatore ad olio che 
mia madre usava per fare il caffé arabo e un paio di tubi di vetro; il mio scopo era osservare la 
trasformazione del legno in gas e in sostanza liquida. Ho ancora vivo questo ricordo, non solo 
per la scienza, ma anche perché potevo incendiare casa! Non mi è chiaro perché il mio 
interesse per le scienze nacque quando ero ancora così giovane. 

Terminate le superiori, presentai la domanda per l’università. In Egitto, solitamente le 
domande si spediscono ad un ufficio centrale e, l’assegnazione della facoltà avviene per 
merito e non per l’indicazione della preferenza da parte degli studenti. Negli anni ‘60, 
Ingegneria, Medicina, Farmacia e Scienze erano le facoltà migliori ed io fui ammesso a quella 
di Scienze presso l’Università di Alessandria. Proprio  perché agli studenti non era dato 
decidere, è stata la sorte a svolgere un ruolo cruciale e a regalarmi una carriera che amo ancora 
oggi moltissimo. A quel tempo non provavo ancora questa profonda sensazione e se mi 
avessero assegnato ad un’altra facoltà, probabilmente non avrei fatto nulla per cambiarla. La 
mia passione per la scienza divenne evidente fin dal primo giorno in cui entrai nel campus di 
Maharem Bek con mio zio – mi vennero le lacrime agli occhi al solo respirare la grandezza 
dell’università e l’atmosfera sacra. I miei voti durante i quattro anni furono il riflesso di questa 
passione. Mi laureai con il massimo dei voti e per questo motivo mi fu accordato uno 
stipendio mensile di circa 13 sterline, che era quasi come quello di un post-doc, pari a 17 
sterline.

Dopo la laurea, fui assunto all’università come Moeid (letteralmente dimostratore), per 
poter continuare a far ricerca, conseguire prima il Master ed in seguito il Dottorato e al tempo 
stesso insegnare agli studenti dei primi anni. Si trattava di un posto di ruolo, che garantiva una 
futura cattedra all’università. Come insegnante avevo talmente successo che, anche se non 
ancora professore, facevo lezione agli studenti dopo che il vero professore aveva finito la sua. 
Grazie a questa esperienza scoprii il piacere di spiegare la scienza e i fenomeni naturali in 
modo molto chiaro e semplice, un piacere che era tanto più forte quanto gli studenti (500 o 
più) davano un riscontro positivo. A quel tempo, all’età di 21 anni, credevo che dietro ogni 
fenomeno universale dovesse esserci bellezza e semplicità, convinzione che per me rimane 
vera ancora oggi. Per quanto riguarda la ricerca, conseguii il Master in circa otto mesi e a quel 
punto ero pronto ad iniziare il dottorato di ricerca ma non c’era possibilità alcuna che potessi 
andare negli Stati Uniti. Innanzi tutto, non avevo nessun contatto all’estero; inoltre, poiché la 
guerra del ‘67 era appena terminata e gli investimenti americani in Egitto erano ai minimi 
storici, le uniche possibilità di studio all’estero erano l’Unione Sovietica o i paesi dell'est 
europeo. Era imperativo quindi ottenere una borsa di studio direttamente da un’università 
americana. Dopo aver scritto a dodici università, quella della Pennsylvania ed alcune altre mi 
offrirono una borsa di studio che includeva la retta universitaria ed uno stipendio (circa 300 
dollari al mese). Ci furono ulteriori ostacoli al viaggio in America. Ci volle un’enorme energia 
e determinazione per oltrepassare tutti gli scogli burocratici. 

Arrivato negli Stati Uniti, avevo la sensazione di esser stato buttato in un oceano. 
L’oceano era pieno di conoscenza, cultura, opportunità, e due erano le cose: imparare a 
nuotare o annegare. La cultura era straniera, la lingua difficile, ma le mie aspettative erano 
alte. Non sapevo parlare o scrivere in inglese, e non conoscevo la cultura occidentale in 
generale, né quell'americana in particolare. I miei voti alti fecero sì che i professori e gli co
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studenti iniziarono ad accorgersi di me – l’Egiziano della Penn – e anche la mia ricerca 
cominciò ad avere successo. La lista delle mie pubblicazioni cresceva e allo stesso tempo 
imparavo cose nuove – chimica, fisica ed altre discipline. Lavoravo quasi giorno e notte, a 
vari progetti simultaneamente. Adesso, ripensandoci, non credo che potrei rifare la stessa 
cosa, ma a quell’epoca ero giovane ed innocente. La mia ricerca e i vari requisiti per il 
conseguimento del dottorato terminarono nel ‘73, quando in Medio Oriente scoppiò un’altra 
guerra. 

Ero incerto se ritornare in Egitto ed insegnare all’università, ma in quei primi anni di 
esperienza americana, i ricordi delle frustrazioni burocratiche che avevo dovuto sormontare 
per il trasferimento erano ancora vivi. Col tempo, le cose cambiarono e l’Egitto divenne solo 
sinonimo di una meravigliosa infanzia e di magnifiche opportunità. Ritornare a casa era 
importante per me, ma sapevo che l’Egitto non poteva darmi l’atmosfera scientifica di cui 
avevo beneficiato in America. Due o tre ulteriori anni negli Stati Uniti avrebbero dato a me ed 
alla mia famiglia due opportunità: un’altra area di ricerca in un’altra città (mentre imparavo il 
mestiere di professore); un salario più alto con cui avremmo potuto acquistare una grande 
automobile americana con cui cominciare il mio nuovo lavoro di professore dell’Università di 
Alessandria! Feci la domanda per cinque posti di lavoro, tre in America, uno in Germania ed 
in Olanda, e tutti con professori di livello mondiale. Ricevetti cinque offerte e la mia scelta 
cadde su Berkeley, in California. 

All’inizio del ’74, andammo a Berkeley, emozionati per le nuove opportunità. 
Culturalmente, trasferirsi da Philadelphia a Berkeley fu uno shock quasi come da Alessandria 
a Philadelphia – Berkeley era un mondo nuovo! Quando vidi Telegraph Avenue50 per la prima 
volta, mi resi veramente conto della differenza. Conobbi anche tanti dottorandi di lingua e 
costumi a me ancora completamente estranei. Gli ostacoli non sembravano così terribili come 
quando ero arrivato all’Università di Philadelphia perché culturalmente e scientificamente ero 
più preparato. Berkeley era un posto fantastico per la scienza, anzi la Scienza. Stabilii il mio 
nuovo percorso di ricerca e mi resi subito conto dell’importanza del concetto di coerenza. 
Acquisii in poco tempo una rigorosa e nuova base teorica. Credo che questa transizione si sia 
dimostrata vitale negli anni successivi per la mia ricerca. Insieme ai miei collaboratori 
scrivemmo due articoli, uno teorico ed uno sperimentale che furono pubblicati su Physical 
Review. Altri seguirono. Riuscii in seguito ad estendere il concetto di coerenza ai sistemi 
multidimensionali e pubblicai il mio primo articolo da autore unico proprio negli anni di 
Berkeley. Pubblicai inoltre alcuni lavori in collaborazione con altri dottorandi. 

Durante questo periodo, tante ottime università aprirono nuovi posti di lavoro ed io fui 
incoraggiato a fare domanda. Decisi di inviare una dozzina di domande e, dopo piacevoli 
visite e colloqui, mi furono offerti dei posti da Assistente Universitario in molti atenei, come 
Harvard, Caltech, Chicago, Rice e Northwestern. Il mio colloquio a Caltech andò bene, 
nonostante che in soli due giorni dovetti incontrare tutti i membri delle facoltà di chimica e di 
ingegneria chimica. La visita a Caltech fu stimolante, sorprendente e memorabile. I seminari 
che avevo preparato andarono bene, ricevetti anche degli elogi non meritati per il mio stile. Ad 
un certo punto, mentre parlavo del FVH dove F stava per Feynman, il famoso fisico e Premio 

50
 Una pittoresca strada di 7 Km piena di ristoranti, librerie, negozi di ogni genere e bancarelle che comincia nello 

storico distretto di Oakland e termina a sud dell’Università di Berkeley. co
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Nobel di Caltech, andai alla lavagna per scrivere il suo nome e improvvisamente mi bloccai: 
non mi ricordavo più come si scrivesse. Mi girai quindi verso il pubblico e dissi: 
“naturalmente sapete come si scrive Feynman”. Tutti scoppiarono a ridere  perché pensavano 
che stessi scherzando, ma in realtà ero serissimo! Accettai l’offerta di Caltech. Il gruppo di 
ricerca era molto ben avviato. Non ho mai rimpianto la decisione di aver accettato. 

A Caltech, i membri della mia famiglia scientifica venivano da tutto il mondo, ognuno con 
esperienze, culture ed abilità differenti. La diversità di questo “micromondo” dove lavoravo 
giornalmente era molto stimolante ed offriva sempre nuove sfide in un clima di ottimismo. Al 
mio gruppo di ricerca hanno contribuito quasi 200 dottorandi, borsisti post-dottorato, e altri 
ricercatori con contratti temporanei; molti di loro occupano ora ottimi posti accademici, 
industriali, didattici e governativi. Lavorare con queste menti in un “villaggio di scienza” è 
stata un’esperienza davvero gratificante, Caltech era il posto giusto per me. 

I miei figli biologici sono tutti “made in America”. Ho due figlie di cui sono molto 
orgoglioso: Maha, ha conseguito la laurea breve a Caltech e il dottorato alla University of 
Texas, Austin; Amani, si è laureata a Berkeley e sta attualmente facendo il Master alla 
University of Chicago. Dema, mia moglie, è laureata in medicina all’università di Damasco e 
ha completato il suo Master in sanità pubblica ad UCLA. Abbiamo anche due bambini piccoli, 
Nabeel e Hani, che portano gioia ed entusiasmo nella nostra vita. 

Il viaggio dall'Egitto all’America è stato pieno di sorprese. Quando iniziai il mio percorso 
scientifico, non capivo quanto fosse importante il Premio Nobel e quanta influenza avesse 
sull’Occidente. Di solito, in famiglia, ci riunivamo di fronte la TV o leggevamo nei quotidiani 
dei riconoscimenti dati dal presidente agli scienziati egiziani ed ai famosi scrittori; questi 
momenti ci davano vere emozioni – forse un giorno saremmo stati noi a ricevere un premio 
per i nostri contributi scientifici o letterari. Decenni dopo, quando il Presidente Mubarak mi 
conferì l’Ordine al Merito ed il Gran Collare del Nilo (Kiladate El Niel), il più alto 
riconoscimento dello Stato, mi ricordai di quei giorni emozionanti della mia gioventù. Non mi 
sarei mai aspettato che il mio ritratto, affianco alle piramidi, sarebbe stato riportato su un 
francobollo o che la scuola che frequentavo da ragazzo e la strada che porta a Rosetta 
avrebbero portato il mio nome. Sicuramente non ho mai sognato che un giorno mi sarebbe 
stato conferito il premio Nobel. Ma con passione e sincerità, È Possibile, perché i successi 
dell’uomo non dovrebbero essere limitati né dalla razza né dalle origini. 
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In questa raccolta di un centinaio di
saggi di facile lettura, alcuni dei più
prestigiosi fisici e matematici, in vario
modo legati all'ICTP, ci raccontano
cosa li ha attratti da giovani verso la
scienza ed ha mantenuto viva la
passione, e come hanno contribuito
a l lo straord inar io patr imonio
scientifico. La lettura è stimolante per
gli studenti delle scuole superiori ed i
g i o va n i u n i v e r s i t a r i , a c u i
principalmente è rivolto, ma anche i
ricercatori di lungo corso lo troveranno
interessante.
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